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A menudo me quejo de que, de joven, nunca tuve maestros. Comentando 
indefinidamente, los profesores de filosofía repetían. Los antiguos retomaban 
a Platón, Descartes y Kant por una revolución llamada heroica y de izquierda, 
los nuevos se pusieron a plagiar a Marx, Nietzsche y Freud por otra, conserva-
dora y de derecha. Se dice que los competidores de aquellos últimos citarán a 
Heidegger y Wittgenstein, la escuela continental de Europa versus la escuela 
analítica de Estados Unidos. Decepción perenne, no se dejaba de plagiar. Qué 
pensaba ese mundo por sí mismo; misterio. Lanzarse uno completamente solo 
cuesta un precio infinito.

Divina sorpresa: una vez llegado a mi vejez, encuentro a sucesores que por 
fin ya no repiten, y a los que me hubiera gustado entonces convertir en mis 
predecesores. ¿Pero, por qué no recomenzar?

Acabo de leer muchas veces, con pasión, los diálogos que por instigación de 
Pasquale Gagliardi y Bruno Latour, los investigadores de la fuerza de Philippe 
Descola, François Jullien, Gilles Kepel, Derrick de Kerkhobe, Giovanni Levi, 
Sebastiano Maffetone, Angelo Scola, Isabelle Stengers, Peter Sloterdijk y Adam 
Zagajewski han tenido recientemente en la Fundazione Cini de Venecia. Un 
patriarca y once apóstoles, jóvenes, brillantes, originales, y en el puesto doce 
algunos heréticos contestatarios cuyas intervenciones, ruidosas y mudas, le 
añaden complacientemente una alevosía al grupo.

Concerniente a la política, quizás no haya en la actualidad un libro más 
leal, preciso, adaptado a nuestro tiempo, justo en el tono, apropiado para 
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despertar mass-media y filósofos, de un sueño cuyas largas repeticiones pesan. 
Si allí se dicen cosas importantes que me gustaría poder volver a decirlas 
con detalle —pero ¿para qué volver a copiar sus páginas?—, se añade allá la 
suave humildad de renunciar a designar demasiado pronto el lugar hacia el 
que converge esta multiplicidad de puntos de vista.

Como no participé en aquellas jornadas ¿puedo permitirme escribir aquí las 
intervenciones que, quizás, el colectivo reunido allá me hubiera permitido, y 
seguir paso a paso sus discursos? Mejor aún ¿cómo hubiera reaccionado si los 
que intervinieron hoy hubieran sido, en la época, mis predecesores? Finalmente 
confieso que este libro me concierne como autor del Contrato Natural y de la 
tetralogía del Gran Relato.

Primera cuestión

Para comenzar ¿cómo puede ser que, casi todos decididos a reformular el 
conjunto de las cuestiones de la democracia en términos ecológicos, para no 
decir cósmicos, esos expertos allí reunidos no han tenido en cuenta todo lo que 
entra en el biotopo: por supuesto que los humanos, y sobre todo su miseria, 
pero también los elementos, el agua, la tierra y la energía del fuego, más el 
conjunto de los vivos, especies de flora y de fauna, y sus interconexiones (no 
me gusta ese tic abiertamente antropocentrista de llamarlos no-humanos; 
¿qué pensarían ustedes de mí si yo llamara no-franceses no solamente a mis 
amigos alemanes y aborígenes sino también a las libélulas y a los castaños?), 
para limitarse a la atmósfera, incluso tomada en plural, y al aire, incluso con-
siderado como metáfora? ¿Hay algún secreto en esta elección? Además de los 
gritos de los que intervenían y de los hambrientos, esos filósofos, sociólogos, 
historiadores, antropólogos… ¿le estaban temiendo a los ríos y al océano, a las 
parcelas inflamadas que se desprenden de los pozos de petróleo, a las tierras 
silicoarcillosas batientes laborables y a las innumerables variedades que 
corren los mares y las selvas, como para solo necesitar inspiración? ¿Podemos 
adivinar sus razones?

A la búsqueda del viento perdido

Se trata pues, ante todo, y desde el título, de atmósferas. Concierne al espe-
cialista en la China en donde el viento sopla de todas partes, en el desierto y 
en la lengua, y al observador de los invernaderos con aire acondicionado. Si 
hubiera estado presente, creo que hubiera dicho que la metáfora del viento y 
de los soplos también Occidente la explotó como lo hacía la lengua china; no, 
él no la minimiza. Pues todos los días decimos: ¿qué aire tengo? para significar 
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nuestra apariencia, así como nuestras emociones; ¿no ha debutado la divina 
Becasina al servicio de la Marquesa del Gran-Aire? En la campiña y en la playa 
bebemos una gran cantidad de aire, mientras que ostentamos en nuestro rostro 
un aire de grandeza o de timidez, de franqueza o de hipocresía… ¿No encontráis 
acaso a Cyrano y a Tartufo con un aire acondicionado? Y pienso ahora, ¿no 
encontráis así mismo, con el mismo aire bien condicionado, las cabezas de 
nuestros políticos, de nuestras vedettes mediáticas y públicas? Tenemos así 
una definición posible de las atmósferas de este libro.

Mejor aún, ese aire lo han visto y lo han pintado en sus telas nuestros 
grandes retratistas. Ningún maestro de antaño, ni Velásquez en el Prado, ni 
Vermeer ni Rembrandt en el Rijksmuseum de Ámsterdam, ni Watteau por los 
lados del Louvre (todavía invernaderos) ni Fra Angelico en el convento San 
Marco de Florencia… No les falta el halo alrededor de todos los rostros, ni el 
nimbo, ni la aureola para hacerlo ver, subrayándolo. Si no creéis en su existen-
cia, acercad vuestra cara a la de un desconocido; ¿a partir de qué distancia 
quitará él la suya? Prueba de que una envoltura transparente viste o recubre 
a los dos. Circulando con la materialidad de una máscara, este aire individúa 
a los santos y a los bandidos, a los ángeles y a los diablos, reyes y camioneros; 
marca las distancias en las filas de espera.

Principio de individuación materializa el alma, el anima latina, salida ella 
misma de anemos, el viento de los griegos. Su pneuma espiritual, inflamos 
con él nuestros neumáticos. Antes incluso de todo ruagh hebraico, que sopla 
de lo alto de la trascendencia, el viento, en las lenguas de Occidente, hace 
vivir y personaliza, incluso a los animales, admirablemente nombrados. De 
él desciende el animismo, del que hablará Philippe Descola. Cuántas veces 
se ha dicho de mí, filósofo, que solo vendo viento, flatus vocis… Y un golpe 
más: nuestra psychè, significa primero ese viento, soplo y hálito; separada del 
cuerpo de los muertos, los griegos la materializaban como una expiración, 
venida (se decía) de los chamanes de Siberia. Ulises, Eneas, el propio Dante, 
todos los que descendieron a los Infiernos vieron a sus ancestros a través de 
esas sombras aéreas. Creer que esta metáfora de la buena brisa no moviliza 
las lenguas europeas equivale a olvidar lo que anteriormente se llamaba, y 
hasta hace poco, lo espiritual, término igual y completamente material, palabra 
precisa que decía que el espíritu sopla, tanto en la respiración pulmonar como 
en la inspiración del genio. Citados por François Jullien, los feng chinos se 
traducen pues en nuestras lenguas por el tic, tan frecuente antes, que consistía 
en evocar el nuevo espíritu científico, en buscar cómo el espíritu venía a las 
bellas, a considerar gravemente el espíritu de los pueblos o de las civilizaciones, 
e incluso el espíritu de las leyes… Un cierto viento griego soplaba en ráfagas 
entre nosotros.
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Aire del rostro y del espectáculo, aliento en el porta-voz de la máscara de 
actor llamado en latín persona, aureola o halo individuales, viento de alma, soplo 
de espíritu… Esto no ha acabado, pues aquí estamos bien precisamente: el 
libro por entero busca, con paciencia y tenacidad, lo que llama inteligentemente 
Las Atmósferas de la Política; por tanto, concretamente los aires, por tanto los 
vientos, por tanto los soplos aéreos, por tanto en griego, latín, italiano, inglés, 
francés… en suma en nuestras lenguas indo-europeas —¿cómo en chino?— el 
poder espiritual. Esta última expresión, bien clásica, no hace sino traducir o 
decir —pero un poco de otra manera— el título mismo y ese desarrollo refinado 
sobre el viento. Reducir pues las cuestiones de política ecológica a la atmósfera, 
eliminando de ello la tierra, el agua, los vivientes y los cristales, haciendo 
callar también la tradición de nuestras lenguas sobre esta imagen, ¿equivale 
a decir que se trata de discutir, entre gentes inspiradas —eso se lee, eso se 
escucha, eso se ve y me alegra—, pero sin decirlo ni confesarlo, sobre el poder 
espiritual, tan difícil de concebir como de ejercer? ¿Habría pues yo adivinado?

El final de los ulemas y de los intelectuales

François Jullien prosigue, aclarando con magnificencia la ruina de los ulemas 
cuyo poder en tierras musulmanas, tenía que ver con el conocimiento del Corán 
y con el analfabetismo del pueblo. Consejeros de los poderosos, aquellos de los 
que se podía decir que constituían el alto clero, temperaban por una parte la 
tiranía posible de esos fuertes, mientras que, por la otra, el bajo clero trataba 
de apaciguar las revueltas posibles de las masas, también bajas. En resumen, 
tenían el poder espiritual. Desposeídos hoy de esa función por la expansión de 
la red, helos reemplazados por los extremistas que ponen cara de poseer una 
competencia sobre los textos sagrados, camuflando su ignorancia en discursos 
(dice él) tan encendidos como abscónditos.

Este exacto análisis deslumbra por la oblicua luz que lanza sobre Occidente, 
que precisamente acaba de conocer la misma derrota. Ciertamente, la Iglesia 
había perdido desde hace mucho tiempo el poder espiritual, pero ahora se le 
acaba de quitar a los intelectuales. ¡Oh manes! de Diderot y de la Enciclope-
dia de las Luces, que predican la tolerancia, ¡oh manes! de Victor Hugo, que 
desafían al segundo emperador en su peña, en Manche, que atacan la pena de 
muerte y defienden a los Miserables; ¡oh manes! de Péguy que aportan el apoyo 
de su pluma polemista al servicio de Dreyfus; ¡oh nuestros ulemas perdidos!, 
reemplazados por el ruido y las imágenes irrisorias de la finanza y del espec-
táculo… Nuestros otros sabios, sociólogos, filósofos, poetas, artistas, a quienes 
las vedettes de los media precisamente les han robado el poder espiritual; los 
más inteligentes de entre nosotros reunidos en Venecia, buscando Atmósferas 
y esos alientos perdidos.
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La lanza destrozada de San Giorgio

Helos acá reunidos en una isla y bajo una cúpula rematada en una estatua de 
San Jorge que abate al dragón, pero cuya lanza rompió el rayo. Ellos reflexionan 
primero que todo sobre el sitio. Yo los imito. Hace bastante poco, y por razones 
que ignoro (pero que quiero adivinar) la Iglesia católica suprimió a san Jorge 
del calendario. Sin embargo, su símbolo instruía triplemente: santo, daba lugar 
a fiestas piadosas; guerrero, acorazado, armado hasta los dientes, combatía en 
el ejército; el nombre Jorge, finalmente, significa en griego, luego en latín, el 
campesino, héroe, en particular, de las Geórgicas de Virgilio. De acá la trinidad: 

religioso como Júpiter; soldado como Marte; bucólico como Quirinus.

Él solo resumía las viejas particiones de nuestras sociedades indo-europeas, 
siguiendo la intuición de Dumézil (cuyo nombre precisamente era George). 
Desde el neolítico, ninguna política podía instalarse, al menos en las latitudes 
europeas, sin tener una cuenta rigurosamente equilibrada entre el Clero, la 
Nobleza y el Tercer-Estado, cuya partición en clases y funciones se remonta 
a los tiempos inmemoriales cuando se soñaba un dios en los templos o en los 
bosques sagrados, un segundo dios en los campos de Marte y de batalla, un 
tercero en el pagus de los campesinos y de los paganos pacíficos o en la plaza 
del mercado. La efigie de San Jorge nos hace vivir y respirar en la atmósfera 

de nuestras antiguas y presentes políticas.

En el momento mismo en que, por una caída transhistórica del número de 
campesinos, la agricultura se hundía; en el momento en que la Europa de las 
naciones dejaba de suicidarse en guerras fratricidas y emprendía el olvido de 
sus fronteras… la partición mencionada se borró, sin que se pueda decir aún 
cuáles nuevas divisiones estructuraron los grupos por venir y dinamizaron su 
política. Consecuente, entonces la Iglesia borró el símbolo, único y estable, de 
esta vieja cartografía funcional y social. Finalmente, por un feliz azar (que se 
parecía a la necesidad) el rayo (ya lo he dicho) rompió el brazo del caballero 
que (colgado en la altura) blandía una lanza por encima del convento que lleva 
su nombre y donde se llevó a cabo la reunión del libro. Ya no está Jorge en el 
calendario; ya no hay ejército, al menos en esta parte de Europa; queda apenas 
un poco de campesinado. De lo alto de la cúpula de la isla San Giorgio, in hoc 
signo victo, la estatua tres veces vencida esperaba una delegación de los ven-

cidos espirituales de la sociedad actual, disociada, pero aún no recompuesta.

Nada ya de Quirinus agrario; no más armas en el brazo de Marte; pero ¿qué 

con respecto a Júpiter? Y la misma pregunta regresa sin cesar.
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Dos lamentaciones por la misma derrota

Intelectuales, artistas, filósofos, religiosos, científicos, todos juntos, hemos 
perdido el poder espiritual en la actualidad en manos de los media, cuya 
alianza con la política transforma todo acontecimiento en escena espectacular, 
publicitaria, ruidosa, vacía y nula. Arrastrando al mundo entero, al que obligó 
por ejemplo a festejar la llegada del milenio el 1º de enero de 2000 como si 
nadie supiera contar con sus dedos. En los siglos pasados, la fiesta siempre 
tuvo lugar en 1601, 1701, 1801… cuando la opinión escuchaba a los que saben 
calcular. La derrota de los sabios nos precipita en un siglo de Tinieblas, donde 
el mundo ni siquiera sabe contar hasta diez. Como por todas partes, aquí en 
Venecia el debate luminoso y secreto se desenvuelve sobre fondo negro.

Escucho pues un ruido de fondo real, mantenido a todo lo largo de esos 
diálogos, una música sostenida bajo los argumentos, una tonalidad baja entre 
las palabras. Escucho esta melopea: hemos perdido; lloramos nuestra vieja ciu-
dad, nuestra política abandonada, el decline de nuestras culturas. Henos pues 
desencantados. De repente, de todo el libro, las más bellas páginas traducen 
en palabras directas, en frases leales, en confesiones musicales y poéticas… 
ese ruido de fondo desesperado. Escuchad entonces a Adam Zagajewski recitar 
dos equivalentes de las Lamentaciones de Jeremías, una griega, la otra polaca, 
las dos por las marchas de Europa, dos bellos poemas escritos bajo los peores 
gobiernos, como si la belleza naciese precisamente de esta derrota. ¿Cómo 
perder con dignidad? Oíd la lección: los que ganan saquean la apuesta porque 
obedecen, esclavos, las normas más bajas, las órdenes expresas innobles 
del gran número en procesión, mientras que el que pierde, frente a su propia 
derrota, descubre su persona, al mismo tiempo que su finitud.

Pero, dicho uno de los dos poemas y de nuevo como Jeremías ante Jerusalén 
¿qué significa esta pérdida? Ante Alejandría, Antoine constata que los dioses 
lo habían abandonado. Ante Venecia, aún de pie, consolaos, oh filósofos, mis 
amigos, oh intelectuales derrotados como yo, vosotros merecéis Venecia como 
el héroe latino mereció la ciudad de Alejandro, mientras que los dioses nos 
han abandonado. Pero ahora pienso ¿quién perdió a quién en el asunto? ¿No 
hemos también abandonado a los dioses, puesto que ya ni siquiera logramos, 
entrabados de lengua, pronunciar la expresión: poder espiritual? ¿Quién nos 
ha vencido si no nosotros mismos?

A veces uno de vosotros lo confiesa; pero ¿a quién invitar a qué mesa para 
cuál negociación? ¿A la naturaleza misma para que firme con nosotros un 
contrato? Tiemblo pensando en las feroces críticas con las que se me agobió 
¡cuándo imaginé audacia semejante! ¿A quién invitar pues? ¿La estatua del 
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Comendador, la de san Jorge desarmado? ¿Qué sombra vaga, qué prosopopeya, 
cuál dios? Voy pronto a regresar a esta mesa.

La primera domesticación

Pero antes: como nos quedan aún (acabo de decirlo) algunos andrajos geór-
gicos, y dado que por otra parte las discusiones allá en Venecia giraron en 
torno a una nueva política ligada al entorno, hablemos ahora de agricultura, 
en la muy larga duración. El cultivador hace nacer especies y variedades de 
flora; el pastor especies y variedades de fauna. Su trabajo común produce, en 
la granja, vivientes que, si permanecían salvajes no podrían nacer en la casa, 
sino solamente, como lo indica la palabra, en la naturaleza. Como también lo 
indica su nombre, estrictamente político, la natio, puramente humana, agrupa 
a los que en el pasado nacieron allá —natio, natus— salidos de genitores ya 
instalados allí; al asociar así el derecho del suelo con el derecho de sangre, ella 
se opone por una parte a la naturaleza —natus, natura— como el participio 
pasado al participio futuro del verbo nacer, y, por otra parte, a la familia, rural 
que agrupa granjeros, reses, arados, tierras y sirvientes, en latín famuli.

Desde hace algunos decenios pensamos las ciencias humanas, adosándonos 
para ello a la pareja cultura-naturaleza, bien reciente, inventada en Alemania 
en el siglo del Kulturkampf. Pero la había precedido la pareja gramatical natio-
natura, y otra rural: familia-natura. Como acabo de decirlo, la primera distingue 
el nacimiento pasado del porvenir; la segunda opone un grupo que comprende, 
aquí mismo, en esta granja, pegujales, algunos animales y algunos humanos, 
ligados por el suelo y la sangre… a otro, que agrupa los mismos elementos, pero 
tan general que se vuelve universal, mundial, cósmico. Recordemos de paso 
que el término política se restringe solo a designar homo sapiens, que vive en 
apartamentos o casas y que pasa apresurado por las calles y las plazas de una 
ciudad. Excepto en la India, más vacas; excepto algunos ramilletes, más flora.

La segunda domesticación

Cuando escuchaba a Renan gritar ¡milagro! para describir la emergencia de 
la ciencia en la Grecia del siglo V antes de Cristo, pensaba (y no me atrevía a 
decirlo) que solo se trataba de una segunda rareza; siempre había considerado 
la domesticación de algunas especies de flora y de fauna como una proeza sin 
igual, muy improbable en el proceso global de la hominización. Seguimos sin 
saber cómo hicieron nuestros ancestros para abandonar la caza o la recolec-
ción y volverse cultivadores. Amansar o domar es asunto que solo concierne 
a un individuo, a un espécimen, mientras que domesticar domina el tiempo 
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milenario de la especie, bien precisamente ese nacimiento continuado, del 
que acabo de hablar. La oveja pare y las vacas crían, mientras que los otros 
animales no se reproducen en las casas construidas por los hombres; logro 
rarísimo de reproducción.

Cuando ahora releo la recomendación cartesiana: volverse “amo y poseedor 
de la naturaleza”, de acá en adelante ya no la comprendo como la tradición 
me obligó a hacerlo. Esta dominación tiene un origen preciso que se lee en 
la palabra misma: domus, que significa acogida en la casa. Dominación, do-
mesticación. Poseedor, propietario, señor, el dominus latino hacía entrar en la 
granja, en su lugar, en su locación, en su doméstico, en lo propio, los diversos 
elementos que la constituían en familia. Sin duda actuaba como un macho 
salvaje dominante que marca su nicho, pero, además, inventaba de hecho otro 
tipo de grupo distinto al de la natio, donde (la palabra misma lo dice) solo se 
reunían humanos nacidos, ya allá, de padres, ya allá. Por esto los ya citados: el 
derecho de suelo y el de sangre. En la familia, por el contrario, yerbas y bueyes, 
pagi o pegujales, arados también, se codean de acá en adelante con humanos, 
esclavos, sirvientes y niños. Descartes escribía pues como un cultivador habría 
hablado o actuado, del neolítico a la antigüedad, de los agrónomos latinos a 
Olivier de Serres. El filósofo sabio proyecta, simplemente, arrendar la natura-
leza, domesticarla por entero y no solamente especies singulares, corderos y 
trigos. Se trata de un programa para el porvenir que consiste en querer hacer 
nacer en casa, en el futuro —natura— todo lo que nacía hoy en otra parte. El 
proyecto constante de la nación, el de la familia, sigue siendo el nacimiento. 
Pregunta: ¿cómo hacer nacer aquí mismo lo que no nace aquí?

Respuesta: construyendo nuevas casas. Sí, en este segundo acto, volvemos 
a construir. A la manera de los agricultores, los monjes recortarán, tras la 
abadía, jardines de simples; los naturalistas, más tarde, cultivaron jardines 
de aclimatación, concibieron zoológicos, dispusieron invernáculos… y henos 
acá en Peter Sloterdijk, pero también, un poco ¡en lo mío! Henos acá —digo 
yo— nuevamente, pero sobre el modelo antiguo, diez casas variadas para 
recibir pronto todos los reinos de flora y de fauna, compartimentos y cajas 
que generalizan campos, trojes, corrales, caballerizas y porquerizas, cuyos 
ocupantes, acogidos, solo nacen de especies raras, las que precisamente se 
dejan domesticar.

Y henos pues ahora yendo del Jardín de las Plantas hacia la Sorbona, y henos 
(digo) que aparecen otras diversas casas, ya no solamente para los vivos, sino 
para todas las cosas del mundo; los astrónomos elevarán cuadrantes solares, 
luego, después de Galileo, erigirán observatorios; los alquimistas construyen 
hornos; finos observadores abren, para sus colecciones, gabinetes de curio-
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sidades; los primeros físicos o químicos imaginan embriones de laboratorio. 
Mejor aún, a partir de Copérnico, Mercador y Vesalio, hacemos entrar los 
mapas de la tierra, de los mares y del firmamento, planchas de anatomía, en 
nuestras oficinas, en la casa; incluso los colgamos de los muros. El mundo entra 
a la casa. Las ciencias agrandan la granja; el zoológico amplía la cuadra o el 
corral; los invernaderos, los campos y el laboratorio, el taller. Considero pues el 
advenimiento progresivo de las ciencias como una segunda domesticación. No, 
ya no puedo ver las casas de sabiduría musulmanas, las academias antiguas 
y modernas, las universidades medievales, los campus contemporáneos… 
sino como granjas modeladas generalizadas donde los laboratorios agrandan 
las trojas. Mucho más tarde, quiero decir hoy, dominamos en las primeras la 
mutación, como dominamos en las segundas la selección. ¡Todas las cosas del 
mundo acaban pues de entrar en la casa!

¿Qué le ocurre en estas casas a estas especies y a esas cosas? Allí renacen. 
Aquellos animales, estas plantas, nacían en otra parte de otro modo en selvas 
oscuras y salvajes, no sabíamos cómo (algunos de nosotros incluso sospechá-
bamos que ni siquiera nacían allá). Pronto vamos a realizar el sueño de esta 
época: hacer nacer, aquí mismo, en el laboratorio, toda la naturaleza. Desde el 
neolítico —cuando tuvo lugar el primer milagro— habíamos aprendido que la 
posibilidad o no de nacer en la casa distinguía a una especie salvaje de otra 
domesticable. Para lo mejor o para lo peor, el genio genético domesticará todas 
las especies llamadas naturales. En segundo lugar, aprendemos asimismo, que 
la experimentación debe poderse reproducir, que debemos poderla retomar 
a nuestro antojo, y que este renacimiento —descubierto o inventado en el 
Renacimiento— distingue precisamente un fenómeno en bruto de un hecho 
científico. Podemos indefinidamente hacerle nacer y renacer en la casa. Para 
las dos domesticaciones, funciones semejantes caracterizan lugares similares.

La asociación en familia se distingue de nuevo de la nación, donde vivíamos 
solos, porque lo que nace con nosotros, por medio de nosotros, en nuestro lugar 
o casa, se distingue de nosotros y se aproxima a nosotros entrando en casa. La 
llegada de lo que llamamos ciencia me parece incluso menos milagrosa que 
la primera, porque se funda simplemente en su generalización sistemática. 
No permanecemos en las especies domesticables, las que nacen fácilmente 
aquí, las que como nosotros (en nuestras naciones) siempre ya nacieron en 
el pasado. Vayamos atrevidamente hacia la naturaleza, hacia lo que quizás 
nacerá allí en el futuro.

Volvamos a leer ahora la expresión cartesiana; ciertamente que dominamos 
el mundo, pero como el dominus, como el antiguo dueño de casa o paterfamilias, 
seguramente mejor que él, pero sin embargo como él. Lo humanizamos como 
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humanizamos el teosinte o el musmón para llegar a un maíz y a un cordero 
más fácil de hacerlo nacer; domesticamos los fenómenos mecánicos o físicos, 
los elementos y combinaciones químicas en laboratorios, como construimos 
pequeñas obras de albañilería agregadas a la finca para acoger allí a otros seres 
distintos de nosotros, como a veces los recibíamos en nuestra propia estancia.

La tercera domesticación

Y entran aquí ahora. Las hienas del Ngorongoro, los cocodrilos gigantes de 
Australia, el dosel de las selvas pluviales, lo que queda de los tigres de Ben-
gala… acaban de penetrar hoy, en nuestra sala, por medio de las imágenes 
de televisión. Desde Pasteur y por intermediación de los monocelulares, cuyos 
reinos completan las antiguas clasificaciones (lo que en otra parte llamé la 
biocultura), entra no solamente en los laboratorios, sino en las farmacias y 
los muebles de nuestras habitaciones. Descubriendo el código genético, ella 
alfabetiza incluso las especies y, hablando su lenguaje, puede dominar la 
mutación, mientras que la primera domesticación solo dominaba, como ya lo 
he dicho, la selección. Tercera manera de conjugar el verbo nacer: la genética, 
sus clones y sus organismos modificados, su manera de inventar especies, su 
darwinismo tecnificado. Todos los vivientes, reales y virtuales, entran en la 
casa al menos virtualmente; tenemos todo el exterior adentro, todo lo salvaje 
domesticado, toda la selva encerrada en la hacienda.

¿Cuál casa? La granja generalizada, el invernadero generalizado de 
esta paisanería generalizada. Pues las aplicaciones técnicas de la segunda 
domesticación implicarán tales efluvios, que el planeta secreta en torno a 
él un techo general parecido al vidrio de larga duración que inventaron los 
ingenieros británicos y del que Peter Sloterdijk habla con tanto talento. Bajo ese 
palacio de cristal, invisible y sin fisura, reina el efecto invernadero, universal, 
que transforma al planeta entero en una sola casa, donde volens nolens, la 
humanidad modifica el clima. Ella habita de acá en adelante este invernáculo. 
No se trata ni de una ciudad, ni de la aldea global de la que MacLuhan hablaba 
hace poco, sino exactamente de una hacienda global donde, para lo mejor y para 
lo peor, arrastra consigo el destino de los vivientes y de las cosas del mundo. 
Sin dudar de ello, construyó su propia —lo propio de la propiedad (como lo he 
explicado en otra parte**) al equivaler a la suciedad, la polución se vuelve la 
** Se refiere a su libro El Mal propio [le Mal propre]/ lo Sucio [le Malpropre], ¿Polucionar para apropiarse? en el 

que se lee: “Por esto el teorema que se podría llamar de derecho natural —entiendo aquí por “natural” una 
conducta general entre las especies vivientes—: lo propio se adquiere y se conserva por lo sucio. Mejor aún: lo 
propio es lo ensuciado. La escupa ensucia la sopa, el logo el objeto, la firma la página: propiedad [propriété], 
limpieza [propreté], se trata del mismo combate pronunciado por la misma palabra, del mismo origen y del 
mismo sentido. La propiedad se marca, como el paso deja su huella”. Traducido por Luis Alfonso Paláu Castaño, 
Medellín, diciembre de 2008, p. 3. Nota del traductor.
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firma de la apropiación— su propia, digo, vivienda mundial, donde los vientos 
y el calor que ella condicionó, introducen a esta era antropocena de la tercera 
domesticación. El efecto invernadero hace de la totalidad del mundo nuestra 
casa. Sucia, ciertamente, pero la nuestra propia. Antes incluso de ser firmado, 
el contrato natural se encuentra manchado.

Resumen en tres variaciones sobre los invernaderos

Naturalmente experimento la ternura por los invernaderos de Peter Sloterdijk; al 
punto de detenerme en ellos. Creo pues que la hominización se hace, al menos 
se hizo, a lo largo de estas tres domesticaciones. Estas consistirán en invitar a 
nuestras casas a vivientes distintos de los humanos, para formar con ellos y las 
cosas mismas, un grupo original. Tan original que aún no sabemos nombrarlo 
ni organizarlo en una nueva política, esa que precisamente buscan los genios 
de Venecia. Mientras que la ciudad solo reúne hombres, viejos, mujeres y niños 
en edificios dispuestos a lo largo de las calles en torno a plazas, mientras que 
esta ciudad dio lugar a la invención de lo que llamamos desde entonces política, 
por el nombre mismo de la ciudad y por exclusión de todo aquello que no lleva 
el nombre de hombre… la familia rural había inventado y continúa viviendo una 
especie de simbiosis original, un poco depredadora y parasitaria ciertamente, 
pero a vidas compartidas ya entre especies doblemente domesticables, perros 
y carneros que entran a la casa de los hombres, mientras que estos también 
entran recíprocamente en las moradas de los animales. A cada una de estas 
tres domesticaciones corresponden actos, grupos, individuos, relaciones, un 
espacio y hábitats bien definidos. Rápidamente retomo un resumen sucinto.

Luego de las novedades del neolítico, aparecieron progresivamente, en la 
primera domesticación, al lado de las construcciones donde vivía la familia, 
en el sentido latino, otros nichos, casas construidas para que allí morasen 
otras especies: la porqueriza para la cerda y el marrano, el corral para las 
gallinas y sus huevos, la caballeriza para las yeguas y los caballos castrados, 
el hórreo para los bueyes, el henil para el heno, el hangar para las gavillas, el 
campo para la viña y el trigo, el jardín para las frutas y legumbres… generalizo 
ingenuamente mi experiencia nativa, seguro de que la palabra domesticación 
evoca las variedades de hábitats propios para acoger una especie dada, 
imitando la alquería que frecuentan los humanos. En el comienzo pues, el 
dominio en el que, con los animales y las plantas domésticos, habita la familia  
de la que hablé.

Regresando sobre esas construcciones, quiero dedicar a los pensadores 
venecianos el recuerdo de una atmósfera comunitaria, de un aire del que 
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poca gente en torno a mí guarda memoria, y hacerlos partícipes. No siendo 
suficientemente ricos como para construir esas obras especializadas en torno 
a la finca, la mayor parte de aquellos campesinos vivía (ya lo he dicho) en los 
mismos muros que las vacas. Bajo rigurosos climas, la respiración de las bestias, 
más su temperatura animal, actuaban como calefacción y, a veces, el heno y la 
paja de cama. En los años 1950 conocí entables levantados en zonas de pastos 
en los Alpes en el Queyras, del lado de Saint-Véran, donde se daba aún esta 
familiaridad. Acá tenemos el primer invernadero; el primer aire acondicionado 
está aquí; y además la primera comunidad donde se reúnen humanos, cosas y 
animales. El antiguo sentido de la palabra familia designa a este grupo, donde 
todos juntos respiraban la misma atmósfera, tibia y perfumada, de estiércol.

Más atrás aún, pero solamente en nuestra historia, muchos fragmentos, 
canónicos o apócrifos, de uno de nuestros antiguos Grandes Relatos, cuentan 
también que, al no encontrar sitio en el hospedaje, María dio a luz un hijo 
en un pesebre, donde un asno y un buey calentaron al niño con el soplo de 
su hocico, mientras que entraban allí pastores con ovejas y tres reyes que 
portaban mirra; ¿por qué Mateo añadiría que esos magos siguieron un astro 
que de repente se detuvo en el lugar donde estaba el niño, sino para convocar 
allí todas las cosas del mundo? Para que perdure en nosotros durante todo el 
tiempo esta imagen (que se volvió ritual) de la familia —ancestral a la vez que 
moderna puesto que adoptiva— ¿no fue necesario que san Francisco de Asís, 
“troubador” de las Fioretti, de los pájaros y del lobo, hubiera sabido despertar, 
conmemorándolo, algún recuerdo inolvidable de una antigua experiencia y de 
la comunidad original que reunió aquella noche a hombres, mujeres, niños, 
animales, paja y astros?

Tenemos acá invernaderos en tres memorias: personal, colectiva y religiosa.

El invernadero de Pentecostés

Detenido en lo religioso, aprovecho la ocasión para describir otro, menos rural, 
menos familiar y más político (en el sentido de citadino). Antes de que la técnica 
británica del vidrio de larga duración lo construyera para las plantas, pero 
luego de que la domesticación arrastró animales y cosas con los hombres a la 
misma casa caliente, la construcción —al menos virtual— de un invernadero 
cuasi político —al menos eclesial— había tenido ya lugar antaño, luego de la 
Navidad de Belén, en Jerusalén, el día de Pentecostés. En un lugar cerrado 
donde los apóstoles se reunían para celebrar la fiesta en que los judíos con-
memoran la entrega que Dios hizo a Moisés de las Tablas de la Ley, en la cima 
abierta de la montaña del Sinaí, “se produjo de repente un ruido como el de 
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un viento impetuoso, que invadió toda la casa en que residían. Aparecieron, 
como divididas, lenguas de fuego, que se posaron sobre cada uno de ellos”. 
Viento más llama igual aire acondicionado.

“Quedaron todos llenos del Espíritu Santo; y comenzaron a hablar en len-
guas extrañas”. Corrida la voz de lo que acontecía se juntó una muchedumbre 
afuera en la que todos se encontraban estupefactos “al oírlos hablar cada uno 
en su propia lengua”; partos, medos, elamitas, mesopotámicos, los de Judea o 
de Capadocia, los del Ponto y Asia, Frigia y Panfilia, Egipto y Libia, emigrados 
de Roma, judíos y prosélitos, cretenses y árabes… he copiado la lista dada por 
los Hechos de los Apóstoles*** para mostrar hasta qué punto nuestros tropiezos 
de lengua (para utilizar la expresión de Bruno Latour) obstaculizaban también 
a los inmigrantes diversos del primer siglo de nuestra era, y en las mismas 
condiciones de asamblea reunida para entenderse.

Este genio de hablar en lenguas, este milagro de traducción instantánea 
consiste en dar acceso inmediatamente a un universal propio para reunir a 
los que se convocaban en la época de las naciones, es decir, a los goyim o 
gentiles. Se ve cómo la solución consiste en crear un invernadero, en el sentido 
de Peter Sloterdijk, una pieza cerrada, más que una cima abierta al cielo como 
la cumbre del Sinaí, un viento que allí se expande, una atmósfera que la llena, 
un calor emitido por lenguas de fuego, en suma: un aire acondicionado propio 
para hacer posibles el nacimiento y el crecimiento de los que no nacieron aquí, 
sino bajo otro clima, panfilianos, cretenses o árabes, más un ruido de fondo 
propio para que todos puedan hablar juntos. Por supuesto que se trata acá 
de un milagro, de una facilidad imaginaria; pero esto muestra la antigüedad 
tranquilizadora de un problema cautivante: en efecto, ¿qué hay más resistente, 
y durante más tiempo, universal, que las barreras colocadas por las lenguas 
vernáculas? Además, judíos y cristianos, de un Pentecostés al otro, se pasa 
de lo escrito (en las Tablas de la Ley) a lo oral y a los discursos de traducción 
simultánea. ¿Quién inventará la traducción instantánea automática?

De donde, regresando a Venecia, estas discusiones extremas, por supuesto 
orales, sobre la forma de la mesa —¿la del refectorio, la de la Cena o de la 
comunión, donde, antes de hablar, donde, en lugar de hablar, donde, lejos de 
hablar… se come? — en torno a la cual reunir a los que incluso obstinadamente 
se rehúsan a discutir. De repente pienso: si alguien os invita a sentaros en la 
mesa, no os exige forzosamente hablar; comed pues juntos platos simples y 
universales.

*** Hch. 1:11. (Edición BAC). Nota del traductor.
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¿Cuándo regresará Pentecostés y cómo? ¿Qué concilio, bajo la bóveda de 
Venecia, y para cuál nueva Iglesia? Y entonces regresa el poder espiritual.

Salid ahora, observad la bóveda celeste de noche —entre las que ama Peter 
Sloterdijk y que el propio Moisés podía ver del Sinaí, pero que los apóstoles 
apenas apercibían desde su sala cerrada—; allí brillan Antares & Arcturus, 
con nombres griegos, Betelgeuse & Rigel, con denominaciones árabes, Orión 
& Sirius, todas latinas; las lenguas de comunicación, las que no cesarán de 
sucederse en la historia, se dan cita, en paz, en el firmamento. Bajo el inver-
nadero del cielo, los astrónomos y sus sucesores han intentado el golpe de 
Pentecostés. A menudo las ciencias hablan así en lenguas: las de Linneo, de 
la química, del álgebra o de las constelaciones.

Había dejado por un momento los movimientos de domesticación; ahora 
regreso. Al primero le seguirá la era científica: ya lo he dicho, el Jardín de las 
Plantas, el zoológico y el Museo de historia natural. De regreso de expediciones 
lejanas, los que se llamaron los naturalistas, inventaron nuevos museos, otros 
laboratorios. La ciencia moderna se lanza a esta segunda domesticación. 
Dirigida esta vez a las especies llamadas salvajes, ella hace que bifurque la 
actividad de construir. Los campos cultivados donde Flora crecía, los jardines 
y parques destinados a Pomona, van a ser seguidos por invernaderos de na-
ranjos y de otras especies, donde un aire acondicionado permite a las plantas 
exóticas aclimatarse, más o menos, a las altas latitudes de Occidente. Peter 
Sloterdijk habla de ello sabiamente. Asimismo, acuarios de vidrio aclimatarán 
peces de los mares tropicales. Y la casa de fieras aprisionará leones y tigres, 
mientras que, bajo rejas y detrás de fosas, jirafas y monos hacen la alegría de 
los espectadores infantiles.

¿Quién habita en la casa, quiero decir en esos hábitats? En el primer período 
de esta historia serán plantas y animales domesticables reunidos en compañía 
de aquellos que los latinos agrupaban bajo la denominación de familia, que 
comprendía (como acabo de decirlo) bajo la autoridad del paterfamilias, la tribu 
en el sentido de la sangre, más los sirvientes, famuli, los esclavos, el rebaño y 
las herramientas, paja y aves. Ese grupo rústico inventa allá, ese agrupamiento 
original que he mencionado, que la política ignoró, rechazó e ignora aún hoy, 
con el que sueña sin duda sin saber que de allá vino; la polis, lo repito, solo 
comprende humanos, mientras que la familia en la que nos acostamos con las 
vacas acoge en la casa a otras especies vivas y las cosas del mundo.

En una segunda época, nueva acogida, en una recuperación aguda de un 
agrupamiento distinto al estrictamente político; entonces, salvajes o exóticos, 
especímenes —palabra bien exacta, expresada por Isabelle Stengers, palabra 
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que designa individuos que cada uno representa una especie— se encuentran 
reunidos para el estudio y la exhibición en compañía de científicos ad hoc. 
Campesinos mezclados con reses y trigo, por una parte; por la otra, naturalistas 
mezclados con cobras y palmeras. A la primera domesticación corresponden 
nacimientos continuos en una especie que vive en la casa, mientras que los 
especímenes salvajes no se reproducen aquí. A la primera corresponde la 
selección de vivos domesticados, a la segunda responde la selección cientí-
fica de humanos estampillados con diplomas, viajes y exámenes periciales; 
especialista, otro término para espécimen.

Además, debo anotar que la primera domesticación destruía, en un lugar 
dado, lo que se llama hoy la diversidad cultural. Los nuevos labrantíos mataron 
todas las especies distintas a las que se deseaba cultivar. Aquí, nada de trigo o 
de arroz, pero igualmente en el corral solamente aves, en el aprisco solo ovejas, 
que este encierro protege de los zorros y los lobos. La segunda domesticación 
perpetúa esta elección; el estudio de las especies no las pone en relación, las 
escogencias de los especímenes los aíslan, los clasifica y los yuxtapone. Así, el 
zoológico no innova sobre la troj, ni el jardín de plantas sobre el campo, excepto 
que se fracase en el nacimiento y salvo el invernadero para el entorno. Me place 
decir, finalmente, que la escuela y la universidad, en este segundo estadio, 
destruyen así mismo la diversidad humana e incluso cultural, seleccionando 
sus hombrecitos, encerrándolos, como la agricultura hace con los gallos, las 
manzanas y los puercos. Estos son nuestros chicos domesticados.

La verdadera revolución interviene en el tercer estadio, en la actualidad.

Los Parques

Pues vivimos una tercera domesticación. Abiertos como ellos, menos construi-
dos y menos cerrados que ellos, los Parques —de Yellowstone, de los Pirineos, 
montañeros o marítimos…— suceden a la hacienda y al zoológico, a la selva, 
a los campos y a los jardines de las dos primeras domesticaciones, al mismo 
tiempo que se oponen totalmente a ellos, al mismo tiempo que inventan no-
vedades radicales. Ya no más reja, ni vidrio, ni muros. La mezcla toma todo el 
lugar, termina la separación. Lado fauna y flora, lado tierra y agua, se renuncia 
a las especies como tales, elegidas por ejemplo por su facultad de nacer en la 
casa; así mismo, se deja a los especímenes como tales, antaño seleccionados 
por la clasificación y el conocimiento; de acá en adelante, se considera a la 
comunidad de los vivientes y de las cosas tal cual en un biotopo dado; por el lado 
humano, se renuncia a la familia y a la comunidad científica, para considerar la 
política de los hombres tal cual, en un biotopo análogo. Primero, pocas especies 
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seleccionadas habitan con pocos humanos nacidos de un mismo ancestro; 
luego, muchas especies salvajes, pero en estado de especímenes agrupados 
con muchos humanos de una especie seleccionada por su especialidad; 
todas las especies finalmente, en un perímetro abierto, cohabitando con todos 
los hombres y todas las mujeres de una política dada. Primer grupo: familia-
especies domesticables; segundo agrupamiento: naturalistas-especímenes 
salvajes; tercera agrupación asocia las interrelaciones humanas en la política 
con las interrelaciones ecológicas en el entorno. El Parque se vuelve entonces el 
hábitat de esta ecología política, como el Museo de Historia Natural es el de las 
ciencias del viviente, y la finca la casa de la Agricultura. A cada domesticación 
corresponde una variedad de casas, una variedad de agrupaciones, de acciones, 
de relaciones, de saberes y de prácticas.

De paso no olvidemos distinguir dos sentidos, bien diferentes, de la ecología. 
Cuando conquista recientemente la escena política se la ha definido (bastante 
mal mientras tanto) como protección de la naturaleza; la etimología del verbo 
proteger ¿nos comprometería a lanzar un techo por encima de ella con miras 
a preservarla? Seguramente que hemos logrado este prodigio, pero ¡ay!, a con-
trasentido; temible y transparente, ese techo se llama ¡efecto invernadero! Pero 
antes de entrar en esta arena espectacular, la ecología nació —hacia finales del 
siglo XIX, en Madison, Wisconsin, y en Montpellier, Francia— como la ciencia, 
composite**** y bien difícil, de las interacciones entre todos los vivientes en 
un lugar bien definido —la montaña solitaria del Ventoso en Francia, y las 
altas latitudes lacustres en los Estados Unidos de América—. Ella desarrolló 
una descripción matemática, física y bioquímica compleja de esos trenzados. 
Estos dos sentidos conciernen hoy a dos poblaciones que, frecuentemente, 
¡ay!, no se comunican. Ahora bien, esta ciencia nueva y trascendente, no hizo 
y no produce aún revolución más que por tener esencialmente por objeto esas 
interrelaciones. Por esto acabo de insistir sobre la novedad del Parque, a título 
del lugar donde se juegan, nuevamente, a plenitud las interacciones de los 
sujetos políticos entre ellos interactuando con las interacciones de los vivientes 
y de los objetos inertes entre ellos.

Dándole la espalda a la política exclusiva de la polis, incluso de la nación, 
la ecología política, actualmente observada en los parques, conserva cierta-
mente tipos de agrupamientos inspirados en la familia, en el sentido latino, 
en la finca o en el invernadero, pero ella suma acá una realidad a la que las 
precedentes no sabían ni podían acceder, porque ellas escogían o elegían 

**** Composite (nombre masculino). Material muy resistente constituido por fibras de vidrio, de carbono, 
de boro o de cerámica que se emplea principalmente en la industria aeronáutica y espacial, en la fabricación 
de material deportivo, como raquetas y esquíes, y de prótesis dentales. La palabra es aquí usada de manera 
figurada. Nota del traductor. 
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especies o especímenes (que era como decir la misma cosa). Esta realidad, lo 
repito, concierne a las relaciones múltiples que mantienen en un lugar dado 
todos los humanos por una parte y, por la otra, todas las cosas del mundo. 
El múltiple enrejado de las relaciones en el conjunto o el sistema ecológico, 
imita, acompaña, habita la cuadrícula múltiple de las relaciones en el conjunto 
o el grupo de antaño únicamente político. ¿Cómo definir el Parque sino como  
el espacio abierto, la nueva casa, la sede, el hábitat, la imagen y la realización 
de esta recíproca intrincación?

Como no conocemos todavía ninguna institución que se haya encargado de 
tal mezcla, a la vez arcaica y nueva, nos vemos obligados a considerar el Parque 
como un modelo reducido posible de nuestra relación futura con el planeta entero, 
en suma: de la política —sería menester encontrar otra palabra— por venir. En 
este sentido, el parque figura como proyecto. Nos muestra el porvenir de los 
hombres y del mundo. Aquí, la hominización misma está en juego.

Revolución cognitiva ligada a la caída de las paredes de vidrio

Hace un rato hablé de las murallas en la granja y de paredes traslúcidas en 
los invernaderos y los acuarios; vuelvo sobre ello un momento. En las afueras de 
Alice Springs, en el centro del outback australiano, usted puede (en el interior de 
un Museo tan transparente y aéreo que creerá estar caminando en el exterior) 
visitar la flora y la fauna de desierto en el desierto mismo. Las puede observar 
a través de una pared de vidrio, que se colocó simplemente para indicarle qué 
es lo que tiene para ver. El vidrio del invernadero se ha dado vuelta; no se curva 
para encerrar las cosas en su clausura; plano, puede, también y, por el contrario, 
encontrarse rodeado por ellas y por nosotros; incluso se lo puede suprimir sin 
inconveniente. El vidrio del invernadero rodeaba, delimitaba, definía, encerraba 
las plantas y los animales… y conducía ¡hacia los conceptos! Aquí liberados 
—¿cómo definir mejor una democracia que por la libertad?— viven como lo 
entienden, y usted los mira como los entiende. Seguro que se comprende esta 
inversión como una liberación real de los animales, pero también como un 
nuevo acto cognitivo; objetos que yacen dentro de cajas, objetivados como en 
conceptos delimitados por ellas; si usted abre la caja ¿siguen siendo objetos?

Pasa lo mismo con los acuarios. De Nápoles a Mónaco, de París a Mon-
terrey, admirábamos lo mismo y desde siempre las evoluciones de peces 
diversamente coloreadas a través de cajas o bocales de vidrio; ahora bien, 
su pared se volteó siguiendo la misma revolución que la de Alice Springs, y 
que me encantaría llamar ptolemaica, de tal suerte que nuestra visita pasa 
de ahora en adelante, en Sídney por ejemplo, a través de corredores de vidrio 
transparente que nos conducen, nos encierran a nosotros, mientras que tibu-
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rones, pulpos y rayas nadan libremente en el volumen de la bahía, entre las 
algas flexibles y la escultura contorneada de los moluscos pegados a las rocas  

de las profundidades.

En el segundo acto de la domesticación descrito hace poco, las paredes 
de vidrio rodeaban con su redondez a especímenes salvajes o, mejor aún, los 
definían como objetos de ciencia al mismo tiempo que se propiciaba un espec-
táculo para la mirada de los humanos. La esfera de vidrio del invernadero o del 
acuario reparte, en efecto, cada uno en un lugar cerrado, como un subconjunto, 
como un campo semántico —vamos incluso a verlo: como un concepto— como 
si objetivase cosas, lanzando así objetos delante de un sujeto; construían la 
escena cognitiva antigua que el llamado sujeto se daba de esos objetos. Esta 
escena del conocer repetía bastante fielmente las del cultivo o de la crianza 
que encerraba las gallinas en el corral, el trigo en los campos, los manzanos 
en el jardín y los marranos en la porqueriza. ¿Os escandalizaría si definiese, 
como acabo de prometerlo, un concepto en su extensión y su comprensión, 
como el correspondiente formal, el heredero o el descendiente blando de ese 
campo cerrado, de esa granja, de ese jardín él también cerrado, de esa troj con 
especímenes rumiantes, de esa porqueriza rodeada de planchas, todos duros? 
El conocimiento imita, repite, afina… a la domesticación, formalizando gestos y 
prácticas análogas, construyendo semejantes hechos en bucle. Domesticamos 
también a las pequeñas y a los pequeños en la escuela, lo he dicho, y las obras 

de genio en los museos; los apilamos y los comparamos, los emasculamos.

Y de pronto, a la inversa, estamos en el tercer estadio: una decisión colectiva 
(que se puede llamar política puesto que la tomaron los expertos científicos 
y la opinión pública ya mejor instruidos los dos), una decisión colectiva, digo, 
deja fauna y flora o peces evolucionar juntos o solitarios, en sus nichos y su 
cadena alimenticia, los deja pues a sus relaciones y a su entorno colectivo, en 
suma, a su ecología, quiero decir a sus interacciones. Esto es lo que significa 
para el saber y el mundo la frase de hace un rato: nada de muros ni de paredes, 
no más piedra ni más vidrio, terminó la separación. Alimentaria o de crianza, 
cognitiva, de epistemología o de filosofía, la vieja asimetría sujeto-objeto se 
borra en provecho de un entrecruzamiento recíproco de relaciones. No se 
trata de reemplazar una asimetría por otra, sino de una ruptura de toda asi-
metría. Grupos escolares, buses llenos de turistas, gentes que hacen tesis… 
se muestran los unos a los otros como masas vivientes, bancos de peces; los 
pescadores y los cazadores, los consumidores, los ecologistas y los políticos, 
mantienen relaciones evolutivas entre ellos y con el desierto o la bahía, según 

la evolución del biotopo, observado desde esos nuevos corredores.
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Generalizando estos modelos reducidos de Museos o de acuarios, regre-
semos al Parque donde, en una amplia escala, poblaciones de guardias y 
de turistas, de científicos y de pastores, incluso las de la opinión pública… 
mantienen relaciones que se mezclan, abiertas, con aquellas, igualmente 
complejas, que mantienen cosas y vivientes. El saber y las prácticas, incluso 
la política, se reúnen con el mundo tal cual. No exageraba para nada cuando 
hace un rato decía que se trataba de un momento decisivo de la hominiza-
ción; en efecto, ya no se trata de las mismas relaciones entre nosotros ni 
con el mundo ni con el conocimiento. Ya no se trata del mismo mundo ni del  
mismo conocimiento.

El viejo parásito, el nuevo simbionte

Habiendo abandonado tanto la familia en el sentido rural como la comunidad 
científica clásica, renunciamos de aquí en adelante al estatuto exclusivo de suje-
tos. Nos mezclamos. Avanzamos en una idea nueva de democracia, donde otros 
distintos de nosotros se sienten acogidos; pero de una forma distinta a la troja 
o al zoo, de un modo distinto al bocal y al invernadero. Ya no los encerramos 
al momento de invitarlos. Nadie interviene, ni ellos sobre nosotros ni nosotros 
sobre ellos, dejando a cada quien libre de sus relaciones e inventando relaciones 
entre esas dos redes. De repente, este tercer estadio lanza, como de rebote, 
una luz viva sobre nuestras viejas costumbres, de la época aún ¡ay! viva, de la 
segunda. La vieja asimetría cognitiva por la cual recortábamos, rodeábamos, 
en rigor definíamos, de hecho, aprisionábamos, aquí por medio de una frontera 
de vidrio, allá por medio de paredes, muros, fosas o conceptos… a los objetos, 
con miras al conocimiento o al beneficio de sujetos exclusivamente humanos, 
nos colocaba en posición de parásitos.

Les quitábamos todo a los otros y no les dejábamos nada, mientras que 
ellos nos daban todo y no nos exigían nada. La tradición jurídica llama a esto 
un contrato leonino; tengo derecho a todas las partes puesto que me llamo 
León. Totalitario, egocéntrico, colonizador de la naturaleza entera, los viejos 
fabulistas Esopo, Fedro y La Fontaine, habían llamado ya así al hombre. En la 
cima de la cadena alimenticia reinaba un depredador universal, quiero decir, 
él mismo libre de todo depredador. Nuestro conocimiento, nuestra ciencia, 
nuestras propiedades exclusivas, nuestras actividades sin pasividad, nuestras 
tomas sin intercambio seguían siendo de naturaleza depredadora o parásita. 
Entonces, el tercer estadio reforma nuestras ciencias, nuestro conocimiento, 
nuestras prácticas y trabajos, en fin y, sobre todo: nuestra razón; ya no arra-
saremos las cosas del mundo. Ellas y nosotros somos sujetos-objetos todo a la 
vez. Juntos, acabamos de firmar el contrato natural.
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Los guardias de la nueva República

Finalmente quiero presentaros los guardias de un parque, el de los Pirineos, por 
ejemplo, gentes excelentes con las que he caminado, comido, velado, trepado, 
sudado… que me han instruido, que he admirado. Antiguos campesinos, prime-
ro, cuidan de memoria la conducta de los que lograron la primera domesticación; 
por tanto, como yo, cercanos a los cultivadores y a los pastores; pero, como yo, 
ya no practican la paisanería; no cosechan, ni siembran, ni ordeñan, pues se 
volvieron guías, parecidos a los que me conducirán a la alta montaña, es decir 
predecesores, salvadores y pedagogos. Vueltos sabios, guardan de memoria 
la conducta de los que lograron la segunda domesticación, pero ya no viven 
como hombres de gabinete, como antiguos observadores que triaban, extraían, 
recortaban objetos singulares, especies o especímenes, pues promueven una 
ciencia nueva que tiene el cuidado de dejar las cosas tal cuales en su estado, 
para notar, con la paciente lentitud de lo inerte y de lo viviente, sus relaciones 
evolutivas; piensan y actúan finalmente como hombres y mujeres de sociedad, 
advertidos de las ciencias humanas, del derecho y de la política… pero no, 
aquí me equivoco y debo recomenzar; tenemos acá mujeres y hombres que 
esperan, como yo, construir nuevas ciencias humanas y, como yo, pensar un 
nuevo derecho, aplicar un nuevo contrato que se lo podría llamar natural, 
creando pues un nuevo tipo de agrupamiento donde se trataría de tejerle a las 
antiguas relaciones exclusivamente humanas, por tanto llamadas aún políticas, 
las relaciones reales del entorno. Siguiendo la más venerable de las tradiciones 
filosóficas, los llamaría con gusto Tejedores democráticos.

Los guardianes del Parque, mis hermanos, enlazan pues en ellos las tres 
domesticaciones bajo las luces tímidas, aunque brillantes, de la noticia. En 
ellos, veo los padres de los que mañana intentarán renovar la cara del planeta 
a imagen de su Parque. Inventan hoy hilos, de los que yo querría que me en-
señaran la materia propia para tejer la trama arlequín de nuestras diferencias 
humanas con la cadena abigarrada del entorno.

Amigos, enseñadme vuestra nueva lanzadera.

Eutopía

Por ejemplo, la asociación de humanos, de vivientes y de objetos requerida hoy 
por y para el contrato natural, retoma la familia latina y la granja rústica, en 
una paisanería generalizada bajo especies globales, sub specie mundi.

Espacio abierto a las interconexiones libres en el cual aprender a vivir 
una nueva humanidad, el Parque a mi manera de ver, comienza a cambiar el 



¿Se puede aún hablar de poder espiritual? (Primera parte)

 Ciencias Sociales y Educación, 8 (15) • Enero-junio de 2019 • pp. 211-233 • ISSN (en línea): 2590-7344 231 ▪

estatuto de las ciencias, de los conocimientos y de la razón; los científicos ya 
se están dando cuenta de ello. Él enseña a cambiar la vida y nuestras conduc-
tas; nuestros contemporáneos lo experimentan, una opinión mundial emerge 
incluso sobre este punto. Ayuda a cambiar el derecho; los juristas preparan 
uno nuevo. Sobre todo: muestra un cambio mayor de la política; cuando, por 
haberlo aprendido, la vieja política abandonará finalmente el espectáculo 
que en alianza con los media nos ofrece para adormecernos, ¿será demasiado 
tarde? ¿El efecto invernadero habrá montado el techo invisible de una casa 
global para una trágica domesticación? Modelo reducido del nuevo mundo, el 
Parque muestra, ilustra, realiza, comienza otro, sin fronteras. Entrado ya en 
el porvenir, indica otra política. Por no querer extender su ejemplo al planeta 
entero, los poderosos hominescentes, temblando de infinitud ¿destruirán valles, 
planicies y montañas, frágiles de finitud?

Alguien llamó antaño Utopía a una isla administrada por un gobierno tan 
razonable que se la juzgó inencontrable en el espacio y en el tiempo. Propon-
go para el Parque, bien real, bien vivo, bien gestionado, el feliz nombre de 
Eutopía. Ahora las lamentaciones: hubiera sido necesario que un partido de 
guardias, venidos de Yellowstone, de los Pirineos, del Yosemite o del Mercantur, 
interviniesen en Venecia, en lugar de aquellos que tuvieron que expulsar los 
carabineros.

Los expulsaron a gritos y manu militari: ¡fuera! Pregunta: ¿qué hacer cuando 
comience el Parque donde ya no hay un afuera?

Fuera de casa

Bruno Latour pregunta: ¿dónde estaban los microbios antes de Pasteur? Res-
puesta: afuera, en la selva; afuera del domo de san Jorge, fuera del invernadero, 
fuera de la hacienda, fuera de la domesticación, allá donde los carabinieri 
precipitan a los intervinientes. Los microbios, las especies desconocidas, los 
fenómenos ante todo descubiertos, la ignorancia en general… vagabundeaban 
como salvajes, como el maíz en estado de teosinte y como las reses cuando 
eran uros. Salvajes ¿cómo nacen? Naturalmente quiero decir afuera, quiero 
decir más tarde, en participio pasado; no sabremos cómo nacen sino cuando 
nazcan en la casa. Domesticados, renacen a su antojo, en la casa, adentro.

Erraban por fuera de la casa o, como dice Maupassant, horla «hors-là = fuera 
de acá». De ahora en adelante, están acá, como nosotros, dasein. Están aquí 
mismo. Vivían afuera, en la selva «forêt» —fuera de «fors», afuera «dehors»— de 
donde eran expulsados; o echados fuera de la casa, es decir, excluidos como los 
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que protestaron en Venecia; o bien perseguidos por los cazadores-recolectores, 
por los domesticadores, por los científicos conocedores. Corrían por los espacios 
vagos del no-derecho, con los abandonados, los despedidos, los excluidos, los 
sin domicilio, los miserables, los asesinos, los recapturados por la justicia… 
Visitan la casa ahora o, en rigor, el fórum, la plaza política. Los hicimos pasar 
de la selva al fórum, del Horlà hacia el Ser-allí, de la floresta por donde erraba 
la Loba-Vestal a los muros construidos por Rómulo. En efecto, solo teníamos 
una experiencia salvaje de los microbios: epidemias e infecciones, peste de 
Atenas o viruela americana; desconocidos surgen, surgen aún de la cintura 
forestal y tropical.

Oponiendo la casa interior al bosque exterior, la domesticación conecta 
realismo e idealismo, el primero jurando que las cosas existen como tales, 
antes de que sean denominadas y pensadas, el segundo pretendiendo que 
no hay ningún camello en el desierto hasta que los beduinos no pasen para 
verlo; el dromedario solo existe cuando llegue el primer beduino; lo hace existir, 
lo hace nacer, lo domestica. En el outback australiano, pululan los camellos 
marrones; ya nadie controla el nacimiento de esos animales que se han vuelto 
nuevamente salvajes. Salidos bruscamente del bush, provocan los peores 
accidentes de camiones.

Y aquí pienso: y nosotros, humanos cultivados, peor: domesticados, poli-
tizados, ¿dónde estábamos antes de la Ciudad, antes de la Política, antes del 
Derecho Romano, antes de la fundación de Roma, antes de Rómulo y la muerte 
de Remo? Tito Livio dice: bajo la loba, en el bosque; fuera, afuera, con las putas 
y los presidiarios; con Rhea Sylvia, la vestal forestal. Es tanto como decir: en el 
arrabal «banlieue» en los lugares de destierro «lieux de ban, bannissement». 
Antes de la fundación de la ciudad, antes de esta domesticación ¿quién los 
miraba? Por ejemplo: la historia excluye las civilizaciones sin escritura; ¡fuera! 
Los salvajes: ¡a la selva! Los más pobres: ¡a las comunas! Los contestatarios: 
¡fuera del domo! ¡Oh! amigos reunidos en Venecia, ¿por qué nunca habéis 
hablado de los pobres?

Todo lo que sabemos, todo lo que recibimos, acogemos, todos nuestros 
anfitriones… vienen del fondo de la selva, del fondo del mar, del desierto o de 
la morena, del fondo de nuestra ignorancia, del fondo del ruido de fondo. Ahora 
bien, no cesamos de deforestar, de sobre pescar, de hacer fundir los glaciales, 
de polucionar los océanos, solo comprendemos nuestras lenguas, nuestras 
músicas y nuestros sonidos, encantados solamente por nosotros mismos. 
No dejamos de hacer de la naturaleza nuestra casa. No dejamos de hacerla 
nacer adentro, bajo el efecto invernadero. ¿De dónde vendrán pronto nuestros 
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huéspedes, de dónde vendrá nuestro saber? ¡Salvemos la selva, salvemos el 
no-saber! Salvemos pues a los miserables.

Incluidas las ciencias, comprendo la hominización como una domesticación 
continuada. ¿Hay un límite a esta domesticación, a esta dominación? Gran 
pregunta. Todo no vive aún dentro de la casa, ni mucho menos; decenas de 
millares de especies no empadronadas aún vagan por selvas o mares, en la 
primitividad del afuera; ¿cuántos insectos y monocelulares aún desconocidos? 
La materia negra parece ocupar casi por entero el universo; no sabemos lo que 
acontece antes de la barrera de Planck; todo eso yace fuera. En la selva, en el 
mar, en lo oscuro, disuelto en el ruido de fondo. La mayoría de los humanos 
muere de sed y de hambre.

¿No deben nuestros saberes hacer la misma revolución que vemos llevarse 
a cabo en el Parque? Este se voltea, invierte el conjunto de los procesos de 
domesticación; deja libre el juego de las interrelaciones, las nuestras, las de 
las cosas y las de los animales, más las que vuelven a ligar las nuestras y las 
otras. ¿Qué rostro, qué perfil tendrá la ciencia cuando (a imitación del Parque) 
ya no verá diferencia entre los sujetos y los objetos, entre el adentro y el afuera, 
cuando ya no tenga un exterior al cual mandar a los contestatarios de Venecia?

Cuando los científicos acojan a los miserables.
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