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A propósito de Michel Serres (Agen, 1930)

Michel Serres, filósofo luminoso1

El número 6 de la revista Ciencias Sociales y Educación del Departamento de 
Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Medellín dedica un apartado 
de la sección de traducciones a textos y entrevistas al filósofo e historiador de las 
ciencias francés Michel Serres, quien con una prolija obra ha estudiado ámbitos 
del arte, la matemática, la historia de las religiones, la música, la ecología, la 
estética, la historia de las ciencias, la comunicación, la antropología, el derecho, 
la literatura, expresados desde su texto Le système de Leibniz et ses modèles 
mathématiques publicado en 1968, siguiendo con la serie de los Hermès (la com-
municación de 1969, l’interferencia de 1972, la traducción de 1974, la distribución 
de 1977 y el Paso del Noroeste de 1980), además de El nacimiento de la física en 
el texto de Lucrecia publicado en 1977, Le parasite de 1980, Los cinco sentidos de 
1985, Elementos de historia de las ciencias de 1989, El contrato natural de 1990, 

1	 Fotografía tomada de: http://peopleandideas.gr/wp-content/uploads/2012/02/MichelSerres.jpg 
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Los orígenes de la geometría de 1993, Hominescencia de 2001, Variaciones sobre 
el cuerpo de 2002, La guerra mundial de 2008, hasta Pulgarcita y Andromaque, 
vueve noire publicadas en 2013, entre otras obras, las cuales exploran la rigu-
rosidad filosófica, científica y narrativa que le ha significado ser cofrade de la 
Academia Europea de Ciencias y Artes y de la Academia Francesa. Muchas de 
las obras mencionadas han sido traducidas al español, siendo el profesor Luis 
Alfonso Paláu quien ha dedicado espacio y tiempo a la traducción y difusión de 
la obra de Michel Serres en Colombia. 

De esta forma, la revista ofrece las siguientes traducciones del profesor 
Luis Alfonso Paláu Castaño y María Cecilia Gómez2  de textos y entrevistas 
a Michel Serres, con un ensayo preliminar sobre las propuestas reflexivas del 
filósofo francés:

1.	 Del Contrato Natural a la Guerra Mundial. Notas sobre filosofía del derecho 
e historia de la tecnología, de Michel Serres (Luis Alfonso Paláu Castaño).

2.	 El balancín, la piedra filosofal, Michel Serres.

3.	 El ruido de fondo, Michel Serres.

4.	 La sociedad pedagógica, Michel Serres. 

5.	 Turner traduce a Carnot, Michel Serres. 

6.	 Tempo: el compositor, Michel Serres. 

7.	 El tiempo humano: de la evolución creadora al creador de evolución, Michel 
Serres.

8.	 Al no tener ningún sentido, la música los posee todos, entrevista de Xavier 
Lacavalerie a Michel Serres.

9.	 Ciencias y filosofía, entrevista de Pierre Lena a Michel Serres.

10.	 Michel Serres, el filósofo luminoso, entrevista de Jean Carette a Michel Se-
rres.

11.	 Carpaccio el paradójico, entrevista de Claude-Catherine Kiejman a Michel 
Serres.

2	 María Cecilia Gómez es la traductora del libro de Michel Serres Los cinco sentidos. Ciencia, poesía y filosofía, 
publicado en México por la editorial Taurus en 2002. 
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Del Contrato Natural a la Guerra Mundial
Notas sobre filosofía del derecho e historia de la tecnología de Michel Serres

Luis Alfonso Paláu Castaño1

Recibido: 21 de agosto de 2014
Aprobado: 23 de octubre de 2015

UNO

En el cuadro de Goya en el que dos combatientes se enfrentan a garrote limpio, 
Serres considera también aquella tercera posición, ese tercer lugar, “la ciénaga, 
en el que la lucha se enloda” (Serres, 1991, p. 10).  Entre más encarnizado sea el 
combate, y antes de que alguno salga vencedor, los dos enemigos se hundirán 
irremediablemente en la arena movediza.

«Duelo a garrotazos»o «La riña», de Francisco de Goya. Óleo sobre revoco, trasladado 
a lienzo, 123 x 266 cm, Museo del Prado. Disponible en: http://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/8/8c/Francisco _ de _ Goya _ y _ Lucientes _ - _ Duelo _ a _ ga-

rrotazos.jpg 

1	 Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia Bolivariana. Diploma de Estudios Avanzados del 
Instituto de Historia de las Ciencias y de las Técnicas de París.  Doctor en Historia y Filosofía de las Ciencias, 
Universidad París I, Panteón-Sorbona.  Profesor titular en Historia de la Biología, Jubilado de la Escuela de 
Estudios Filosóficos y Culturales, Profesor emérito de la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, Uni-
versidad Nacional de Colombia, sede Medellín. Correo electrónico: lapalau@une.net.co
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En el relato de la Ilíada (cap. XXI) se lee una situación parecida: la furia 
guerrera de Aquiles ha hecho que los innumerables cadáveres arrojados al río 
lo hagan desbordarse, poniendo en peligro al victorioso héroe.  “¿Tan grande 
es su victoria que, por repugnante, se convierte en un fracaso?  En lugar de los 
rivales irrumpen el mundo y los dioses” (Serres, 1991, p. 11).

Peleándonos herimos el mundo; y esto se vuelve contra nosotros.  Mientras 
los historiadores militares nunca se han preocupado por las condiciones en las 
que quedan los campos al día siguiente de las “grandes” batallas, Goya nos ha 
mostrado que la Tierra hace parte de la batalla “y que ella puede ganar, perder, 
o matar. El lodo se impone y los combatientes se hunden en la arena.  Comenza-
mos a pensar un poco más allá: que la Tierra y los hombres podrían claramente 
perder, los dos juntos, esta guerra antigua y nueva.” (Serres, 2009, p. 58).  El 
planeta-tierra ha hecho su irrupción...  El teatro de operaciones no es un puro 
decorado, un escenario de representación de las luchas de dos participantes…  
Esta violencia que fomentamos y desplegamos entre nosotros, hace de la Tierra 
el tercer participante, que en la actualidad se hace sentir.

DOS

Serres había propuesto una situación análoga en el mundo de las bajas energías.  
Cuando dos interlocutores discuten requieren como mínimo una lengua común; 
se establece un convenio previo sobre un código común, de la misma forma 
que para que haya guerra se requiere su declaratoria.  Ya desde su artículo “el 
Diálogo Platónico y la Génesis Inter-subjetiva de la Abstracción” (Serres, 1969), 
reflexionando sobre la comunicación hablada o escrita, Serres había descubierto 
que “ruidos de fondo, caídas de agua, nublamientos, parásitos, cortes sincróni-
cos, que como el conjunto de pensamientos, lo accidental, el ruido de fondo, es 
esencial a la comunicación”.  Desde la teoría de la información “llamamos ruido 
al conjunto de estos fenómenos de nubosidad que obstaculizan la comunicación”.

Entonces, comunicarse es simplemente introducir una forma en una nebulo-
sidad, es arriesgar un sentido en un ruido.  Cualquier comunicación es un juego 
practicado por interlocutores que se asocian, contra los fenómenos de nubosidad 
y de confusión que buscan romper la comunicación.  Estos interlocutores ya no 
están simplemente opuestos como la dialéctica los presenta tradicionalmente; 
están por el contrario en el mismo campo, ligados por un mismo interés: luchar 
en común contra el ruido.  Dialogar es enfrentar un tercero y buscar excluirlo; 
decimos que una comunicación se ha logrado cuando ese tercero es excluido.

En los diálogos platónicos el método mayéutico asocia al que pregunta y 
al que responde en la labor del alumbramiento.  Los dos interlocutores luchan 
juntos por la emergencia de una verdad sobre la cual el objetivo es ponerse de 
acuerdo, es decir, la comunicación lograda.
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Claro que en el texto que reseñamos, “el sujeto de la matemática abstrac-
ta es el nosotros de una república ideal, que es la ciudad de la comunicación 
máxima purgada de ruido.  Formalizar, en general, es cumplir un proceso por el 
cual se pasa de modos de pensar concretos a una o a varias formas abstractas; 
es igualmente eliminar el ruido, de manera óptima. Es tomar conciencia de que 
la matemática es el reino que sólo comporta el ruido inevitable, de la comuni-
cación casi-perfecta, el reino del tercero excluido, donde el demonio está casi 
definitivamente exorcizado.  Si no hubiera matemáticas sería necesario retomar 
el exorcismo”.

Y añadía: “entonces lo empírico es estrictamente el ruido esencial y acci-
dental.  El primer «tercer hombre» por excluir es el empirista; el primer tercero 
a excluir es lo empíreo; y este demonio es el más fuerte de los demonios puesto 
que es suficiente con abrir los ojos y las orejas para ver que él es el dueño del 
mundo.  Desde entonces, para que el diálogo sea posible, es necesario cerrar 
sus ojos y taponar sus orejas al canto y a la belleza de las sirenas.  En el mis-
mo movimiento eliminamos la escucha y el ruido, la visión y el dibujo siempre 
fracasado; en el mismo movimiento concebimos la forma y nos entendemos.  Y 
por tanto, un paso más, el milagro griego, el de las matemáticas, debe nacer 
al mismo tiempo –tiempo histórico, tiempo lógico y tiempo reflexivo– que una 
filosofía del diálogo y por el diálogo”.

Del Hermes I al Contrato natural, Serres se ha desplazado del dominio de la 
comunicación lograda que constituye el discurso de las matemáticas hacia el 
terreno del derecho y las ciencias sociales o de la cultura, y en tal tránsito la 
posición tercera se ha invertido, es decir, que de las primeras obras del “tercero 
excluido” pasamos a la del “tercero instruido”, que es precisamente el título de 
la que fue escrita después del Contrato Natural.  Como Leibniz, Serres piensa 
que si no existieran las matemáticas el empirista tendría la razón.  Si el camino 
del análisis es el del “tercero excluido”, el de la síntesis, el de la totalidad es este 
“tercero instruido”.  Mostremos pues el enriquecimiento investigativo que ha 
supuesto el paso por el Hermes II: la Interferencia (1972), por el Parásito (1980) y 
por Roma: el libro de las fundaciones (1983), para solo mencionar las tres obras 
a las que me referiré inmediatamente.

TRES
Desde la primera página de la Interferencia, Serres plantea la que llama su 
tesis simple: “el fenómeno más notable del nuevo nuevo espíritu científico es 
el hundimiento de la partición que hacía anteriormente de la enciclopedia una 
asociación de células.  (…)  El nuevo espíritu se concentraría en una filosofía 
del no ‘a la manera de Bachelard’, mientras que el novísimo espíritu científico 
‘no-bachelardiano’ se desarrolla en una filosofía del transporte: intersección, 
intervención, interceptación.  Esta filosofía habla de las ciencias, pero no es 
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muda sobre el mundo que ellas expresan o instituyen, sobre el mundo de las 
cosas y el mundo de los hombres” (Serres, 1972, p. 3).

Esta filosofía del transporte arruina irremediablemente todo dogmatismo.  
La filosofía de la comunicación que requiere hoy la enciclopedia, en tanto que 
ésta expresa el mundo tal cual es, tal como las ciencias lo leen y lo instituyen, 
es in-substancial, es decir: sin puntos ni referencias fijas.  La invención será 
pues un ars interveniendi que da cuenta al mismo tiempo de la complejidad del 
mundo y de las acciones de la inteligencia.  El método deja de ser presentado 
como un camino para ser pensado como una “multiplicidad de vías, un mapa, 
una floresta laberíntica de los vagabundeos de la inteligencia” (Serres, 1972, p. 6).

Primer momento: de Descartes a Bergson, de la cera cartesiana a la azúcar 
bergsoniana, cosas que se funden y son volubles, la filosofía moderna le ha dado 
clara ventaja al entendimiento y a la intuición.  De cierta manera las filosofías 
clásica y moderna son filosofías de física de sólidos, substancia y sujeto que se 
enfrentan sólidamente.

En el segundo momento estaría localizado Bachelard, en un estado que Se-
rres ha llamado “subjetivo-objetivo” tanto por su obra Propagación térmica en 
los sólidos como por su análisis no-cartesiano del pedazo de cera; filosofía del 
nuevo espíritu científico.

El tercer momento lo constituye la ciencia posterior a Hiroshima –pues 
nuestra historia nueva viene de allí como la historia antigua venía de Troya–.  
Los filósofos no escucharon el estallido de la bomba atómica y no se han dado 
cuenta de que el mundo cambió, que es Hermes el que preside actualmente, 
que vivimos en una inmensa mensajería.  En la Interferencia éste es descrito 
como el estado objetivo-objetivo “donde las cosas sólidas impuras o puras, lle-
van inscritas sobre sí una información que la teoría entera concurre a descifrar, 
donde ellas se entre-informan como anteriormente los átomos de la naturaleza 
se entre-expresan.  Este lenguaje informal de la inter-objetividad nos lleva a 
una filosofía de la naturaleza, donde la tabula rasa no es tanto el paradigma 
del entendimiento como de la cosa misma.  Queda solamente hacer variar los 
objetos del mundo para reencontrar en todos los lugares la inscripción, el inter-
cambio, la emisión y la recepción de ese logos mudo que es el enigma mismo 
donde estamos sumergidos.  Existe claramente un trascendental objetivo” 
(Serres, 1972, pp. 6-7).

En este tercer estadio, la red enciclopédica con su lengua universal, es la que 
conoce a la red universal con su lengua informal; el lugar de las interferencias 
teóricas conoce el de las interferencias objetivas. El nuevo nuevo espíritu cientí-
fico es el pensamiento sin referencia, puro transporte que aquí-y-en-otra-parte 
(como decía Arlequín) es multilineal en su red, multivalente en su discurso.
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Agotado el imperio de la pro-ducción o de Prometeo, sólo nos queda la co-
municación y la traducción; concluida la referencia fija sólo nos queda la inter-
ferencia.  Nuestros conocimientos sólo avanzan por inter-sección dado que 
cada región enciclopédica se ha convertido en un intercambiador; “intervengo 
en el mundo objetivo y controlo la información que circula confusamente entre 
las cosas, y todo objeto es, también un intercambiador; y en el momento en 
que lo sé construir me percibo a mí mismo como tal, y a los objetos culturales 
que engendro a mi imagen.  Intervengo, y sólo pienso si intercepto” (Serres,  
1972).

“Existe claramente una inter-subjetividad, un consenso trascendental, que 
constituye como el nosotros, la invariante por variación de los pronombres per-
sonales (…)  ¿Quién soy?  Seguramente nadie distinto al interceptor del saber 
teórico, del murmullo embrionario de los objetos, de la inter-subjetividad que 
piensa, de las tres redes de interferencia” (Serres, 1972, p.8).

Se entenderá que esta problemática empujará al resto de los Hermes, el ter-
cero dedicado a la traducción (1974), el cuarto a la distribución (1977) y el quinto 
al paso del noroeste (1980).

CUATRO, UNO

El Parásito (1980) nos permitirá entender que, para llevar a cabo una discusión, 
se requiere además de tener una lengua común una fuerza para controlar “ese 
ruido gigante que parasita y borra cualquier voz”.

Podríamos decir que Serres se ha desplazado, que ha variado hacia el espa-
cio termo-biológico para permanecer invariante por variación, y afirma que el 
parásito es un excitador térmico.  Lejos de transformar un sistema, lo que hace 
diferencialmente es cambiar su estado.  Lo inclina, lo desvía.  Lo hace fluctuar 
de su equilibrio o de la distribución energética.  Lo dopa, lo irrita, lo inflama.  
Frecuentemente esta inclinación no tiene efectos (inmunidad), pero los puede 
producir gigantescos, por encadenamiento, por reproducción (crisis epidémica).

Biológicamente, el parásito nos arrastra a las vecindades del operador más 
simple y más general, el que los hace fluctuar por desvíos diferenciales.  Los 
inmuniza o los bloquea, los hace que se adapten o los mata, selecciona aniqui-
lando.  ¿Es el elemento de metamorfosis, el movimiento transformador de la vida 
misma?  Este movimiento que comienza en el fago, Serres lo va a ver hasta en 
la historia misma del hombre.

Sociológicamente, el ruido de los “¡bravo!” caldea la sala, las ocurrencias 
del buen conversador avivan la corriente calurosa. Los aplausos reproducen 
claramente el ruido de la agitación térmica, el que producen por sí mismas las 
moléculas excitadas.  Suponiendo que lo estén mucho, la barahúnda que hacen 
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recubre fácilmente un mensaje que pasa.  El parásito, las turbaciones del sentido 
o de las voces, la disolución de los signos en el tropel del rumor.

No deja de ser interesante obtener de golpe un operador unitario2.

Llamamos pues parásito a:

1. Alguien que come en la mesa de otro con glotonería, que a veces es buen 
conversador y que le paga con palabras.

2. Aquel animalito que vive de su hospedero, por él, con él y en él, le cambia su 
estado y lo pone en peligro de muerte.

3. Aquel ruido (que como rumor difuso y golpe breve) interrumpe nuestros diá-
logos o intercepta nuestros mensajes.

Pero ¿por qué llamar con la misma palabra a un hombre, a un animal, a una 
onda?  El parásito toma y no da; el hospedero da y no recibe.  Esta es la flecha 
simple, irreversible, sin regreso, vuela entre nosotros, es el átomo de relación.  
Desde siempre existió el abuso antes de que existiera el uso y el robo antes del 
intercambio.  Serres afirmará que el intercambio no es ni principal, ni original, ni 
fundamental. La relación en flecha simple, irreversible, sustituye el intercambio.  
Cuando el grupo humano se organiza en relaciones de sentido único, cuando en 
las relaciones humanas, inter-subjetivas, lo que se presenta es que uno come 
del otro sin que éste pueda sacar nada de aquél, se ha de hablar de relaciones 
parásitas en sentido político.

Un parásito expulsa al otro.  Un parásito en el sentido de la información 
expulsa a otro, en el sentido antropológico.  Las lenguas de nuestra cultura 
(griego, latín, romances) llaman parásito a:

–el invitado abusivo (hábitos y costumbres)

–los animales inevitables

–las rupturas de mensajes.

La excitación térmica es mínima, es diferencial.  El parásito produce peque-
ñas oscilaciones del sistema, pequeños desvíos: parastasis o circunstancias.

Incluso Serres dice que “La Odisea podría tener por título, ya que lo tiene 
por tema, el «parásito»: Ulises escapa de Polifemo convertido en un parásito de 
la lana del carnero; en casa de Alcinoo paga el banquete con sus historias; se 
debe librar del canto de las Sirenas; acaba con su arco a los pretendientes que 
se comportan como parásitos...”

2	 Remito a mi artículo “el Parásito como operador científico y filosófico” in revista Latidos, vol. 9, nº 1, Popayán, 
Enero-Junio de 2003.
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Pero si se insistiera en que es necesario vivir dentro para hablar de parásito, 
Serres contesta: “Nuestra relación con los animales que nos comemos es de lo 
más interesante.  Nos deleitamos con la ternera, el cordero, la res, el antílope, el 
faisán o el urogallo, pero no dejamos podrir sus pieles o plumas.  Nos vestimos 
de cuero, nos engalanamos con plumas.  Devoramos el pato, como los chinos, 
sin desperdiciar ni una migaja; o el cerdo, como entre nosotros, sin omitir la cola 
o la oreja; pero además entramos incluso en su piel, en su plumaje o en sus se-
das.  Los hombres vestidos viven dentro de los animales a los que han vaciado 
a dentelladas.  También se lo podría decir de las plantas.  Comemos el arroz, el 
trigo, o la manzana, la divina berenjena o el cardillo tierno, pero también teje-
mos la seda, el lino o el algodón, habitamos la flora tanto como la fauna.  Somos 
parásitos pues nos vestimos.  Habitamos tiendas de piel como nuestros dioses 
sus tabernáculos” (Serres, 1980, p.18).

Asunto de telefonía, de telégrafo y T.V., de red vial o férrea, de vías navegables 
y de satélites, de mensajes y de productos mineros, de lenguaje y de alimentos, 
de moneda o de teoría filosófica...  ¿No será acaso el colectivo mismo, nuestras 
“mutuas” relaciones, la inter-subjetividad?

No existe sistema sin parásito. Esta constante es una ley.  Si quiero pensar 
sin error, comunicarme sin parásito, es preciso que lo destruya todo para comen-
zar.  El error, lo impreciso, lo confuso, lo oscuro, hacen parte del conocimiento; 
el ruido hace parte de la comunicación; hace parte de todo sistema. Nuestra 
beatería nos induce a creer que basta decir sistema para estar hablando de 
armonía.  Sin embargo nadie conoce un sistema que funcione a la perfección, 
es decir sin pérdidas, sin huidas, sin desgastes, sin errores, sin accidentes, sin 
opacidad.  Todo funciona a condición de que no funcione completamente.  Es 
el valor de la imperfección…

Esto puede chocarle a los racionalistas que mantienen con la razón una 
relación como la que tienen los viejos santurrones con la virtud. Relación moral 
de estrategia social en vez de relación investigativa intelectual. En el discurso 
del moralista lo que se juega es una cierta relación con la limpieza. Pero en-
tonces ¿qué hacer con la suciedad?  Para captar la fluctuación, el desorden, la 
opacidad, el ruido... hay que distanciarse de la razón maniática de limpieza, 
pues todo sistema tiene relaciones interesantes con sus fracasos y taras. Dicho 
de otra manera, los desvíos, el ruido y el desorden son sinónimos del mal sólo 
para el que defiende un Dios autor (por medio del cálculo) de un mundo inmar-
cesiblemente fiable.

CUATRO, DOS

La “revolución copernicana” puso en el centro al Rey-sol e hizo del conocimiento 
un asunto de luz y de iluminación; Kant fue la consciencia de esa “pretendi-
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da revolución” que instaura la primacía del sujeto trascendental.  Serres dice 
que hace medio siglo hemos cambiado de cabeza, y la revolución propuesta 
es kepleriana, es la de la elipsis con sus dos focos: el conocimiento como luz y 
sombra al mismo tiempo, como ciencia y cultura, como actual y virtual, como 
matemáticas y religión...

Las pequeñas circunstancias, aleatoriamente distribuidas, son al enca-
denamiento de las cosas lo que las pequeñas percepciones de Leibniz son al 
sentimiento.  Pequeños azares deciden sobre la suerte para toda la eternidad. 
El escándalo de esta afirmación no es tanto teológico como lógico; la causa es 
mínima y el efecto inmenso; ella es infinitesimal y él es infinito, ella es azarosa 
y él es necesario.  Excitación mínima para efectos catastróficos.

El pequeño calentamiento del sistema reasegura el estado o, por el contrario, 
anuncia un cambio completo, un poco como en un equilibrio estable o inestable 
el alejamiento se anula pronto o se acrecienta de forma fulminante, sin que se 
lo pueda controlar. Por eso los miedos al alejamiento del equilibrio: pequeño 
goce o catástrofe, conservación o cambio profundo, estabilidad o aventura. El 
escándalo, en vez de ser teológico es histórico: la historia es el lugar de las causas 
completas que pueden no tener efectos; o de los efectos inmensos por razones 
fútiles; o de consecuencias fuertes con causas ligeras; o de efectos rigurosos 
con razones azarosas. La historia es el río de las circunstancias, de los peque-
ños desvíos, de las bifurcaciones. Nada hay de esencial en la historia, todo es 
circunstancial en este sentido. El tiempo de las circunstancias es la mezcla de 
los tiempos cronológico y meteorológico para formar la sincronía, que entre otras 
cosas es la adición, la suma, la acumulación, el producto, el arabesco, el nudo, 
el tejido o el intercambiador, la composición, la conspiración, la sirresis... Serres 
ha descrito suficientemente esta sincronía en su obra Orígenes de la geometría, 
utilizando la teoría de la percolación.  El tiempo percola, pasa y no pasa y a ve-
ces, remonta; nuestros organismos vivos conocen de percolación pues somos del

– 	 tiempo newtoniano al levantarnos o al acostarnos, al repetir nuestras rutinas 
cotidianas siguiendo los ritmos habituales que constituyen nuestra segunda 
naturaleza;

– 	 pero también somos del tiempo irreversible porque morimos agotados, cu-
biertos de arrugas, de acuerdo con el segundo principio de la termodinámica;

–	 pero además somos del tiempo imprevisible, bergsoniano o darwiniano, 
cuando nos reproducimos en los hijos o en las obras, en los raros momentos 
de la creación o de la invención milagrosa (Serres, 1994, pp. 94-95).

El grano de ruido, el pequeño elemento de azar, transforma un sistema o un 
orden en otro.  La red Penélope de comunicación ha mostrado que llevar toda 
alteridad a la contradicción es sacrificar la complejidad, pues la contradicción 
es un caso particular en el que todo queda reducido a la violencia y a la guerra.
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CUATRO, TRES

La práctica del intercambio puede organizar el espacio en un esquema riguroso, 
estructurado por relaciones de orden y provisto de un punto máximo: ese será 
el lugar del rey que todo lo recibe y no da nada. “¿Qué da el león a cambio de 
su alimento? ¿Nada? Para ser más exactos, ofrece un edicto, un escrito, un pa-
saporte, palabras y palabras.  Paga su comida con bellas frases bien escritas.  
Y entonces estará en posición de parásito, de parásito universal. (…) por qué 
manda aquél cuya única función es la de comer y hablar.  Acabamos de encon-
trar el lugar del político” (Serres, 1980, p.39).

Es cierto que no se habita mucho tiempo en el lenguaje, en las palabras, 
sin que el objeto regrese, sin que lo real caiga sobre nuestras cabezas, sin 
que tengamos que pagar el precio. Pero el más viejo oficio del mundo ha sido: 
intercambiar buenos pedazos de carne por “saboreadas” palabras, pagar su 
comida comprándola con la moneda lenguaraz. Y la moral es un discurso como 
otros, variedad de numerario convertible. Cada sociedad da curso a una mo-
neda lengüeril que se puede intercambiar, ventajosamente para el estómago 
del que se apropia la palabra. Los grupos fuertes e influyentes difunden así un 
léxico forzado: religioso en la antigüedad, volteriano antaño, hasta hace poco 
humanista, actualmente económico.

El productor juega sobre los contenidos, el parásito sobre la posición. El que 
juega el contenido, juega al objeto. El que juega la posición juega las relaciones 
entre sujetos, gana pues el dominio de los hombres.

El ruido de fondo es el fondo del ser, el parasitismo es el fondo de las rela-
ciones.

Desde que el amo es amo tiene miedo de la muerte y vive con ese miedo: esa 
es la realidad de su poder. En Masa y poder (pp. 228-229) Canetti ha formulado 
brillantemente esta teoría del superviviente: “Como tipo paranoico de manda-
tario podría designarse al que mantiene alejado de sí el peligro por todos los 
medios (...) la conciencia de que se las tiene que ver con muchos que podrían 
atacarlo todos a la vez, mantiene vivo en él el miedo a ser cercado (...) El peligro 
por excelencia es naturalmente la muerte (...) Pero a los poderosos de la tierra 
les resulta menos fácil que a Dios. No viven eternamente; sus súbditos saben 
que también sus días tienen término, término que incluso se puede acelerar. 
Como cualquier otra cosa, el poder también tiene fin.  Quien niega obediencia, 
presenta combate. Ningún gobernante está definitivamente seguro de la obe-
diencia de su gente. Mientras se dejen matar por él puede dormir tranquilo. Pero 
en el momento que alguno se sustrae a su juicio, el gobernante corre peligro. El 
sentimiento de ese peligro está siempre vivo en el poderoso (...)”.
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El esclavo es la masa, el mayor número.  ¿Cómo es que tan poca gente sub-
yuga al mayor número, casi a toda la humanidad?  Es la relación “uno-múltiple” 
por no decir la relación “uno-la casi totalidad de la humanidad”.  Se equivocan 
los que creen que la relación amo-esclavo es uno-uno.  El amo explota pero es al 
inmenso número (relación uno-múltiple); la masa produce, y un pequeño número 
decide y canaliza el movimiento.

CUATRO, CUATRO

Cuando a veces se da un acuerdo y/o acorde (“accord”), éste se convierte en lo 
más sorprendente del mundo: el concierto, la comprensión, la armonía.  Pero 
la armonía es la rareza misma.  Se trata de la construcción de relaciones anti-
parasitarias que llamamos simbiosis.  De forma muy precisa, ella es un milagro, 
es decir, altamente improbable.  Por esto el acuerdo y/o el acorde es neguentró-
pico, es productor, tal vez sea la invención y la creación mismas.

Por el contrario, la repetición es la muerte, es la caída en lo semejante como 
la identidad fija de lo demasiado conocido.  Si la verdad, si lo real son sólo lo 
prescrito, entonces se transforman en lo sepulcral.  Afortunadamente existe lo 
raro, la excepción, la novedad, el milagro improbable.  Por este camino:

1) el mundo se pone a existir (producción)

2) nosotros estamos vivos (invención)

3) pensamos (creación).

Son tres acontecimientos improbables... pero existen.  Generalmente sólo 
sustraemos, analizamos, matamos.  Deberíamos saber más de operaciones 
simples e ingenuas: sumar, multiplicar, componer, combinar.

Son diversos los registros de este “nosotros”.  El del derecho organiza nuestra 
vida concreta de grupo, desde la familia hasta los pueblos, y por eso está lleno 
de detalles y de sentido.  Serres dedicará atención al derecho, proponiendo un 
Contrato Natural que redefina nuestras relaciones con la Naturaleza sobre la 
base de hacerla a ella sujeto de derechos3.

En el comienzo está pues el ruido, el ruido que no cesa.  Es nuestra percepción 
del caos, nuestra aprehensión del desorden, nuestro único lazo con la distribu-
ción dispersa de las cosas.  En una vertiente el ruido destruye y produce horror; 
3	 “El contrato natural, en el cual busque de nuevo reconciliar naturaleza y cultura.  Entre los griegos el único 

sujeto de derecho era el ciudadano macho, adulto rico y propietario…  En la actualidad, incluso el embrión 
puede ser sujeto de derechos.  Me aventuré a proponer –lo que era atrevido– que el sujeto de derecho no 
era forzosamente consciente y que por tanto la naturaleza podía convertirse en sujeto de derecho; nadie me 
entendió, me aplastó el menosprecio de todos los filósofos, pero ahora se comienza a creer en ello.  Incluso en 
los Estados Unidos, se conoce un proceso de un parque contra los que lo usan” (traducción  de Luis Alfonso 
Paláu).  Entrevista, “Michel Serres”, Ceras - Revista Projet n° 274, Junio 2003.
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en la otra tenemos la ley, la regla, la muerte, el orden y la repetición plana que 
están próximos de la muerte.  Caminamos entre estas dos vertientes, entre estos 
dos abismos: la organización, la vida y el pensamiento inteligente habitan esa 
franja donde permanece lo mejor de las ciencias, una situación que hemos de 
reconocer como el lugar donde el ruido nutre un nuevo orden, donde lo probable 
es alimentado de inesperados, y lo legal nutrido de información. Es la posición 
tercera que autoriza la pedagogía del mestizo, del “tercero-instruido”.

La existencia del ruido es pues una condición ineludible de toda comuni-
cación y telón de fondo de toda existencia. Es posible proponer al menos dos 
maneras “aceptadas” de morir, de dormir, de ser animales: o sumergidos en 
el ruido, o instalados establemente en el orden. Pero vivir no es sólo respirar, 
por el contrario, es buscar introducir azar en la regla y desorden en la ley, es 
buscar la inteligencia, la creación de lo nuevo, la invención, la gracia.  Lo pode-
mos aprender en la música: para hacerla bien es necesario que la disyunción 
sea perfecta y estricta. Sólo el director tiene a la vista el conjunto. Fellini lo 
ha captado magistralmente en Ensayo de Orquesta. Las notas nos apaciguan 
y la música apacigua las furias de los colectivos.  Sólo ella produce el acuerdo  
y/o el acorde.

CUATRO, CINCO

En Roma, el libro de las fundaciones, Serres se desplaza hacia la historia en donde 
reina el terror, el asesinato, la sangre y las lágrimas, la constancia de la iniqui-
dad, buscando probar las nuevas herramientas filosóficas que se han formado en 
los conceptos rigurosos o precisos de las ciencias del objeto.  En Génesis (1982) 
había descrito formalmente el crecimiento múltiple, loco, y la formación de la 
forma por encima de ese matorral numeroso; Roma es una aplicación de tal tipo 
de análisis. Leyendo a Tito Livio, se comprende la formación de la Roma dueña 
del mundo a partir de las circunstancias completamente naturales llamadas 
geográficas: el borde del Mediterráneo y su ocupación por ciudades disemina-
das (teoría de fractales).  Se trataba de una multiplicidad no marcada, de una 
nube.  Pero a la que se añadía “la regla marcial de odio, ley simple y monótona 
con su trabajo trivial” (Serres, 1983, p. 7).  No ha tenido más necesidad que la 
de mezclar una distribución democriteana con un orden llamado racional.  “Su 
verdadero nombre es el odio y su última producción es el dios monstruoso, es-
trepitoso, del odio.  Razón pura, odio puro.  He aquí el trabajo común a la unidad 
de redundancia y a la multiplicidad no marcada.  Dije en Génesis que su primer 
encuentro producía el tiempo.  La razón que invoco, antigua y nueva, es pues 
triple: es armonía, es ruido, es su amalgama, su alianza, su fusión muaré, su 
cruzamiento o mestizaje, su temperamento musical.  Un cierto racionalismo de 
antaño gozaba con eliminar, con filtrar lo múltiple y la confusión, tenía un poco 
menos de un tercio de lo que él llamaba la verdad” (Serres, 1983).
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A diferencia de Jerusalén y de Atenas que han sido culturas del libro y del 
lenguaje, “Roma pues no tiene la unidad ordinaria que asegura el tercero ex-
cluido, no tiene esa unidad lógica que permite la usual representación, no tiene 
el límite perfecto, acoge a los otros dioses y las religiones alógenas, Roma es 
un tejido de otros, Roma, estrictamente no existe como sujeto, Roma es una 
icnografía” (Serres, 1983, p. 121).

Y el recorrido ha llevado pues a Serres a comprender que si el milagro grie-
go de las matemáticas es contemporáneo del diálogo socrático en tanto que 
búsqueda de excluir a un tercero, la historia de Tito Livio pone de manifiesto 
la necesidad de incluirlo.  “El terror viene del tercero excluido, no tenéis esco-
gencia, no hay tercera vía.  En pro o en contra, la bolsa o la vida, no o si.  Los 
grandes tiempos de terror son los tiempos del tercero excluido.  La lógica clá-
sica ocupa el lugar, lo reparte militarmente.  Lo que es riguroso en el discurso 
o lo que es útil en el trabajo de las cosas, puede ser mortal en las relaciones 
humanas.  Por ejemplo, ser puesto frente a la pared por no tener una solución 
distinta a la que se impone.  La tercera vía sería la libertad.  Entonces la mayor 
parte, para existir, como ellos dicen, reclutados de terror, se ponen a combatir 
revestidos con una armadura prestada del teatro.  Comprendida aquí la de la 
ciencia.  Pues la ciencia también ha servido y sirve al terror.  Si tú no estás con la 
ciencia, ¿estás en contra?  Incluso la peor estupidez es engendrada por el terror 
del tercero excluido”.  Y termina en tono personal: “Nunca he combatido.  La 
primera condición del pensamiento sigue siendo la libertad de pensar.  No hay 
libertad en el combate, que cierra las terceras vías, las vías inventivas.  Quiero 
seguir siendo libre, tercero instruido” (Serres, 1983, p. 137).

CINCO

Así se llamará el libro que vino luego del Contrato natural, el Tercero Instruido.  
Este es uno de los personajes filosóficos que ha creado Serres, de la misma 
manera que ha inventado conceptos, ha hecho filosofía.  El tercero-instruido, al 
lado de Arlequín, se suma a otros que ya hemos mencionado como Hermes, el 
Parásito, el Hermafrodita o los ángeles.  Al final del libro lo define en el parágrafo 
“La tercera persona: fuego”:

“Cuando un hombre pasa a nado un río ancho o un brazo de mar, como cuando 
se lee o se escribe, un autor o un lector atraviesa un libro y lo termina, se presenta un 
momento en el cual franquea un eje, un medio, igualmente distante de las dos orillas.  
Al llegar a este punto, ¿continuar recto o volver sobre sí son equivalentes?  Antes de 
ese punto, más acá de ese instante, el campeón no ha dejado aún su región de origen, 
mientras que después, más allá, el exilio al cual se destina lo sumerge ya.

(…)  El límite de una frontera designa, más acá de ella, tierras familiares, de ter-
cero se coloca en una partición, pero el viaje saca y arrastra este tercer lugar a través 
de todo el espacio así repartido.  Antes de él, menos en la casa ya que de costumbre, 
el novicio nada o se desplaza hacia el extranjero; después de él, casi llegado allende, 
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viene siempre de su casa; medio inquieto primero y lleno de esperanza; ya nostálgico 
luego, y pronto medio echando de menos.  (...)

La línea que separa la izquierda de la derecha –y la hembra del macho–, no 
sé por dónde pasa, sin duda por en medio del organismo, tanto geométrico como 
formal, como la frontera o el eje en el río o el estrecho; pero todo el cuerpo cambia 
y se transforma según que gire a la derecha o a la izquierda, hemipléjico en uno 
y otro caso, o que acepte aventurarse hacia el otro límite, hermafrodita, navío de 
dos bordes, para la realización y el acuerdo.  Un paso más y el tercer lugar, raro, 
invade por entero el sistema: toda la persona se dice diestra o zurda, o completa.

Entonces se anula en memoria negra o se dilata en alma el tercer sitio: abierto, 
dilatado, se llena de terceras personas.  Aprender: volverse lleno de los otros y 
de sí mismo.  Engendramiento y mestizaje.  Como la tercera persona es espíritu, 
el abrigo y la carne de Arlequín se siembran de espíritus coloreados: fuego.

(…) Y, de repente, engendramiento múltiple: estas singularidades, espaciales, 
carnales o pedagógicas, sin que nadie lo haya previsto, se siembran por todas partes, 
sobre todo el cuerpo, a través del lecho del río, en el espacio intelectual, hasta dibujar 
una síntesis o indizar un universal.  La pequeña llama estalla.  De nada a todo; de la 
suma, de regreso, a cero.  De la comunicación cerrada entre las dos primeras personas, 
en singular o en plural, al conjunto de estas terceras que se anulan o se vuelven el todo 
de la sociedad, del universo, del ser y de la moral.  (…) Baja, la llama iluminaba vecin-
dades; el fuego, alto, ilumina el mundo.  Las páginas llamean como en un hogar donde 
la danza, corta o grande, de las pavesas rápidamente lame lo local, aclara lo global y 
de repente regresa a la tiniebla: día, noche, mañana, claroscuro.  Ver: el fuego aclara; 
mal: la llama quema.  De repente dos focos: ciencia centelleante, amargo dolor (…)

Criado en esas llamas irregulares, instruido, educado, engendra en él las 
terceras personas o espíritus que siembran su cuerpo y su alma de su forma 
y de su resplandor de la misma manera como las piezas y pedazos componen 
los fuegos coloreados del traje de Arlequín o el fuego blanco que los suma (…)” 
(Serres, 1991, pp. 117-120).

SEIS

Al vivir las convulsiones, sólo experimentamos las rupturas; al pensarla, se-
guimos su continuidad. La principal del siglo veinte no escapa a la regla. En el 
trabajo como en la cultura, los cinco últimos decenios han visto de repente a 
Hermes mensajero, emblema de la comunicación, tomar el lugar de Prometeo, 
el héroe de las forjas y de las artes del fuego, que había dominado el siglo XIX. 
La información sucedía a la transformación; las energías duras eran sustituidas 
por las blandas, seguramente no para realizar las mismas obras sino para dar 
su color y su estilo a la nueva civilización.

La sociedad industrial daba a luz una inmensa mensajería de múltiples redes. 
Y si Serres escoge como insignias a un dios griego y a las innumerables legiones 
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de ángeles que representan mucho mejor nuestro estado febril mensajero, lo hace 
para mostrar que no se ha tenido que esperar estos últimos años para exponer 
la importancia de los mensajes. A la mencionada revolución no le faltan pues 
predecesores que formatean el cerebro de los niños en tanto los vinculan a los 
canales de información. Hubiéramos debido pensar, y luego prever, que después 
de volverse experta en este tejido de relaciones, de vías y de canales, la nueva 
sociedad de comunicación cambiaría las instituciones consagradas –desde hacía 
mucho tiempo en la Historia– a la transmisión de los mensajes, a la escuela en 
particular. La antigüedad reputaba a Hermes inventor de la escritura e iniciador 
de las ciencias; la enseñanza había instituido, desde la aparición de la paideia 
griega, una mensajería con vías óptimas, con mensajeros leales y con códigos 
regulados; entre los raros mensajes purgados de todo ruido sobresalen los que 
se llaman matemáticas, es decir, literalmente, las cosas que se enseñan4.

“Que la sociedad de comunicación se vuelva –de forma más reciente pero 
también repentina– una sociedad pedagógica no hubiera debido, tampoco, 
sorprendernos; pues se podría haber dicho, inversamente pero con tanta razón, 
que la sociedad entera se remodela, ante nuestros ojos, sobre el formato de la 
escuela. Demos algunos ejemplos: el periodismo de prensa escrita, el presentador 
de radio, el animador de televisión, hablan como institutores y, para lo mejor 
o para lo peor, nunca corren el riesgo de verse trastornados ni contradichos. Y 
nosotros escuchamos, prudentemente sentados sobre nuestras patas de atrás, a 
la voz de nuestros nuevos amos mezclar, con alegría y cuatro granos de perver-
sión, su sala virtual de clase y un verdadero patio de recreo” (Serres. Le Monde 
de l’éducation, septiembre de 1998).

De donde se deriva que, todas las discusiones actuales sobre las reformas de 
la enseñanza se equivocan gravemente si no se comprende que los contenidos 
dependen de los canales. No solamente la enseñanza varía sino sobre todo lo 
que se enseña. No, un mensaje no es invariante para las maneras de transmitirlo; 
muy por el contrario, se transforma a medida que cambian las vías.  Porque lo 
que ha sido afectado son las distancias de todo género: de espacio, de tiempo, 
de conocimiento… Lo que está en juego es nuestra comprensión de lo virtual.  
Pero volvamos a recurrir a la Historia: la “enseñanza a distancia” data de los 
comienzos de la pedagogía, puesto que esta última palabra significa la conduc-
ción del niño durante un desplazamiento. Este viaje supone muchos desvíos que 
el guía ayuda a rectificar. Toda la historia de la paideia, desde su origen griego, 
relata la reducción progresiva de tales distancias.

Todas estas distancias nos separan del conocimiento: geográficas, espacia-
les, físicas... cuando habitamos lejos de la escuela o de la biblioteca; financieras 
si se es pobre, indigente o miserable; lingüísticas, si no hablamos el dialecto de 

4	 M. Heidegger.  La pregunta por la cosa.  Barcelona: Orbis, 1984.  pp. 59-64.
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científicos, o el de hombres de la cultura; etc… y estas distancias son las que 
las tecnologías contemporáneas buscan disminuir.

Dejando huellas estables sobre un soporte, la escritura, y luego la imprenta, 
inventaron primero el envío de mensajes a distancia espacial, por intermedio de 
mensajeros; así, el pedagogo jugó primero este papel en la nueva mensajería de 
la escuela.  Mejor aún, el libro y sus análogos hicieron posible la sobrevivencia 
de quienes habían desaparecidos desde hacía milenios, y quienes enseñan sin 
embargo las matemáticas y la retórica muchos siglos después de su muerte.  
Estos soportes suprimen pues distancias inmensas en el espacio y en el tiempo.  
Releída así de nuevo, la historia de los soportes nos muestra que ellos pasan su 
tiempo reduciendo las distancias.

Como todo canal de comunicación, el presencial obedece a la vieja regla de 
Esopo: la lengua –respectivamente el teléfono, las autopistas, la televisión, la 
Internet– es la mejor y la peor de las cosas.  En materia de vía o de red, este 
doble valor constituye una ley: de sopetón, el Ángel-mensajero se transforma 
en demonio.  La propia enseñanza a distancia, como todas las otras, no escapa 
a esto.  La presencia viviente tampoco.

Razones de costumbres, finalmente, la favorecerán; todos los países del 
mundo, comprendidos los más pobres, viven en la era de las comunicaciones; 
ahora la escuela dura toda la vida, y el que no acepta esta formación continuada 
envejece desde su juventud y pierde su adaptación; finalmente, las generaciones 
que siguen evolucionan en el mundo virtual como peces en el agua, y encontra-
rán mejor instruirse ellas mismas a distancia antes que cabeceando de sueño 
en las espaldas de los compañeros.

SIETE, UNO

“Hominescencia: significa pues el comienzo de un nuevo hombre”, le dice Serres 
a Paul Dekiss5. “Y en la actualidad, ¿habríamos llegado a una nueva bifurca-
ción…? –le pregunta Léon Wisznia6”; y él contesta: “Todo lo indica.  Y esto lo 
había dicho en un libro precedente: Hominescence7 donde establecí la lista de 
las novedades. El hecho, por ejemplo, que haya existido 75% de agricultores y 
que en la actualidad no haya más del 2,3%, hace que ya no sea el mismo mundo, 
no es el mismo ser en el mundo. Que la esperanza de vida se haya triplicado 
o cuadruplicado, que lleve a nuestras compañeras a 84 años y a nosotros a 
79 años ‘en Francia’, ya no es la misma vida.  Que la medicina haya logrado 

5	 Revista Jules Verne nº 13-14.  Conversaciones con Michel Serres: “Julio Verne y el hombre contemporáneo”.  
Amiens: Rev. del Centro Internacional la Casa de Julio Verne, 2002.

6	 “Serres cuenta…” entrevista publicada in Conferencias & Debates.

7	 Hominescence, Le Pommier.  tr. Márquez.  Medellín: Universidad Nacional de Colombia.
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inventar los antálgicos, los analgésicos, los cuidados paliativos…  De repente, 
ya no se trata del mismo dolor.  Y el debate parlamentario a propósito de las 
nuevas tecnologías, ¿qué muestra?  Pues muestra que las nuevas tecnologías 
han transformado a tal punto nuestro horizonte que el antiguo derecho ya no se 
les aplica.  Vea usted, el mundo de hoy se caracteriza por tres acontecimientos: 
un nuevo individualismo, la crisis de nuestras relaciones de pertenencia a las 
comunidades, y la necesidad de una nueva ciudadanidad que exige una preo-
cupación por el planeta”.

Como ya lo hemos dicho, desde sus primeras obras, Serres supo que Hermes 
había reemplazado ya a Prometeo, que los trabajos en frío (construir, transpor-
tar) y en caliente (del siglo XIX: gran industria, electricidad) había cedido su 
lugar y su importancia a los trabajos de bajas energías (informática, cibernética, 
electrónica…). Técnicas coadyuvantes de la escritura, del cálculo, de códigos y 
de los signos en general, y por tanto de una techné del logos; ¡por primera vez, 
una “técnica” viene a ayudar al trabajo intelectual o “lógico”!  Esta dualidad del 
sentido del término “tecnología” es el reflejo de una distinción real y antigua 
entre dos tipos de energías físicas: a la alta energía, entrópica, corresponden 
esquemáticamente las técnicas que van del cascanueces a la bomba atómica, 
las técnicas “tradicionales”; a la baja energía neguentrópica corresponden las 
nuevas tecnologías, es decir la técnica de signos y mensajes.

SIETE, DOS

Se puede decir del gnomón que “conoce”, como se dice que llueve.  Las cosas 
del mundo se dejan ver a un objeto que las muestra: enteramente objetiva, la 
teoría no necesita del sujeto. Este tipo de algoritmo intramaterial condiciona 
nuestras prestaciones cognitivas, como una especie de trascendental objetivo. 
Ni conocimiento ni conciencia emergen con rotundidad para formar el sapiens. 
Mil elementos de su constitución van apareciendo desde lo inerte; o desde el 
viviente: leer, escoger, decidir... Como trascendental temporal, algunas condicio-
nes del conocer datan de centenas de millones de años. Nuestro Gran Relato las 
restituye.  Perdiendo innumerables especificidades, valencias o potencias reales, 
el humano cero-valente, niquil-potente, se vuelve virtualmente omnivalente, 
totipotente, global e infinito. Estos empobrecimientos lo desadaptarán de todo 
nicho local, fino, preciso, y no le dejarán ni límite ni definición.  Indefinidos en 
algunos órganos como en nuestras posibilidades, nos volvemos los campeones 
de la inadaptación; no sabemos incluso definirnos.

Volviendo hacia atrás el tiempo evolutivo ordinario por des-diferenciación, 
regresamos uno detrás del otro y pasamos de las especies, bien denominadas 
puesto que están especializadas, a una especie de género común. No especia-
lizado, el hombre se vuelve una contra-especie; estrictamente, se generaliza. 
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Perdiendo los caracteres que especifican, arrasó su programa y se vuelve una 
generalidad. El hombre, este desconocido; x con todos los valores puesto que 
sin ninguno. El especialista en la des-especialización.

Devenir hombre tiende hacia esta indeterminación blanca; propio para nada, 
bueno para todo. Cada progreso, cada golpe de genio, invención o descubri-
miento, procede de un tal retroceder y avanzar escogiendo en el abanico de una 
totalidad así abierta.  De repente, la naturaleza humana o, si se lo quiere, el nacer 
humano puede definirse, sin definición, como una tendencia hacia este olvido, 
esta desprogramación, esta des-diferencia. ¿Quiénes somos?  Indiferentes.

La mayor parte de los animales son “autómatas genéticos”: tienen instintos 
que les imponen conductas hechas por completo con relación al nicho ecológico 
que han escogido. Si cambian de nicho mueren. Pero a partir del chimpancé 
o del bonobo, el instinto desaparece poco a poco, dejando sitio al aprendizaje.  
Ya no hay determinación de una conducta dada; la relación con la realidad se 
vuelve un poco caótica.  El miedo de la realidad se vuelve consubstancial al 
hombre, porque él no tiene conducta programada, él se programa a sí mismo 
aprendiendo. Frente a las altas energías somos extremadamente frágiles, puesto 
que no tenemos ni pelambre ni instinto, sino una cierta distancia.

Sin embargo, en la actualidad la relación con el Mundo ha cambiado y es 
por esto que nuestra responsabilidad es inaplazable. “–Y al mismo tiempo hay 
siempre esa vieja nostalgia que hace la alegría del conservador enquistado: todo 
tiempo pasado fue mejor (…) Y no, antes no fue mejor, eso no es verdad. Antes 
fue mucho peor.  No había libertad sexual, existía la guerra, era necesario dar 
la vida por su patria, no había nada que comer.  La medicina no era eficaz en 
absoluto.  En la actualidad, logramos acompañar a la gente hasta la muerte, sin 
que sufran.  No hay ninguna duda sobre este asunto, antes fue mucho peor (…)”8.

SIETE, TRES

Desde Leroi-Gourhan sabemos que el universo técnico es una exteriorización 
de la memoria que posee una dinámica propia posible de ser establecida en 
su variación.  Y como historiador de las técnicas, Serres ha buscado afianzar la 
arqueología del saber occidental como el estudio de los grandes acontecimien-
tos de “formateo” del espíritu9: 1/ aparición de la escritura; 2/ constitución del 
derecho romano; 3/ invención de la imprenta; 4/ memoria social recogida en la 
Enciclopedia; 5/ apareció la Red y la integral del Gran Relato.  Nuestra ciencia 
es hoy la narración de un desenvolvimiento no-lineal cosmogónico, biogónico, 

8	 Léon Wisznia.  “Serres cuenta…” entrevista publicada in Conferencias & Debates.

9	 Ver L. A. Paláu.  “Tecnicidad, conocimientos y virtualización” in Ciencias Sociales & Educación.  Vol. 2, nº 4.  
Medellín, julio – diciembre 2013, pp. 194-200.
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antropogónico… que ha logrado su unificación en una inesperada cronología 
absoluta.

SIETE, CUATRO

En Relatos de Humanismo (trad. Paláu, junio de 2007) Michel Serres cuenta uno 
de los más largos relatos del mundo, donde mujeres y hombres, salidos antaño 
del África, se reencuentran en la actualidad –decenas de miles de años después 
de su separación–.  Pero toda esta Historia ha sido contingente, y el Gran Relato 
lo que ha de contar es aquello que bien podía no haber ocurrido.

–JPK: Cuando usted habla del hombre contemporáneo en ese libro de 2001, 
usted lo sitúa a menudo con respecto a la contingencia.  ¿Cuál es el sentido de 
contingencia?

–MS: ¡Oh, es muy simple!...

Lo posible es lo que puede ser.

Lo imposible es lo que no puede ser…

Lo necesario es lo que no puede no ser.

Y lo contingente es lo que puede no ser.

Por ejemplo, yo puedo no ser.  Si suelto este guijarro, él no puede no caer.  Pero 
si mi padre y mi madre no se hubieran encontrado, si mi padre hubiera muerto 
en la guerra del 14, yo no habría nacido.  Mi existencia es contingente.  El hecho 
de que vayamos a Amiens es posible.  Que en presencia de fuego, la temperatura 
suba, es necesario.  El que usted me interrogue sobre una cuestión y que yo 
le conteste es perfectamente contingente, podríamos muy bien no hacerlo  (…)

–JPK: ¿No existe un sentido de contingente que quisiera decir que estamos 
cercados por los aleas?

–MS: Es muy simple.  Cuando se habla de contingencia, de fatalidad, nos 
situamos a nivel de la metafísica.  Desde que usted hable de aleatorio, de fun-
ción aleatoria o de hecho aleatorio, se sitúa en el cálculo de probabilidades.  
Estos campos están bien definidos, aquí se definen hechos científicos.  Ejemplo: 
usted va a lanzar al azar, a cara o sello, durante ciento cincuenta mil tiradas y 
calculará la probabilidad para que, etc…  El fenómeno aleatorio es un fenómeno 
definido en el cálculo y en la experiencia física, es captado en el recorte de la 
ciencia, mientras que la palabra contingencia contribuye a construir una visión 
global del mundo.

–JPK: La cuestión de la contingencia introduce a la del Ser…  En un momen-
to, en Hominescencia, usted dice: “no existimos ni como entes, ni como ser, sino 
como modos”.  Un poco más lejos: “el hombre se equivoca con respecto al ser, lo 
elude y no lo quiere.  El hombre le tiene horror al ser”.
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–MS: Sí, hace un momento, cuando definí la contingencia como lo que pue-
de no ser, la definí con respecto a lo posible que puede ser, a lo imposible que 
no puede ser, y a lo necesario que no puede no ser.  Si usted toma estas cuatro 
palabras, puede dibujar un cuadrado donde hay posible, imposible, necesario, 
contingente con lo que puede ser, lo que no puede ser, lo que no puede no ser, 
esto se llama la lógica modal.

Las cuatro palabras: posible, imposible, necesario, contingente se llaman 
Modos.  La lógica definida por medio de este cuadrado se llama lógica modal.  Y 
en Hominiscencia, digo que la vida es mucho más fácil de concebir en el régimen 
de los Modos que en el régimen del Ser que opone simplemente Ser a No-Ser.

Lo que puede ser Lo que no puede no ser

\posible necesario/

Cuadrado 
modal

/contingente imposible\

Lo que puede no ser Lo que no puede ser

Estamos rodeados de necesidades, por ejemplo la caída de los cuerpos, la 
ley de los gases perfectos; la vida es compatible con esta necesidad inerte.  
Luego, ella juega posibles puesto que en el ADN se tiene millones de posibles 
que pueden emerger en el momento de la reproducción; la existencia misma, 
la tuya, la mía, la nuestra en general es contingente.  Es mucho más fácil, más 
simple, más flexible concebir los problemas de los que me habla, por medio de 
la lógica de los Modos que por medio de la lógica lineal del Ser y del No-ser”10.

Hoy vemos como nunca nuestro sitio en la casa temporal y podemos enlazar 
los grandes relatos que parten de un tronco común para irrigar hasta las más 
finas ramas.  Esta puesta en perspectiva a la que las ciencias nos han hecho 
acceder, da nacimiento a un humanismo nuevo y constituye un fundamento 
muy fuerte de la cultura universal.  Nuestros saberes en la actualidad nos abren 
a un humanismo, a una cultura que se hacen universales y que pueden ser 
reemplazados por nuevas tecnologías que han reducido el espacio a algunas 
fracciones de segundos.

OCHO
“Sabemos o sabremos pronto construir máquinas que recordarán todo y juzgarán 

de las situaciones más complejas sin equivocarse (…)  para aprovechar al máximo su 
libertad, escapando del riesgo de la superespecialización de sus órganos, el hombre 
está llevado progresivamente a exteriorizar facultades cada vez más elevadas”11.

10	 Paul Dekiss.  Conversaciones con Michel Serres: “Julio Verne y el hombre contemporáneo”.  Revista Jules Verne 
nº 13-14.  Amiens: Rev. del Centro Internacional la Casa de Julio Verne, 2002.

11	 André Leroi-Gourhan.  El Gesto y la Palabra, p. 262.
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Después de haber esbozado a grandes rasgos estos cuadros, estos formateos 
o bifurcaciones ¿se puede decir que estamos en presencia de una revolución 
del mismo orden?

En primer lugar, la revolución tecnológica de hoy no es reductible a una 
revolución industrial ligada a nuevas herramientas que manipulan las cosas 
en la escala entrópica.

En segundo lugar, observamos claramente síntomas de crisis en la mayor 
parte de los dominios que hemos evocado: problemas políticos (desafecto por 
la política, preguntas en torno a la unidad del Estado, su lugar en relación con 
otras organizaciones supranacionales por ejemplo); nueva concepción del co-
mercio mundializado con una moneda cada vez más desmaterializada; crisis de 
las religiones; transformación completa de las ciencias y de su método con la 
llegada del computador y la exteriorización de nuestro cerebro.  En cada uno de 
estos dominios, las nuevas tecnologías parecen vectores de un cuestionamiento 
que debe conducir a un nuevo equilibrio.

Estas pocas reflexiones dejan pensar que vivimos un “momento” relativa-
mente análogo al de la invención de la escritura y de la imprenta.  Se ha operado 
una nueva exteriorización que hace pasar de la información tipográfica a una 
tercera forma de objetivación en la información electrónica de nuestros medios 
contemporáneos (grabadoras, computadoras, redes…)12.

NUEVE

El Mal Propio o los fundamentos vividos del derecho de propiedad (Le mal propre.  
Polluer pour ś approprier?).

“Pasando por orina, sangre, estiércol o cadáver, esperma también, las sali-
das corporales servían para la apropiación de los lugares; la etología animal, la 
antropología, la historia de las religiones, la sexología, el viejo derecho privado… 
confirman este análisis y permiten comprender diversos fundamentos olvidados 
del derecho de propiedad.  Recuerdo que –siendo de origen religioso y médico– la 
palabra polución significa ante todo la profanación de los lugares de culto por 
alguna deyección y, más tarde, la suciedad de las sábanas por la eyaculación, 
generalmente salida de la masturbación.  Bien olvidada, esta evolución de la 
palabra valida también la continuación del libro.

Del que reordeno el ritmo en tres líneas:

a) 	 Salidas de un cuerpo macho, la orina y la esperma dibujan y fundamentan 
pertenencias individuales y privadas, sobre una extensión (de esta manera 
encerrada) o sobre una o varias hembras que consienten y que son sumisas.

12	 Ver L. A. Paláu.  Art. cit., pp. 201-203.
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b) 	 Los cadáveres de los ancestros fundamentan la del pagus o de los campos 
que componen la granja.  La propiedad pasa entonces de una persona –o 
de un animal– a su familia, a su tribu.

c) 	 La sangre diseminada de las víctimas dibuja los límites, ya públicos, de un 
templo, de este modo recortado, que se ha vuelto sagrado o tabú.  Se trata 
a la vez de lo propio de un dios y de una ciudad.  Desde entonces, los mo-
numentos a los muertos –que celebran la vergüenza de la masacre de niños 
inocentes por parte de padres con una crueldad sin nombre, lo que yo llamo: 
el asesinato de los hijos– fundamentan la propiedad, allá, decididamente 
pública y colectiva de una ciudad, y más ampliamente, de una nación.

El crecimiento del volumen de las basuras o deyecciones –orina, esperma, 
sangre, cadáveres…–, siempre corporales o fisiológicas, marca una extensión del 
espacio apropiado –nicho, finca, ciudad, país–, así como el aumento del número 
de los sujetos de la apropiación –individuo, familia, nación…–.

Para que a este ritmo este crecimiento no cese y, de repente, se erija ver-
ticalmente hacia el planeta y la humanidad, ha sido necesario pasar de los 
cementerios o deyecciones corporales, subjetivas o humanas, a basuras más 
objetivas: campos de esparcimiento de estiércol, descargas públicas… para las 
metrópolis, desechos de las industrias, menos biodegradables, o de los objetos-
mundo para el mundo.  Aquí estamos” (Serres, 2008, p. 15).

Materias (basuras) y signos (imágenes y sonidos).

DIEZ
Acabamos de construir un intercambiador de cuatro inmensas vías, que mezcla 

nuevamente sus temporalidades ritmadas de forma diferente.  El flujo de la Historia 
echa allí sus aguas, rápidas, en esas, lentas, de la hominización, y en aquellas, aún más 
extrañas, de la evolución y de la cosmogonía.  Vivimos, pensamos y actuamos hoy… 
frente al Hombre, a la Vida y al Mundo, cuyas tres antiguas abstracciones se concretan 
juntas en y por ese confluente de los tiempos. (Serres, 2009, p. 8).

El derecho clarifica en rigor lo que es de la guerra, y su ausencia lanza y define 
el terror. Como institución de derecho, la guerra se declara, oficialmente, y se termina 
con un tratado o armisticio, rubricado de una parte y de otra; en cuanto al terrorismo, 
que emana de Estados, de partidos o de individuos, se disemina como conjunto de 
acciones de no-derecho. (Serres, 2009, pp. 8-9).

La guerra mundial, la única digna de llevar ese nombre, la que la humanidad desde 
su emergencia libra contra el Mundo, y que nosotros urgentemente tenemos que regu-
lar, en derecho precisamente. La guerra que yo llamo mundial ¿nos protegerá de los 
peligros que corremos en los enfrentamientos humanos, civiles, nacionales, tribales?  
¿La guerra contra el Mundo nos protegerá de las guerras entre los hombres?  Cuando 
el barco se hunde ¿se baten aún los marinos entre ellos, sobre todo cuando no existe 
ninguna chalupa para abandonar el puente?  Esta es mi utopía. Entrego aquí el manual 
de abordo para el puesto de evacuación. (Serres, 2009, p. 10)
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Esta obra está dedicada al estudio de la matanza, individual o colectiva, que 
parece ser nuestra ley universal y natural: erguidos entre los animales y otean-
do, para sobrevivir requerimos matar.  Pero además, universalmente, matamos 
en el sacrifico. Y como complemento invertido, las religiones santas, la ley, los 
tribunales, la justicia, nos ordenan: no matarás.  A la inversa de nuevo –y aún 
universalmente– todos recibimos la autorización legal de asesinato: mata al 
enemigo, so pena de ser condenados por deserción o cobardía; mejor aún, des-
pués de mil masacres en el ardor de las batallas, algunas gallinas entrecanas y 
frías, con buena salud, condecoraban a los sobrevivientes, heridos, con medallas 
y los trataban de héroes. El colectivo nos exonera de la santa obligación de no 
matar y nos reduce al estado de animales.  Regresados a la vida civil, una nueva 
y última inversión ordenaba finalmente no matar, bajo las penas previstas por 
la ley.  Y ¿cómo definir, además, un crimen de guerra, mientras que la guerra 
permite el crimen y que el crimen es merecedor, pasado un proceso, de una 
pesada sanción? Mejor aún ¿qué es un crimen contra la humanidad, mientras 
la humanidad en grupo se entrega –desde que tengo cultural remembranza– a 
tales contradicciones sobre la autorización o la prohibición de la mencionada 
matanza?

Matar o no matar, es la pregunta del libro.

La gresca va; comienza no importa cómo y, de hecho, por casi nada; después se 
desarrolla por sí misma, crece, va hasta los extremos sin encontrar ningún obstáculo.  
Esta creciente, la vemos y vivimos por todas partes, en familia, en el patio de recreo, 
en las plazas públicas, en las tribunas de los estadios, durante las elecciones, entre 
los gentilhombres y los pícaros, en medio de los doctos y de los ignorantes y, primiti-
vamente, en la epopeya del Gilgamesh, en los mitos de los griegos como en los de los 
hindúes, en nuestra Biblia, bajo el nombre de Diluvio.  De ello se encuentran mil copias 
más recientes, hasta en Julio Verne, en su Eterno Adán, donde su creciente sumerge 
todo el planeta. (Serres, 2009, p. 14). 

Parece que la violencia se expande de manera tan humanamente inexora-
ble como aquella por la cual la atracción o la entropía someten al Mundo a su 
necesidad.  Como si a veces lo colectivo siguiese el mismo género de ley que lo 
objetivo. Creciente de la violencia, diluvio de aguas desatado, diluvio de fuego, 
diluvio de sangre… “De repente, el Diluvio deja de representar un mito… y se 
vuelve así una realidad carnal siniestra.  Objetiva: ha ocurrido.  Colectiva: las 
más cultivadas, las más sabias, las más artistas, las más humanistas… de las 
naciones han participado en ella.  Cognitiva: los científicos más puntiagudos 
realizaron en ella las proezas altamente nobelizables y mortales” (Serres, 2009, 
p. 17).

Pero cuando se retiran las aguas, baja la creciente, se enfría la violencia, nace 
el espectáculo.  Del caos de violencia inicial de la lucha de todos contra todos es 
preciso que se pase a la re-presentación, al juego de los emisarios, al papel de 
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los chivos expiatorios…  Doble beneficio: la batalla se lentifica, emerge el teatro.  
Se dice claramente: el teatro de operaciones.  Pero porque se han reversado las 
cosas, porque el árbitro ha tenido la potestad de invertir la dinámica del proceso.  
Así definida jurídicamente, la guerra no por ello se vuelve justa.  El derecho sólo 
ayuda a encuadrar la explosiva violencia.  La cólera entre individuos no puede 
llevarlos a reñir sin un acuerdo tácito sobre el sentido de las palabras (incluso 
injuriosas) que intercambian.  Institución de derecho, la guerra lo es porque 
supone esta convención, con un rigor minimalista, tácito.  La guerra supone 
un Contrato social.  Inversamente, desprendido de todo derecho, el terrorismo 
puede intervenir previamente a ese contrato, o luego de él para romperlo.  Allí 
nadie sabe con quién negociar…

ONCE

Tiempo presente: de Hominescencia a La Guerra mundial se cala poco a poco 
la fecha sincrónica de estos nuevos encuentros entre los hombres y el Mundo.  
Hoy, en este instante incluso, vivimos, por primera vez conscientemente, en la 
confluencia que mezcla el tiempo de la historia humana, milenaria, la duración 
hominiana, en millones de años, la evolución de los vivientes, en miles de millo-
nes, y la cronología de la Tierra, más de diez mil millones de años. Nuevo reloj 
para un tiempo nuevo.
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El balancín, la piedra filosofal
1

Michel Serres2

Hablar de oro

Prometo ofreceros al final, y como agradecimiento por haberme leído, la piedra 
filosofal que transmuta todo lo que toca y que he descubierto el año pasado 
con ocasión de la celebración de mis bodas de oro. ¿Qué valdría un filósofo que, 
poseyéndola, no la diera por nada? Pero ante todo ¿cómo encontrarla?  Reflexio-
nando para ello sobre el intercambio y el don gratuito.

Gracias por haberme invitado a escribir, en l’Herne, sobre esta bendita 
piedra.  En lengua francesa, cuando decimos merci olvidamos frecuentemente 
el sentido latino de merces, salario, precio, recompensa, término mercante que 
retoma el oficio de mercería. El español y el italiano gracias o grazie, nombran 
más directamente la gratuidad, forma límite del intercambio. Mejor aún: el 
griego efkaristo poli expresa, literalmente, más aún que la gracia, la caridad; la 
forma antigua de esa lengua llamaba Caridades a las Tres Gracias. El obrigado 
portugués significa: heme aquí de ahora en adelante obligado contigo, ligado a 
ti por una deuda. He dicho que la reembolsaré en oro. Menos precisas en este 
punto, las lenguas germánicas y escandinavas sólo agradecen, thank, tag o 
danke, asegurándole al donador que el que recibe piensa en él (think).

En cuanto a invitación, de origen oscuro, no sabemos si es necesario refe-
rirla al invitus latino: que actúa contra su parecer, o al contrario, a vitus: que lo 
hace con agrado, los dos provenientes de vis, voluntad, términos que hay que 
acercar a envidiar o a la expresión a porfía.  Este conjunto semántico evoca el 
doble sentido del “huésped” y del regalo envenenado, bifurcación ordinaria en 
el intercambio donde el don y la deuda exponen a los que se implican al placer 
o al peligro.

1	 François L’Yvonnet (dir.) et Christiane Frémont (dir.), Michel Serres, Paris, L’Herne, coll. «Cahiers de l’Herne», 
2010. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu Castaño, Medellín, diciembre 13 de 2014.

2	 Filósofo francés nacido en Agen en 1930. En 1968 obtuvo su doctorado con una tesis sobre la filosofía de 
Leibniz, antes había estudiado matemáticas, filosofía y letras, además de oficial naval entre 1955 y 1958. Ha 
sido profesor de las universidades Clermont-Ferrand, Vincennes, Sorbona y Stanford. En 1990 fue distinguido 
como miembro de la Academia Francesa por su trayectoria intelectual. Entre sus publicaciones traducidas 
al español figuran: El contrato natural (1991); El paso del noroeste. Hermes V (1991); Historia de las ciencias. 
Caudales y turbulencias (1991); El nacimiento de la física en un texto de Lucrecio (1994); Atlas (1995); La 
comunicación. Hermes I (1996); Los orígenes de la geometría (1996); La interferencia. Hermes II (2000); Los 
cinco sentidos. Ciencia, poesía y filosofía del cuerpo (2002) y ¿En el amor somos como bestias? (2005).
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Supongo conocida la inmensa literatura sobre el intercambio que hace reso-
nar juntas la historia, la sociología, la economía, la antropología, la teología, la 
ética, la lingüística y la lógica, en suma: las ciencias humanas o sociales casi 
por completo.  Lejos de repetirla, yo voy a explorar sus exteriores; dicho de otra 
forma: trataré de decir lo que ella no dice.

Primer ejemplo de intercambio

Pero ante todo, invitar significa: convidar a alguien a su mesa.  ¿Qué comen, a 
porfía, huésped, invitado o parásito?  Azúcar. Veamos cómo:

CO2 + H2O = CH2O + O2

En presencia de agua, el gas carbónico produce –osos, por ejemplo la ce-
lulosa de los troncos de árbol, azúcar incomible por nosotros, y el oxígeno de 
la atmósfera; inversamente, nosotros comemos otros azúcares y respiramos 
expulsando gas carbónico. Dos intercambios, el uno local, el otro global, corren 
en suma hacia un equilibrio.

Pasando de izquierda a derecha, dos átomos permiten la fotosíntesis de las 
bacterias o de las plantas y, en el otro sentido, la respiración de los animales.  
¿Qué es la vida? Un intercambio de átomos. Oparin y Haldane (1924) se apoyaban 
en esta reacción y en otras, más completas, para suponer un origen probable de 
los vivientes.  Aunque algo hemos avanzado en este asunto, todavía sabemos 
poco.  Pero al menos tenemos que este intercambio local lanza el motor de fun-
cionamiento de la biosfera.

Para maravillarse todo eso va a permanecer en equilibrio en tanto que la 
reacción va, globalmente, en los dos sentidos; quiero decir, en tanto que los 
autótrofos, bacterias, algas y plantas, se nutren de luz y de gas carbónico, y 
emiten el oxígeno que asegura la respiración de los heterótrofos que, de rebo-
te, emiten el gas carbónico que hace posible la fotosíntesis de los primeros.  
Tenemos aquí el ciclo fundamental de la vida: animales y vegetales equilibran 
sus necesidades en un intercambio sin el que algunas especies se ahogarían, 
mientras que otras se debilitarían.

Una parte de los resultados que proponen las teorías que supongo conoci-
das a propósito del intercambio y del equilibrio, se encuentra pues ya acá en 
el planeta, hace muchas centenas de millones de años, sin nosotros.  Este fun-
cionamiento condiciona la vida.  Si la economía es una palabra bien formada, 
entonces la ecología también.  ¿La segunda condiciona a la otra?  Comenzamos 
a sospecharlo.

Mejor aún, estoy feliz de comprender que operaciones que suponemos ca-
racterizan los vínculos de las sociedades humanas se expanden en el universo y 
sostienen al mundo vivo en su conjunto.  Ya sabíamos que no éramos los únicos 
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en codificar, escribir o leer; las moléculas y los átomos intercambian así como 
nosotros.

Segundo ejemplo de intercambio

Acabo de hablar de uno de los motores de la biosfera.  ¿Cómo funciona un motor?  
Por un intercambio de calor entre una fuente caliente y una fuente fría, siguien-
do el principio de Carnot. Esta transferencia produce el movimiento.  El primer 
principio de la termodinámica enuncia una constante de energía, reguladora 
del equilibrio y que permite pues la racionalidad de las ecuaciones.

En los años 1970, un pariente próximo del algebrista André Lichnerowicz 
propuso modelizar la teoría económica por medio de la termodinámica.  Pero 
¿había Sadi-Carnot inventado ese famoso ciclo de las máquinas de fuego apli-
cándole, sin duda sin quererlo, a la física los modelos del intercambio económico?  
¿Quién decidirá entre las dos hipótesis?

¿Mantiene la economía alguna relación con la termodinámica y la ecología?  
¿Intercambio entre sistema de intercambio?  No se trata de un simple juego de 
palabras.

Universalidad del intercambio

El intercambio no se restringe pues a las relaciones humanas. Con mucha fre-
cuencia descrito en términos sociales, económicos o ceremoniales, se lo puede 
pensar también en su generalidad.  Sin circulación de bienes, de monedas, de 
palabras, de mujeres, de saberes o de símbolos, ciertamente que no existiría el 
colectivo; pero igualmente, no existiría la vida sin transferencias de energía y 
de información, tampoco el universo inerte.  Que yo sepa, los segundos, duros, 
preceden y hacen posibles a los primeros, blandos.

Esto rebasa ampliamente las reacciones bioquímicas elementales.  Desde los 
primeros monocelulares, los vivientes intercambian alimento y signos, energía 
suave y dura, ya sea dentro de sus constituyentes, ya sea a través del límite, 
membrana, piel o concha que los encierra, los define y los protege; acá estamos 
hablando de su metabolismo.  Claude Bernard hablaba ya del equilibrio del me-
dio interior.  Los intercambios bioquímicos implicados por un monocelular o por 
el gusano cenorhabitis elegans, el más pequeño de los metazoarios conocidos, 
forman ya una serie gigantesca de equilibrios y de desvíos en bucles, hasta la 
estabilidad final de la muerte.

Además, algunos vivientes intercambian células con otros vivientes, y así 
se reproducen.  Si la vida requiere metabolismo y reproducción, entonces onto- 
y filogénesis pueden definirse como dos sistemas complejos de intercambio.
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En un comienzo, ¿cómo definir las reacciones de la química orgánica e in-
cluso mineral?  Otro ejemplo: dos moléculas de alcohol y de ácido intercambian 
átomos, y producen ésteres y agua, en la reacción de equilibrio que da cuenta 
del envejecimiento de los grandes vinos.  En las Afinidades electivas, Goethe se 
apoya en este modelo químico para describir intercambios amorosos.  Como la 
lengua invita acá, él usa el término afinidad en el doble sentido erótico y material.

Finalmente los átomos intercambian partículas en las estrellas, las pilas y 
las bombas nucleares; el propio Big Bang no hubiera tenido lugar sin este tipo 
de proceso.

La mecánica general de los sistemas, para el equilibrio y el movimiento, la 
termodinámica para su producción, la astrofísica, la geofísica, la climatología… 
para el mundo y el universo… la química y la bioquímica para los vivientes… 
todas las ciencias, según mi conocimiento, describen intercambios.  Y por esto 
en particular, sus leyes se escriben en forma de ecuaciones.  La racionalidad se 
fundamenta en constantes que permiten ciertos equilibrios, por tanto la escritura 
de ecuaciones, la exactitud del cálculo y el enunciado de leyes.

Finalmente, si queremos avanzar aún en ciencias más recientes, deberíamos 
evocar la interacción electro-magnética, descrita generalmente bajo la forma 
de un intercambio de fotones; la cromodinámica cuántica cuya teoría describe 
la interacción nuclear fuerte bajo la forma de un intercambio de gluones entre 
quarks; y la teoría electrodébil que le propone a la primera y a la interacción 
débil, responsable de la radioactividad b, un marco común, por intercambio de 
partículas llamadas bosones intermediarios.

Veamos el balance: a la escala gigantesca del universo y del mundo, luego a 
la ordinaria de las fuerzas y energías, pero también a niveles molecular, atómico 
y en fin particular, las ciencias duras contabilizan múltiples intercambios, tanto 
para lo inerte como para lo vivo.

¿Descubre este panorama alguna relación con las conductas sociales men-
cionadas?  No lo sé, pero en este caso, operaciones análogos se hunden, de 
estrato en estrato, en las profundidades de la constitución de todas las cosas 
existentes, sin excepción.

La relación precede la existencia

Estos procesos no aseguran pues solamente la cohesión de un grupo social, o 
la equidad de las conductas humanas, sino la existencia misma y la evolución 
en el tiempo de todo lo que existe.  Según la sociología o la filosofía, para no 
mencionar la lógica y la lingüística, ellos conectan los colectivos humanos; cier-
tamente, pero también claramente el estado de cosas mismas.  La racionalidad 
de las ciencias duras les debe su exactitud.  No podemos pretender intercambiar 
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solos.  Vamos diciendo comúnmente: los sujetos intercambian objetos, bienes 
o símbolos.  Seguro que es cierto, pero antes incluso de que esta circulación se 
haya puesto en su sitio y en funcionamiento, los sujetos no vivirían ni los objetos 
existirían sin intercambio.

Antaño, el Parásito me permite atravesar el Paso del noroeste, que separa 
precisamente las ciencias duras de las humanas, y lo pudo hacer porque él cons-
tituye un ejemplo triple, físico, vital y humano, del intercambio desequilibrado.  
Aquí, lo que hago es generalizar este resultado local y transverso.  Marcel Mauss 
lo que había hecho era descubrir la generalidad humana, restringida; de ahora 
en adelante se extiende al universo, sometido a ese principio de que la relación 
precede la existencia.

Tercer ejemplo de intercambio

En particular ¿saca el Amor todo de la nada?  ¿De qué relación habla usted aquí?  
La reproducción sexuada no conoce ni equilibrio ni equidad, pues el Macho 
hace pesar sobre la Hembra la carga de desarrollar una parte de su genoma; se 
conduce pues como un Parásito con respecto a una Hospedara.

El estatuto excepcional del útero en materia inmunitaria confirma este rol; 
abierto de alguna manera, este órgano se defiende menos que los otros de la 
llegada de un extraño.  Si en efecto se inmunizase, como lo hace cualquier otro 
tejido u órgano del mismo cuerpo, mataría inmediatamente toda célula que lo 
penetrara; esto haría imposible la reproducción sexuada.  Todas las partes del 
organismo se defienden pues de cualquier otro cuerpo, excepto la matriz, apa-
cible.  Todos los vivientes hacen la guerra, sólo ella hace el amor.

Que la lengua francesa conserve dos sentidos para huésped –el que invita 
y el invitado– pero uno solo para huéspeda –la que recibe (y excluya el otro 
sentido)–, es algo que la biología le da la razón a este uso semántico propio de 
los actos parásitos.  En términos de reproducción o de filogénesis, este amor 
sigue siendo asimétrico.

Hay que volver a pensar la relación.

Génesis del intercambio

Supongamos pues una relación.  He utilizado cualquiera de tres palabras equiva-
lentes: ¿supone el intercambio el equilibrio?  ¿Por medio de él, conducen nuestras 
conductas a la equidad, en derecho, justicia o moral?  Para la racionalidad ¿se lo 
puede pensar o evaluar por medio de ecuaciones?  Estos nuevos deslizamientos 
semánticos dibujan, en todo caso, un esquema simétrico en el que, por un astil, 
plano o inclinado, transitan entre participantes las cosas intercambiadas; la 
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estática y la contabilidad lo llaman un balance, otra palabra para la balanza; y 
la dinámica sabe generalizarla en una red metaestable de circulaciones.

El astil de esta balanza elemental de doble flecha, izquierda y derecha, que 
puede volverse complicado como esa red, evalúa equilibrios o alejamientos, 
comprobantes o deudas, ecuaciones, equidad.

Existen muchos casos de desequilibrio, positivos o negativos, entonces 
considerados como rupturas de simetría o de iniquidad, donde la doble flecha 
se reduce a una simple flecha, elemental, toda de un lado, en suma: asimétrica.

En el don, por ejemplo, alguien le cede un bien, y el otro disfruta de él sin 
contrapartida, al menos aparente.  Inversamente, y como en el robo, don Juan 
se alza con algo, o con una mujer, sin contrapartida.  El uno da todo y el otro no 
ofrece nada.  Acabamos de encontrar esta disimetría “hospedera” en el inter-
cambio sexual de la reproducción.  El macho seduce.

Clasifiquemos ahora seis tipos de intercambio entre vivos, y dibujemos sus 
balanzas: en la competencia, cada uno pierde, los dos platos de la balanza 
llevan el signo menos; en la explotación, el parasitismo y la predación, el uno 
pierde y el otro gana, un plato lleva el signo menos y el otro el signo más; para 
el comensalismo, el uno gana, el otro ni pierde ni gana, más sobre un plato, cero 
en el otro; el neutralismo hace que los dos no pierdan ni ganen, cero y cero; y 
la antibiosis que el uno pierde, mientras que el otro ni pierde ni gana, menos 
de un lado, cero del otro; finalmente, el mutualismo o la simbiosis coloca más 
y más, en cada lado, los dos ganan juntos.

Y por fuera de balance: la gracia o la gratuidad.

Como Darwin había hecho sobre la clasificación de Linneo, hagamos de este 
cuadro una lectura evolutiva, desde la explotación, parasitismo o predación, hacia 
la simbiosis.  Los estadios que tienen el signo menos revelan un real dinamismo.

Por la flecha simple y estable del parasitismo, el uno toma todo y no da 
nada, el otro da todo y no recibe nada.  Entonces de tres cosas una: o el pará-
sito mata a su huésped, pero entonces, arriesga con perderse él también, falto 
de hospedero; o el hospedero expulsa al parásito, Tartufo se reencuentra en la 
calle y tratará sus exacciones sobre otra familia, dado que la primera se ha sal-
vado y queda vacunada; o, fatigados de sus riesgos mortales, los dos buscan la 
simbiosis.  Por ejemplo, la mayor parte de los micro-organismos que permiten 
nuestra digestión, simbiontes de nuestro intestino, descienden directamente 
de parásitos infecciosos que mataron a cantidades de nuestros ancestros en el 
curso de terribles epidemias.

Viejas ya, mis lecturas de las Fábulas de La Fontaine, del Tartufo, de las Con-
fesiones de Rousseau, de la historia de José, en la Biblia, siguen esta evolución.  
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A partir de la flecha simple del abuso y de sus dos consecuencias catastróficas, 
muerte o exclusión de los participantes, selección y mutación conducen poco a 
poco, bajo pena de muerte, a la tercera solución, a la simbiosis.

Cuando Lynn Margulis demuestra que el núcleo y otros organelas de los 
eucariotas vienen de la asociación simbiótica de dos procariotas; cuando Simón 
Schwendener descubre que un liquen resulta de un champiñón y de un alga, 
creo poder añadir que, pasado por innumerables muertos por infección en un 
estado parasitario previo, la selección natural terminó en la sobrevivencia de los 
que lograron la simbiosis, es decir un equilibrio en el intercambio.  Por ejemplo 
el núcleo vive de la célula que sobrevive por él; el liquen sobre-vive de las dos 
vidas respectivas del champiñón y del alga.  La constitución de los pluricelulares 
sólo se comprende si se sabe contestar la pregunta: ¿qué interés encontrarán 
las células asociándose, en lugar de comerse entre ellas?  A medida que avanzo 
en este estudio, supongo la generalidad del paso del parasitismo a la simbiosis, 
paso en el curso del cual los compañeros encuentran interés en reorientar sus 
relaciones, tanto en la asociación, origen de nuevos vivientes, como por el origen 
mismo de la vida.

Un golpe más: entended por simbiosis una denominación del contrato o una 
manera de decir, contrato natural.  Recordemos que el término contrato significa 
que dos personas, tirando juntos una misma carga, comparten la obligación o 
más bien la tracción.  Pues, de forma completamente parecida, el conjunto de 
los equilibrios frágiles en los intercambios sociales viene de abusos previos su-
fridos de tales contratos.  El nacimiento, a partir de la guerra, del derecho y de 
la asociación humana (en Hobbes, por ejemplo) sigue –al menos vagamente– un 
esquema del mismo género.  Más antropológica y menos abstracta, por tanto 
más profunda y significativa, la Fábula de los Miembros y del Estómago, recupe-
rada de Esopo y de muchos otros, por La Fontaine, expresa, desde hace milenios 
(sin duda antes de la escritura) el paso de ese proceso vital a las instituciones 
públicas.  Cuando Tito-Livio (II, 32) hace que la recite Menenius Agrippa ante 
la plebe reunida para persuadirla de renunciar a la secesión, pone en escena 
propiamente el paso de la biológico a lo político.  En lengua francesa, el poema 
termina por decir de la función estomacal y de la grandeza real: “recibe y da, y 
la cosa es igual” (verso 25).  Y esto para el colectivo.

Y ahora para cada uno de nosotros: dos veces huéspeda, para el padre y 
para el niño, la mujer da a luz, expulsando el feto cuya vida corría suavemente.  
Acostumbrado a recibir durante los meses intra-uterinos, y sin pagar de sí mismo 
alojamiento, calefacción y alimento, habituado a proseguir esta conducta luego 
del nacimiento, y a menos antes del destete, el bebé humano tiene necesidad 
de un largo aprendizaje para someterse a no seguir recibiendo sin nunca dar y 
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a dar cuando recibe.  El comienzo en la vida no cesa de formar el carácter, de 
enderezar al parásito.

Desde entonces ¿cómo definir para el individuo la crianza o la educación, 
y para el colectivo, instituciones y política, en suma: la constitución de una 
sociedad humana?  Por un conjunto de esfuerzos propios para enderezar, por 
medio de la doma y del derecho, la flecha del balance, para completar en doble 
esa flecha simple, asimétrica, cuya inclinación parece, paradójicamente, más 
estable que la horizontalidad.  La rapidez con la que una persona o un grupo 
recaen en el equilibrio cuasi “natural” de las conductas de clientelismo o de 
gorrón, es el mejor testimonio de la dificultad que tuvieron para salir de allí.  Un 
número sorprendente, aunque poco notado, de textos clásicos –el Parásito se 
sorprende de su abundancia y cita algunos de ellos– describen este proceso.  
Así, difícilmente los hombres entran en un sistema de intercambios más equi-
librados.  De ahora en adelante, lejos de aparecer como un dato, el intercambio 
mismo se construye con tanta lentitud como obstáculos.

Dios de los ladrones, por tanto del abuso, Hermes se vuelve, con la cultura, 
el de los comerciantes y de los traductores.  Desde hace tiempos sospecho que 
él regula también las ciencias más duras.

Cuarto ejemplo de intercambio

La antropología nos arrastra a veces a lejanos viajes para hacernos descubrir 
culturas distintas de la nuestra, prejuzgada histórica.  El racismo nunca cesa.  
No, el mal llamado primitivo se arrastra a nuestra puerta.  Es suficiente con ver 
representar en el teatro a Don Juan, y casi todas las comedias de Molière; pero uno 
puede contentarse con ir al estadio el domingo, para comprender sin lenguaje.

En los deportes colectivos, el balón vuela de mano en mano.  Los jugadores 
de fútbol, de rugby, de básquet, de tenis, lo golpean con frecuencia y se lo pasan 
entre ellos.  Examinemos este paso.  El medio campo lanza el balón a los pies 
del taconero, por encima de bóveda oscura de la lucha.  Mientras tanto, manos 
en la cintura, las líneas de atrás miran, un poco como los espectadores en las 
graderías.  El balón sale de la tercera línea, el medio campo abre, la bola vuela, 
todo el equipo entra en juego.  Nadie es espectador, los de atrás se meten en el 
intercambio; entonces los asistentes, sin duda por sus neuronas espejos, entran 
en el mismo trance.

Este es el secreto de la participación del público; ve cómo la circulación co-
mienza, asiste al encendido del lazo social que se traza en el intercambio de la 
pelota e inmediatamente se inflama.  El nacimiento del colectivo se juega aquí 
mismo, en y por el intercambio de un cuasi-objeto, trazador de relaciones.  Que 
ese ficho más tarde se llame dinero o símbolo, poco importa.  El espectáculo 
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deportivo induce a los espectadores a ver vivir el lazo social que une su equipo 
primero, su propia colectividad luego.

Hace un rato distinguí el intercambio local de un átomo o de una partícula, 
y el intercambio global que complementaba la fotosíntesis de las plantas y la 
respiración de los animales. Así mismo acá, el balón vuela localmente, pero viven 
sobre todo la conexión que construye el equipo en tiempo real y el lazo-espejo 
que reúne a los hinchas de tal ciudad o de tal nación. En el espectáculo, transita 
un objeto, bien particular, otro inflado, más éste, muy nuevo: un intercambio 
de intercambios.

¿Cómo llamar al oficio de los que organizan tales espectáculos?

Intercambio de relaciones

Elementos, inertes, vivos, humanos también a veces, intercambian elementos, 
átomos, células, dinero y, de repente, crean entre ellos relaciones: simbiosis o 
contrato. El dinero no es completamente un objeto, sino el signo de una rela-
ción, uno de los cuasi-objetos del Parásito: balón en los juegos, hurón del Bois-
Mesdames3… trazador de relaciones existentes ya, a veces institutor de nuevas.

Despegamos de los objetos, entramos en las relaciones.  Muchos oficios de 
acá en adelante no tienen ninguna relación con ninguna cosa de ningún tipo, 
sino que tratan de relaciones. ¿A qué trabajo se entregan abogados, administra-
dores, consejeros de todo tipo, DRH?  No miréis ya el balón sino su trayectoria y 
el sentido de su recorrido.  No evoquéis más la relación padre-hijo, por ejemplo, 
nombrando los polos del lazo, sino el camino como tal. Este esfuerzo parece di-
fícil; en la tripartición tradicional de las sociedades indo-europeas, sacerdotes, 
soldados, cultivadores, el mercader sigue siendo incomprendido porque pensar 
la relación exige un esfuerzo enorme.  La filosofía de nuestros padres habla por 
sustantivos y verbos, ser y devenir, sustancia y atributos, existencia y moral, 
nunca por medio de preposiciones ni declinaciones.  Ahora bien, mucho más 
frecuentemente nuestro nuevo mundo nace de intercambiar, y claramente más 
intensamente de las relaciones que de los objetos.

Algunos viejos oficios ya lo hacían; en materia sexual, el proxeneta, celebrado 
por el Sócrates del Banquete de Jenofonte, como modelo del filósofo, vende o 
intercambia lazos, e incluso favorece lo que se llama precisamente el intercam-
bismo, el de la partouze ‘ swinger o swinging ‘ de la novela de Goethe o de la 
pieza de Claudel; los oficios jurídicos, procurador, notario, jueces del tribunal, 
fiscales, tratan de contratos.  Los seguros negocian la relación entre la vida y 
la muerte.  La pelota se evapora y deja su sitio a su órbita.
3	 ‘canción infantil francesa: http://www.mamalisa.com/mp3/il _ court _ le _ furet.mp3 ‘
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Los mercaderes jugaban el papel de intermediarios; entonces se crean in-
termediarios de intermediarios.  Esos oficios nuevos se multiplican y se vuelven 
más poderosos; administración creciente que pretende lo complejo haciéndolo 
aún más complejo; diversos corredores, consejos en comunicación y en gestión; 
las nuevas tecnologías parecen realmente nuevas, pues si las antiguas técnicas 
permiten transformar objetos, los computadores aseguran conexiones y conexio-
nes de conexiones; los mass-media y sus periodistas, aseguran la difusión; los 
espectáculos y los deportes producen la fusión… en suma, lo que hoy se llama: 
los servicios, agencia de viaje o de turismo, mejor aún: los oficios de los que se 
dicen que venden viento, venden relaciones o soportes de relaciones posibles.

Me voy a detener un momento en esta conexión precisa, antigua y moderna; a 
menudo se ofrece como etimología posible del término religión, el acto de religar. 
La sociología, hablando a este respecto de sí misma, evoca allá las relaciones de 
las personas entre ellas, y reduce así la religión a una función societaria.  Pero 
además, se desarrollan las relaciones entre ese colectivo y su dios. ¿Qué hace 
el sacerdote en el transcurso de un rito?  Asegura la relación entre los primeros 
y los segundos, entre inmanencia y trascendencia, re-liga las dos relaciones. El 
gesto ritual anuda al grupo y sus lazos inmanentes con los lazos trascendentes 
que lo fundan. “Lo que amarres o desates en la tierra será atado o separado en 
el cielo”. La re-ligión religa dos lazos, por esto sin duda su prefijo. Pero tenemos 
otra: que la niega neg-lige ‘no-liga, descuida’.

En cuanto al teatro, al circo o al estadio, ellos proyectan las relaciones so-
ciales sobre ellas mismas, de inmanencia en inmanencia, de los actores sobre 
la escena a los espectadores, de los quince jugadores de rugby a los diez mil 
aficionados. Producen lazo social al exhibir su estado corriente de conexión 
social, replegándola sobre sí misma o, en los buenos casos, alcanzando su ori-
gen. Es por esto que, en suma y después de todo, las religiones aseguran, por 
rito y espectáculo, la mediación social.  Y sobre todo ved por qué los media de 
aquí en adelante las han sustituido; no leemos, no vemos, no escuchamos sino 
a sacerdotes.

Quinto ejemplo de intercambio

En unos funerales de un importante personaje, se apretujan la muchedumbre, 
los notables, el Presidente y el Primer ministro; ofician los sacerdotes; todos 
se alinean, se filan en gradación, del santuario hacia el atrio de la iglesia que 
revienta hacia la calle de papanatas. ¿Para qué sirve una ceremonia (palabra 
etrusca cuyo sentido ya no sabemos)?  Para el intercambio de miradas. El pueblo 
decide mirar a los notables, y estos al Presidente,  e inversamente.  Todo el mun-
do verifica, actualiza y refuerza la jerarquía. El colectivo asegura su coherencia 
por la pega, inmanente, de la gloria.
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Los sacerdotes aseguran las relaciones entre esta pega inmanente y la tras-
cendencia.  Sólo a ti Dios la potencia y la gloria.  Ellos anunciaban antaño al Rey-
Sol “Al que reina en los cielos”.  El cadáver juego el papel de cuasi-objeto del día.  
Pero la pelota de hace un rato representaba ella también, la cabeza cortada de 
un enemigo.  El cuasi-objeto de un espectáculo tiende siempre hacia el cadáver.

Ahora bien, en el coro, al lado de los sacerdotes y del Presidente, hombres 
de las cámaras y saltadores de pértiga absorben el acontecimiento, que sólo 
tendrá lugar verdaderamente en el momento en que millones de telespectado-
res vuelvan a formar el vínculo social a partir de las imágenes recortadas de 
afán por esos técnicos del espectáculo.  Estos son los verdaderos oficiantes, los 
nuevos levitas. Ellos reemplazan a los antiguos, porque acabamos de inventar 
objetos técnicos cuya eficacia no toca el mundo objetivo de las transformaciones 
duras, sino al mundo colectivo de las metamorfosis blandas, de las máquinas de 
relación, de las máquinas de sociedad, mejor aún: de las máquinas de producir 
dioses.  Por ellas y en ellas, intercambiamos intercambio social.  La ceremonia 
no se desenvuelve tanto aquí, en esta catedral, para los algunos centenares de 
amigos del difunto, sino a mediodía en la cadena televisiva, para diez millones 
de telespectadores. Las mencionadas máquinas lo que han hecho es tragarse el 
ceremonial. Religiones y ritos se reúnen en un solo espectáculo. Las máquinas 
de relaciones ponen en crisis a las religiones.  Estos nuevos oficios se aspiran 
todos los procesos de socialización, derecho, política, escuelas, deportes, espec-
táculos, relaciones sociales; por esto la crisis de las sociedades. No hay sino un 
ceremonial, el de los mass-media; y ese ceremonial tiende hacia lo cadavérico.

El mundo contemporáneo se construye sobre este modelo religioso-espec-
tacular-ceremonial. La sociedad del espectáculo se vuelve de parte a parte 
religiosa.  Fenómeno altamente arcaico, pero realmente nuevo; no nos damos 
cuenta sin duda hasta qué punto nuestra sociedad, intercambiando intercam-
bios, reorganiza esquemas antiguos.  Lo religioso no reside ya en las iglesias 
y los ritos, donde acostumbrábamos colocarlo, sino en los media.  Vivimos sin 
saberlo en el politeísmo de los fabricantes sangrientos de la gloria.

Objetivación del intercambio y del vínculo

Repetimos sin parar como loras que el vínculo social se deteriora, que ya sólo 
cuenta el dinero.  Eso fue verdad y lo sigue siendo en parte, puesto que, entre 
paréntesis, Auguste Comte inventó la sociología, contra le economicismo de 
Jean-Baptiste Say, por miedo de ver al dinero y a los intercambios económicos 
destruir la conexión social.  Además él escribía que sólo los proletarios, las 
mujeres y los artistas la reconstruirían.  Tenemos ya aquí a Marx, al feminismo 
y a lo que se llama hoy lo cultural, es decir: tenemos nuestra modernidad.  Los 
buenos filósofos no son siempre los que más se cita.
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Ciertamente, el lazo social se construye y se edifica aún por el intercambio 
de objetos, escogidos o especiales.  Pero hoy lo construimos menos de lo que 
lo explotamos.  Se vuelve la materia misma de los intercambios.  Los progra-
mas de computación venden información y la posibilidad de conversaciones, 
en suma: relaciones en general; los teléfonos móviles venden lazo familiar; los 
mass-media ponen en escena el estado corriente del vínculo social y lo vuelven 
a pegar por medio de la violencia; el espectáculo deportivo nos hace gozar de 
su exaltación… programamos programas.  Incluso las industrias llamadas 
clásicas, energía, petróleo, automóvil, las de los aviadores y de los lanzadores 
venden desplazamiento, duro o blando, de hombres o de información, es decir: 
todavía relaciones.  Estos objetos técnicos no producen ni transforman objetos, 
sino que amasan y metamorfosean el lazo social, que se vuelve nuestra mate-
ria prima.  Las cifras de negocios, enormes en estos dominios, testimonian su 
importancia.  El intercambio fue un ejercicio y una práctica en que la sociedad 
se formaba sobre la circulación de objetos.  Pero helo de aquí en adelante a él 
mismo objetivado.  Al perder cada vez más al mundo y los objetos, las nuevas 
colectividades objetivan al colectivo.

He hablado bajo, antes y después de las teorías del intercambio.  Sólo me 
queda mirar por fuera de ellas.

Primera excepción: congelar todo intercambio, inmovilizar toda circulación

Todo ocurre actualmente como si sólo existiera civilización gracias a estas 
circulaciones.  Las teorías que cito sin desarrollar parecen tratar de un tiempo 
continuo que parte de las culturas tradicionales hasta las contemporáneas, como 
si el intercambio constituyera una componente inevitable de la vida en común, 
en el espacio del mundo y por un tiempo que supera incluso el de la historia.

Tratemos de falsarlas; ¿existe al menos una cultura que habría rechazado 
esta circulación?  ¿Qué por tal o cual motivo, la habría congelado?  ¿qué habría 
por sabiduría previsto los costos ocasionados por la aceleración y la generali-
zación mundial de los intercambios: miseria de los tercero y cuarto mundos, 
destrucción de las finuras culturales y de las espiritualidades, reducción de 
todo vínculo con el dinero, en suma: lo que parece que está llegando hoy?  No 
sabemos evaluar el balance global de una civilización, y mucho menos el de la 
nuestra.  Pero se puede imaginar que haya habido sabios que lo hayan inten-
tado, por tanto que hayan previsto esos resultados y rechazado este modelo.  
Evoquemos esta hipótesis, quizás imaginaria.

¿No tenemos ante nuestros ojos diez testimonios de una tal decisión?  
Enceguecidos por esta idea inevitable, no los vemos.  Supongamos, repito, que 
haya culturas que han soñado con una anti-circulación y que, para realizar dicho 
proyecto, hayan integrado la suma de todos sus valores financieros, científicos, 
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técnicos, de mano de obra y de genio, humanos, estéticos, espirituales… y ¿que 
los hayan congelado en un tesoro inmóvil, imposible de intercambiar?

París construyó Notre-Dame, Egipto las Pirámides y el Imperio khmer Angkor.  
¿Qué es una catedral?  La integral de todos los valores posibles, de dinero, de 
materias preciosas, de saberes, de genio inventivo, de arquitectura, de técni-
cas, de belleza, de relaciones que hayan podido circular, de acá en adelante 
congeladas para siempre, petrificadas para la más grande gloria del Ausente.  
En Beauvais, Burgos, Chartres, Amiens… la Edad Media sembró a Francia de 
eternidad.

Leed en esos edificios algún don a la Divinidad, algún tributo dirigido hacia 
la Trascendencia, pero también la consagración de la totalidad social estructu-
rada constantemente para el intercambio; no un porcentaje de ella misma, sino 
su propia globalidad ofrecida sin residuo.

Ahora bien pues, ¿podremos intercambiar estas cosas que en otra parte he 
llamado objetos-mundos?  ¿el conjunto de Internet, la red de satélites que le 
dan la vuelta a la Tierra y por el sistema solar, el stock de las bombas termo-
nucleares y los residuos de las centrales?

Segunda excepción: descubrimiento de la piedra filosofal

Sócrates y otros filósofos tras sus pasos condenan el pago de los bienes inte-
lectuales porque, dice Aristóteles en sus dos Éticas, el logos verdadero no tiene 
común medida con ninguna otra cosa.  Por otra parte el cristianismo llama simo-
nismo a semejante pecado de vender lo espiritual contra bienes temporales.  No 
conozco que se haya demostrado alguna vez una tal interdicción.  Sin embargo 
vamos a presentar una demostración rigurosa de ello.

Al dibujar las Gracias desnudas, diez artistas pintan la belleza de su cuerpo 
y el encanto de sus gestos; pero ¿olvidan el sentido de tal desnudez?  En su tra-
tado sobre las Buenas acciones, Séneca se irrita con cualquier otra interpretación 
del mito.  Y sin embargo: la manzana que se transmiten de mano en mano, en 
tres gestos simbólicos, las Tres Gracias de Rafael por ejemplo, muestra, como 
su nombre lo indica, la gratuidad del intercambio.  De que un fruto se regale, 
de que se lo pase, de que la persona de partida lo reciba sin cambio, viene la 
suma nula y desnuda.

Hagamos variaciones: tiene mantequilla, yo dos euros; te la compro; al final 
del intercambio tú tienes dos euros y yo mantequilla; todo termina nuevamente 
en lo que se llama la suma nula o equilibrio.  Pasando de este ejemplo simple-
mente cruzado a casos cada vez más complejos y concretos, la economía desde 
Walras, escribe ecuaciones cuya posibilidad racional depende de ese equilibrio.  
Hace un rato, las constantes universales, de energía por ejemplo, daban su con-
dición de racionalidad a las disciplinas físicas, pues ellas aseguraban a la vez 
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el equilibrio y las ecuaciones, por tanto la escritura misma de esta racionalidad.  
De cierta manera, sólo hay ciencia por ellas.

En las ciencias llamadas duras, precisamente, el milagro o la absurdidad 
del movimiento perpetuo marcan la imposible excepción a las leyes que garan-
tizan esas constantes; no podemos recuperar los residuos de su combustión 
para relanzar indefinidamente un motor.  Él se detiene.  Aunque en economía 
y, en general para todas las ciencias humanas, no hayamos encontrado todavía 
constantes de este género (sin duda que esta es toda la diferencia entre estos 
dos tipos de saberes, aunque a veces se me ocurre pensar que existe una suma 
estable de violencia en los colectivos humanos), la condición sine qua non de la 
racionalidad de una teoría del intercambio sigue siendo este equilibrio.

Ahora bien, tenemos acá una segunda excepción: si tengo el teorema de 
Pitágoras, y yo te lo enseño cuando tú no lo conoces, tú lo ganas, y yo lo con-
servo.  Al momento del balance de este intercambio, los dos lo tenemos; yo me 
beneficio incluso de un margen: cuando lo expliqué lo comprendí mejor.  Aquí 
la suma aumenta tanto como se lo quiera puesto que cada uno, luego de haber 
recibido esta verdad, puede rehacerle la misma demostración a otros.  Más de 
constante, más de suma nula, más de equilibrio.  Este es el movimiento perpe-
tuo, no solamente posible sino realizado todos los días.  El intercambio conduce 
a una creación ex nihilo.

Emancipada así de tener que someterse a una ecuación racional, la peda-
gogía utiliza piedra filosofal en el intercambio; lo cambia todo en oro, puesto 
que la suma allí siempre crece.  Milagro de gratuidad, excepción a toda regla 
de intercambio, el don del saber verdadero no puede tener precio, en el anida la 
gallina de los huevos de oro, porque escapa al equilibrio.  A mi saber y enten-
der, nadie hasta ahora señaló esta demostración por su crecimiento gratuito e 
indefinido.  El error de Aristóteles y sus continuadores, consiste en evaluar los 
bienes intercambiados en sí mismos, mostrar su inconmensurabilidad, para no 
hacer intervenir, en los objetos mismos, los sujetos concernidos, mientras que 
la demostración en forma se sigue del sólo funcionamiento del intercambio y de 
sus resultados; pensar la relación como tal sigue siendo difícil.

La Escuela muestra pues en tiempo real una ley contraria a la enunciada por 
Hermes, ley del comercio, de la bolsa, de la banca.  El Saber le saca la lengua 
a la Economía.

Regresemos al Amor, otra relación graciosa.  En una de sus últimas fábulas, 
Filemón & Baucis, La Fontaine (a partir de Ovidio) celebra la fidelidad de estos 
dos viejos. Disfrazados de viajeros, una vez más Hermes, acompañado de Zeus, 
le hacen visita a su casucha, aislada en lo alto de una colina desde donde se 
ve la ciudad, sus intercambios y costumbres, avaros y crueles. La pobre pareja 
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invita a estos paseantes con prodigios de hospitalidad, inconsciente de estar 
festejando sus bodas de oro con dioses, ocultos.  Entonces, se hace evidente 
el milagro: en momento de ofrecerles de beber el vino ordinario puesto en la 
copa de cristal, entre más se volteaba el vaso menos se iba vaciando (verso 73). 
Provocando al dios del intercambio, el amor hace reaparecer la creciente sin 
constancia ni agotamiento; movimiento perpetuo o piedra filosofal.

Descubierta finalmente, la mencionada piedra existe, demostrablemente 
milagrosa: el crecimiento indefinido.  Sus improbables propiedades abren a 
adquisiciones que un equilibrio no exige pagar; únicos reales progresos de las 
sociedades humanas.  ¿Distingue ella las cosas duras, de la verdad libre, suave?

Ama, enseña, cambiarás todo en oro.

Metafísica

Este descubrimiento importa más de lo que parece.  Volvamos al hecho de que 
las ciencias duras tratan de fenómenos ligados a las constantes que hacen posi-
ble su racionalidad, el hecho de poderlos escribir en ecuaciones matemáticas y 
que instauran, de repente, límites como la absurdidad del movimiento perpetuo.  
Tenemos aquí bien definido el mundo, coherente y riguroso, de la necesidad.

Desligados de esas constantes, desequilibrados pues, los fenómenos hu-
manos no accederían para nada a la misma racionalidad; no podrían tampoco 
escribirse por medio de las matemáticas, pero, en desquite, libres de la nece-
sidad, franquearían las prohibiciones marcadas por los equilibrios y las cons-
tantes inertes; entrarían entonces en el movimiento perpetuo.  Liberados de 
constreñimientos como aquel de los principios de la termodinámica, hundidos 
en la neguentropía, helos aquí, bien naturalmente, en libertad, en creatividad, 
en progreso continuo posible.

Sobre esta comparación, completamente física, con los fenómenos llamados 
naturales, se lee la metafísica en su acepción elemental, puesto que se sabe 
entonces lo que significa el prefijo meta: el límite trazado por las constantes y 
los equilibrios correspondientes.  Residiendo más allá de esta frontera, nosotros 
los hombres habitamos la metafísica, por fuera de la necesidad.

¿Cómo puede ocurrir entonces que por estupidez, mala voluntad, violencia y 
crueldad, nosotros no hagamos de esta casa, naturalmente milagrosa, el Paraíso 
en la Tierra?

Gracias por haber leído estas páginas. La alegría melancólica inducida por 
el descubrimiento de la piedra, me es suficiente como salario.

Sobre el intercambio/don, para Anne Carvalo, Louis-le-Grand, enero de 2003.
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Ruido de fondo. Origen del lenguaje1

Michel Serres

El organismo es un sistema. La noción de sistema se transforma en el curso 
de la historia, desplazándose en la escala enciclopédica.  Puede ser de tipo 
lógico-matemático: conjunto coherente de proposiciones demostrable a partir 
de un pequeño número de postulados. Así se habla de un sistema de axiomas 
o de un sistema de ecuaciones diferenciales. Ideal clásico del conocimiento, 
en Descartes, Spinoza o Leibniz. Puede ser de tipo mecánico: conjunto estable 
por variaciones de objetos en movimiento o relativamente fijos. Por ejemplo La-
place habla del sistema solar. En el seno de un conjunto de puntos materiales 
móviles, distribuidos en un espacio, regidos por una ley –por ejemplo la ley de 
Newton– es claro que el tiempo es enteramente reversible. Si todo gira en el otro 
sentido, nada en las formas ni en los estados cambia notablemente. El sistema 
en el sentido matemático o lógico es independiente de la variable del tiempo; 
el sistema en el sentido de la mecánica ordinaria depende de un tiempo, pero 
no de su sentido. Por esto el desplazamiento siguiente, hacia la física, y en par-
ticular hacia la teoría del calor, a partir de la Revolución industrial, siguiendo a 
Fourier, a partir de Carnot. Los sistemas en el sentido mecánico los he llamado 
en otra parte estatuas o estatuidores: fundados en la fijeza o en un equilibrio. 
Después de Carnot, se vuelven motores. Producen movimiento, rebasan la rela-
ción de fuerzas, las producen por la energía o la potencia. Producen circulación 
por depósitos y diferencias en la fuente.  Desde que se sabe construirlos y teo-
rizarlos, máquinas de vapor, de explosión, químicas, eléctricas, turbinas y así 
sucesivamente, la noción del tiempo se transforma. El segundo principio de la 
termodinámica prevé la imposibilidad del movimiento perpetuo de la segunda 
especie; la energía se degrada, la entropía va creciente. Desde entonces el tiempo 
está provisto de un sentido, es irreversible, deriva del orden al desorden, o de 
la diferencia a la disolución o diseminación de la mezcla homogénea; entonces 
ninguna energía, ninguna fuerza, ningún movimiento podría ser producido.

De forma muy curiosa, filósofos y psicólogos que nunca habían vacilado en 
tomar por modelos sistemas como los primeros (cuadros de axiomas o estatuas), 
les ha repugnado mucho en el siglo diecinueve la nueva construcción y sus 

1	 Michel Serres, Hermes IV. La distribución. París: Minuit, 1977, pp. 257-272. Traducción del francés al español 
de Luis Alfonso Paláu Castaño.
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resultados prácticos y teóricos. Más o menos todos han tratado de encontrarle 
sus defectos; yo creo que desearían que el motor nunca se detuviera. Casi to-
dos –entre los cuales existieron muy raras excepciones– afirman por ejemplo 
el eterno retorno, contra los resultados de la física.  Por el contrario Freud se 
alinea sobre ellos: al comienzo toma visiblemente por modelo una topología a 
la Maxwell-Listing en la que las líneas de campo se llamaban ya complejos, y 
una energética de tipo termodinámica ligada a dos principios fundamentales: 
la constancia de las energías y la deriva hacia la muerte.  El tiempo freudiano 
es irreversible.

Estamos en presencia de tres tipos de sistemas: el primero, lógico-matemá-
tico, es independiente del tiempo; el segundo, mecánico, está ligado al tiempo 
reversible; el tercero, termodinámico, al tiempo irreversible.  Dicho esto, los 
tres tipos tienen en común la clausura.  Forman un recorte en un universo cual-
quiera.  Sea por el axioma llamado de clausura y para el universo del discurso.  
Sea por la independencia de los movimientos y estabilidades con respecto a 
toda influencia exterior; por ejemplo, el mundo solar laplaciano con respecto al 
universo estelar.  Sea por el aislamiento térmico.  Un sistema físico, en el tercer 
sentido, está aislado cerrado.  Es necesario entender por ello que ningún flujo 
de materia, que ninguna circulación de calor, luz o energía, atraviesan las pa-
redes que lo definen o lo recortan en el espacio.  Con esta condición y sólo con 
ésta, los dos principios de la termodinámica son eficaces y válidos.  A la menor 
apertura, las ecuaciones generales ya no lo regulan.

Por esto el desplazamiento general del discurso filosófico, del siglo dieci-
nueve a la posteridad de Bergson.  Él hablaba de diferencias, de depósitos y de 
circulación, de energías, de la potencia y de la relación de fuerzas, de tiempo 
y de motor, de distancias, de oposiciones y de disolución, y, de golpe, y como 
si se remontase a las condiciones de su propio ejercicio, se puso a hablar de 
abierto y cerrado, de lo aislado y de las clausuras. Bajo muchos respectos, no ha 
avanzado en la actualidad ni una pulgada con respecto a la problemática global 
del bergsonismo.  Tiene la misma forma y la misma función, digamos la misma 
sintaxis, pero ha cambiado de terreno.  En lugar de dedicarse a las cuestiones 
directas de la materia y de la vida –en las que precisamente se formó este len-
guaje– lo ha transportado a los terrenos de las ciencias humanas, de la lengua 
y de los textos.  ¿Por qué?

Por una razón muy simple.  La termodinámica del siglo diecinueve, restrin-
gida o general, clásica o estadística, se había dado por objetos los motores y, 
en general, los sistemas productores de movimiento.  Las energías movilizadas 
por su práctica y calculadas por su teoría permanecían en la escala entrópica, 
entendiendo por ello el dominio del trabajo ordinario y del desplazamiento de 
objetos.  De acá un discurso que terminaba frecuentemente sea en el cosmos 
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en general, sea en el viviente orgánico en particular. A comienzos del siglo 
veinte, la teoría de las comunicaciones ha puesto en juego una serie de con-
ceptos, como la información, el ruido, la redundancia, de los que se ha podido 
mostrar muy rápidamente el vínculo con la termodinámica. Por ejemplo, que la 
información, emitida, transmitida, recibida, era neguentropía. Ahora bien, las 
energías, manipuladas aquí y calculadas de nuevo, eran de un orden diferente 
de la primera escala, digamos de un orden muy pequeño con respecto a ella.  
Pero este cambio afectaba bastante poco el conjunto de la armadura teórica ya 
planteado: la teoría de la información se encontraba ser hija de la termodinámica, 
y se ponía inmediatamente a teorizar prácticas tan ordinarias como la lectura, 
la escritura, la transmisión y el almacenamiento de los signos, las técnicas óp-
timas para voltear los obstáculos a su paso, y así sucesivamente. Por supuesto 
que lo hacía con medios directamente heredados de la física de las energías 
aferentes en la otra escala. Los logros se dejaban ver.  Por esto, paralelamente, la 
estabilidad fuerte de las categorías corrientes de la filosofía, así como su empleo 
masivo en un nuevo terreno: el discurso, la escritura, la lengua, los fenómenos 
societarios o psíquicos, todos hechos que podemos describir como hechos de 
comunicación.  Se volvía inmediatamente evidente, o directamente importado, 
que un almacén de información trazado en una memoria cualquiera –el cuadro 
o la página– debería derivar por si mismo de la diferencia al desorden, o que un 
sistema aislado cerrado del que no tenemos ninguna información, un ignorado 
cualquiera, podía ser y, en algunos casos, debería ser un bolsillo con lenguaje.  
Por traducción simultánea se obtiene sin demasiadas dificultades los filosofemas 
corrientes de la actualidad.  El sistema considerado se vuelve el de los signos.

En toda la mitad de la disposición tradicional de los seres (disposición que 
ya no tiene sentido puesto que materia, vida o signo no son sino propiedades de 
sistema) se encuentra precisamente aquello de lo que quiero hablar: el organismo 
viviente.  Concebido lo más frecuentemente sobre modelos ya considerados, fue 
una máquina desde la edad clásica, por figuras y movimientos, o invariancia 
por variación, hasta la reciente homeostasia.  Equilibrio y movilidad.  Sistema 
evidentemente termodinámico, que funciona a veces a muy alta temperatura, 
y que deriva hacia la muerte según un tiempo imprevisible e irreversible, el 
de la ontogenia, pero que remonta sin duda el río entrópico, por medios de las 
invariancias filogenéticas y las mutaciones de selección. Sistema hipercomplejo 
y difícilmente reducible a los modelos conocidos de ahora en adelante domina-
dos.  ¿Qué podemos decir de él en la actualidad? Ante todo, que es un sistema 
termodinámico e informacional. En efecto recibe, almacena, intercambia, emite, 
energías e información a la vez.  Bajo todas las formas, de la luz del sol al flujo 
de materia que lo atraviesa. Alimentos, oxígeno, calor, signos. Este sistema no 
está en equilibrio puesto que la estabilidad termodinámica significa para él la 
muerte pura y simple. Está alejado temporalmente del equilibrio, y tiende en 
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lo posible a mantener este alejamiento. Puesto que muere está pues sometido 
al tiempo irreversible del segundo principio. Pero lucha contra él. Podemos 
mejorar esta formulación clásica. En efecto, en virtud del torrente energético e 
informacional que lo atraviesa sin descanso, es imposible concebirlo de aquí 
en adelante como un sistema aislado cerrado, exceptuando quizás su genotipo. 
Es un sistema abierto. Estaría entonces regulado por una termodinámica de 
los sistemas abiertos, en formación desde hace diez años, que prevé una teoría 
compleja de este alejamiento del equilibrio. En y por esta distancia, es relati-
vamente estable.  Pero aquí la invariancia es singular, no es ni estática, ni ho-
meostática, es homeorrética.  Río que corre, pero estable, en el derrumbamiento 
continuo de sus orillas escarpadas y la erosión irreversible de las montañas. Nos 
bañamos siempre en el mismo río, nunca nos sentamos en las mismas orillas.  
La cuenca fluvial es estable en su flujo y el recorrido de sus creodas, como sis-
tema abierto sobre la evaporación, la lluvia y las nubes, arrastra siempre pero 
estocásticamente la misma agua; lo que se destruye lentamente es la cuenca 
sólida.  Estable es el fluido, inestable es el sólido que se desgasta; Heráclito y 
Parménides tenían razón los dos.  Por eso la homeorresis.  El sistema viviente 
es homeorrético.

Este río cuasi estable aunque no reversible, cuenca casi equilibrada en su 
alejamiento en el que no tiene apoyo y en su chorreo hacia la muerte, arrastra 
energía e información, saber de la entropía y de la neguentropía, del orden y 
del desorden.  Sirresis (mejor que sistema) y diarresis a la vez, el organismo se 
define así hablando globalmente. No definido (pues esta palabra dice en efecto 
lo opuesto de lo abierto) sino estimado, descrito, evaluado, comprendido.  O, en 
una circulación más general aún, que va del sol al fondo negro del espacio, una 
barrera de mallas trenzadas, que pierde como una cesta de mimbre, pero que 
forma una retención.  Mejor aún –puesto que no tengo necesidad de añadir nin-
gún artificio– la turbulencia cuasi estable producida por un raudal, el torbellino 
cerrado sobre sí un momento, que se equilibra en medio de la corriente y que 
parece remontar, pero a fin de cuentas deshecho por el derrame y reformado en 
otra parte.  Y la experiencia muestra que no hay flujo sin torbellino, ni chorreo 
laminar que no se vuelva turbulento2.  Ahora bien, y este es el punto, todos los 
tiempos se conjugan en este nudo temporal.  La deriva de la entropía o lo irre-
versible térmico, el desgaste y el envejecimiento, el agotamiento de la redun-
dancia inicial, el tiempo que se regresa sobre los anillos de feetback o la cuasi 
estabilidad de los torbellinos, la invariancia conservadora de los núcleos gené-
ticos, la permanencia de una forma, el parpadeo discontinuo de las mutaciones 
aleatorias, el filtrado implacable de lo que no es viable, la recuperación local en 
2	 Cfr. Ríos y turbulencias.  La física de Lucrecio (por aparecer).  [La Naissance de la physique dans le texte de 

Lucrèce: Fleuves et turbulences  París: Minuit, 1977; El  nacimiento de la física en el texto de Lucrecio: Caudales 
y turbulencias.  Valencia: Pre-textos, 1994].
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islas neguentrópicas.  Desechos, reciclaje, memoria, aumento de complejidades.  
El organismo viviente, ontogénesis y filogénesis juntas, es de todos los tiempos.  
Lo que no quiere decir –y de lejos– eterno, sino un complejo original tejido con 
todos los tiempos que nuestra inteligencia analiza o que nuestra prácticas dis-
tinguen, o que soportan nuestros espacios. Homeorrético dice esto al menos: la 
resis chorrea, pero la similitud empuja hacia arriba del río y resiste.  Todos los 
vectores crónicos provistos de un sentido o de una flecha están aquí, en este 
lugar, dispuestos en estrella.  ¿Qué es el organismo?  Una gavilla de tiempos.  
¿Qué es un sistema viviente?  Un ramillete de tiempos.

Es bien sorprendente que no se haya llegado pronto a esta solución. Quizás 
una multitemporalidad parecía difícil de intuir.  Sin embargo aceptamos sin 
dificultad que las cosas en torno a nosotros no sean todas del mismo tiempo: 
islas neguentrópicas sobre o en la mar entrópica, o universos individuales en el 
sentido de Boltzmann, bolsillos de órdenes locales en la entropía creciente, con-
servatorios de cristal en medio de las cenizas, nada de todo esto nos escandaliza. 
La sirresis viviente reúne la mar y las islas. En un sentido completamente nuevo, 
el organismo es sincrono. Para los sentidos y las direcciones, para el continuo 
y la discontinuidad, para lo local y lo global.  Memoria, invariancia, proyecto, 
mensaje, pérdida, redundancia, y así sucesivamente. Envejecido, mortal y 
transmisor de la reanudación. Está subido en un intercambiador temporal. No, 
él es un intercambiador de tiempos. Es quizás por esto que termina por conocer 
sistemas diferenciados por su tiempo individual: el mundo, el fuego y los signos.

Pasemos de lo global a lo local. Del todo del organismo a los diversos sistemas, 
como se decía, respiratorio, sanguíneo, neurovegetativo, etc., luego a los órga-
nos, a los tejidos, células, moléculas... En resumen, es posible que el pasaje sea 
trazado de homeorresia en homeorresia. Desde este punto de vista, el complejo 
funciona como un conjunto de reacciones químicas.  Se producen, en el caso de 
los mamíferos y por tanto también del hombre, a temperaturas elevadas, por 
no decir muy elevadas, en medio homeotérmico3. Existe más o menos un millar 
de tales reacciones diferentes.  Pero, en un momento dado, para el complejo en 
vías de funcionar, es decir de vivir, su número, aunque sin duda finito, es in-
mensamente grande, si se tiene en cuenta la enorme población molecular.  Debe 
3	 La homeotermia es un caso singular de homeorresis.  De cierto manera el poiquilotermo está mejor adaptado 

al entorno.  El homeotermo, más reciente en la evolución, es más frágil.  Sin duda, está condenado a un nicho 
regulado por intervalos de temperatura poco fluctuantes.  De golpe, los fabrica lo más a menudo.  Ya las abejas 
habían descubierto eso para la colmena.  Pues el homeotermo depende mucho más que las otras especies 
del medio, de su propia especie y del Otro o de los Otros.  Sobre todo cuando su hijo –y es el caso del bebé 
humano– no está completamente provisto, en el momento del nacimiento, de un equipamiento perfecto de 
homeotermia.  Esta carencia lanza la necesidad de comunicación.  Ella es, en términos energéticos o térmicos, 
un analogon de lo que será el lenguaje común, en términos de signos y de información.  Imagino que una de 
las primerísimas conductas como uno de los primeros signos equivalen los dos a esto: mantenme caliente.  
La homeotermia lanza el tacto y el contacto, la comunicación erótica y el lenguaje. Es una homeología.
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ser colocada a una escala astronómica si se quiere hacer una imagen.  Desde el 
punto de vista térmico e informacional, es obligatorio que estos movimientos 
y transformaciones den lugar a un ruido de fondo.  Y este ruido es ciertamente 
colosal, a tal punto son gigantescos los números considerados.  ¿Cómo es que 
no lo escuchamos?  ¿Cómo la fábrica es sorda o aislada?

Toda la teoría de la información es pues, correlativamente, la del ruido, que 
sólo tiene sentido con respecto a un observador que se encuentra que le está 
ligado.  ¿Cuál es aquí el observador? Lo más simple sería decir que, para nuestro 
sistema orgánico propio, somos el o los observadores en cuestión. Y por tanto 
deberíamos apercibir ese ruido. Ruido de un complejo al cual precisamente se 
liga un escuchador.  Digo apercibir en el sentido amplio, en el sentido que esta 
palabra recibía desde la época clásica.  Deberíamos captar este clamor gigante, 
como al borde de la playa se capta el rumor de la mar. Deberíamos estar ensor-
decidos por él, sumergidos. Leibniz ya lo decía en su lenguaje: la nube de las 
pequeñas percepciones, externas e internas, debería conducirnos al malestar, 
y al ensordecimiento, debería ser insoportable. Ahora bien, excepto en casos 
extraordinarios, casi nada apercibimos de este intenso caos que sin embargo 
existe y funciona experimentalmente, de eso estamos seguros. Estamos inmersos 
en él hasta el cuello, hasta los ojos y hasta la coronilla, en un océano furioso, 
iracundo; mejor aún, somos de parte a parte la voz de este huracán, ese bramido 
térmico, y no sabemos nada de ello.  Eso existe pero existe como desapercibido.  
Tratar de comprender este enceguecimiento, esta sordera, o como se dice esta 
inconsciencia, me parece que tiene consecuencias. Tenemos ojos para no ver, 
orejas para no escuchar.  El observador no observa nada, o casi nada.

Entonces es preciso considerar las condiciones generales del funcionamiento 
orgánico, las formas globalizantes del sistema. Todo lo que de acá en adelante 
sabemos sobre él nos conduce a describir una serie de montañas sucesivas, 
llamadas niveles de integración. Muñecas rusas u objetos guiñoles, según 
la imagen propuesta por François Jacob. El modelo cibernético nos permite, 
temporalmente, representarnos ciertos lazos entre estos niveles. Del funcio-
namiento molecular a la organización de la célula, al tejido, al órgano, y así 
sucesivamente. En los casos relativamente simples, se podría incluso escribir 
un modelo matemático, un sistema de ecuaciones diferenciales que representan 
el funcionamiento celular, cuyas condiciones en los límites describirían preci-
samente el estado de los bordes, de los límites del nivel considerado. Por tanto 
de su vecindad con el nivel siguiente, de su manera propia de estar sumergido 
en él.  Esta conducta de vecindad, de implicación, de integración, merece que 
se la describa. Tomemos un nivel cualquiera del sistema encajado. Hemos visto 
que funciona localmente como un complejo de reacciones químicas, a una cierta 
temperatura. Dejemos por el momento sus ecuaciones precisas y los elementos 
singulares que están trabajando aquí; consideremos solamente sus condiciones 
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energéticas.  Moviliza información y produce un ruido de fondo. El siguiente 
nivel, en la serie de muñecas encajadas, recibe y manipula, integra en general, 
la pareja información-ruido de fondo, emitida al nivel precedente. ¿Cómo ocurre 
esto?  Algunos trabajos recientes permiten aclarar la respuesta a esta pregunta4. 
En efecto, si se escribe la ecuación que da la cantidad de información intercam-
biada entre dos estaciones por medio de un canal cualquiera, y, por otra parte, 
la que la da para el conjunto que comprende las dos estaciones y el canal, hay 
cambio de signo para una cierta función que entra en el cálculo.  Dicho de otra 
manera, esta función, llamada ambigüedad, debida al ruido, cambia de sentido 
cuando el observador cambia de sitio: si está sumergido en el nivel considerado 
o si él examina el conjunto a partir del nivel siguiente. De una cierta manera, 
éste funciona como un rectificador, y en particular un rectificador de ruido. Lo 
que era un obstáculo a todo mensaje en la vía se invierte y se añade a la infor-
mación.  Este descubrimiento es importante tanto más cuanto que permanece 
válido cualquiera sea el nivel.  Es una ley de la serie, recorre el sistema de 
integraciones.  De acá en adelante vuelvo a la cuestión planteada al comienzo.

Ahora bien, sólo había sentido si, en el último nivel –el más global de todo el 
sistema– el observador presente, a quien están ligados los fenómenos de ruido 
y de información, disponía o estaba provisto de un aparato especial de escu-
cha.  Pues no es suficiente con un sitio; para observar es obligatorio disponer 
de los medios para hacerlo.  Ahora bien, el aparato está ahí: está constituido 
por lo que la filosofía clásica llamaba el sentido interno, o por lo que las psico-
logías han podido sucesivamente describir como intropatía, proprioceptividad 
o cenestesia, y cuyas prestaciones deben estar ligadas a los signos emitidos o 
recibidos por el sistema vagosimpático. El instrumento existe y funciona. ¿Qué 
apercibe él?  Parece que nada o casi nada de lo que al nivel puramente físico 
reconocemos como el ruido de fondo y la información.  Nada que se parezca, 
salvo quizás excepción, a una señal destacada, figura sobre fondo, de una 
nube fluctuante y vaga, de un halo múltiple y ruidoso al azar.  Sin embargo 
apercibe signos, los que integramos bajo las dos categorías amplias del placer 
y del dolor.  Los recibe, los emite. No es insensato decir que recibe signos que 
traducimos inmediatamente bajo estos dos vocablos. Todo ocurriría entonces 
como si placer y dolor formasen el último estado de una escucha general filtrada 
sucesivamente por el conjunto de las integraciones. La pareja final –la única que 
se apercibe– sería (en otros términos) la última de las traducciones, la última de 
las rectificaciones de la pareja física originaria información-ruido de fondo. Por 
supuesto, nadie puede decir que sólo la información sea feliz y el ruido doloroso, 
pues las cosas se distribuyen por todos los quiasmas que se quiera. Puesto que 
al menos el sufrimiento a veces es un conjunto de signos que abre un camino 
4	 Cfr. H. Atlan, Ĺ organisation biologique et la théorie de ĺ information, Hermann, 1972, y Journal of Theoretical 

Biology, 1974, 45, 295-304.
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de readaptación o de estrategias para la reparación, para el reequilibrio de la 
homeorresis. Acá todavía, el cambio de signos transparenta.  Debe haber ruido 
en el placer e información en el dolor.  Pero esto sin duda no podemos saberlo, 
ni evaluarlo propiamente.

Ahora bien, y este es el punto, los niveles sucesivos de integración orgáni-
ca –cuyos primeros eslabones conocemos bastante bien gracias a las ciencias 
experimentales, y al último segmento por la relación patética inmediata que sin 
cesar mantenemos con nuestro propio cuerpo– deben funcionar todos y siempre 
como lenguajes.  En el límite, por un lado, al nivel celular o molecular eso fun-
ciona ya como un proto-lenguaje, esta información estéreo específica y el ruido 
térmico; en el límite, por el otro, aquello funciona aún como un lenguaje, pero 
como signos individuados provistos de alguna cosa como un sentido.  Llamado 
a las cosas deseables o advertencia ante los objetos peligrosos.  Y como no es 
un asunto tan simple, de nuevo –por los quiasmas y la ambigüedad– tendre-
mos rechazo del deseo, y llamado al sufrimiento. Así, el sistema integrado de 
manera múltiple, cuyos vecindarios implicativos ignoro frecuentemente, pue-
de ser considerado como una serie de transformaciones que tiene por efecto 
pasar de la pareja ruido-información a la pareja sentido-obstáculos al sentido.  
Y cada integración funciona como un filtro, un rectificador. Tomemos un mon-
taje hipercomplejo que termine por dar sentido a la pareja de Shannon que no 
podría ser tratada sino con la condición de no tenerlo. Todo ocurre como si el 
problema central de la teoría de la información estuviese resuelto, por sí mismo, 
en los organismos vivientes.  Pueden ser descritos como montajes productores 
de lenguaje, a partir del ruido y de la información. Cada uno según su orden de 
complejidad; para cada sistema, por no decir que para cada especie, se tendrá 
una señalización original.

Por esto es cómodo generalizar algunas categorías o funciones ordinarias. 
La represión, por ejemplo, seguía siendo un enunciado con modelo mecánico o 
hidrodinámico. Todo el sistema integrativo puede de acá en adelante encargarse 
de ella, su modelo físico es mucho más completo; podemos hablar de ella por 
medio de un discurso en rigor matematizable. Se trata de una función muy ge-
neral, que opera en la vecindad de dos niveles cualesquiera.  Por un lado tienen 
lugar transformaciones, fijaciones, un conjunto de desplazamientos energéticos; 
en este caso no existe ninguna metáfora puesto que los procesos considerados 
son simplemente de orden químico y termodinámico.  Por el otro lado, el com-
plejo entero de estos movimientos es captado por el observador, es decir por el 
nivel que integra como tal, por el cambio de signo de la función ambigüedad.

Estas cosas que se mencionan son simples.  Supongamos un sistema de dos o 
más elementos. En un primer caso, ellos son: o completamente diferentes, o todos 
son idénticos, repetitivos. La cantidad de información es entonces una suma, o 
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la reducción a la información de uno solo. Es el caso de la desorganización, de 
la inorganización. Si el sistema está organizado, los elementos se relacionan, 
son por consiguiente diferentes y semejantes a la vez. Esta es la ambigüedad.  
Desde el punto de vista interno del sistema, la transmisión de información por 
un canal cualquiera de un elemento a otro, descuenta ambigüedad. Es un ruido, 
obstáculo al mensaje. Para un observador exterior al sistema, debe ser sumada 
pues acrecienta la complejidad. Funciona entonces como una información sobre el 
nivel de organización del complejo.  Aquí recubre y allá expresa. Toda la función 
simbólica está en forma de embrión en este proceso. Toda la estrategia de las 
asociaciones libres, de los lapsus o de los chistes.  Ahora bien, y este es el punto, 
la teoría de los cambios de signo es válida en los niveles más elementales: célula 
que comprende el núcleo, el citoplasma, las membranas y organelas. Cualquie-
ra sea desde entonces la diferencia radical entre los sistemas encajados, ellos 
tienen al menos en común esta inversión en las vecindades el uno del otro. Y la 
represión no es sino un caso singular de este proceso general, que se convierte 
en ley en la cadena. Y es por esto sin duda que no escuchamos nada del ruido 
de fondo gigante producido por el sistema, excepto informaciones interesantes 
sobre la marcha general de las transformaciones o sobre su ruptura local. El 
rumor insensato se vuelve sentido por la serie de los rectificadores.

Desde entonces el inconsciente deja de estar en las profundidades; hay 
tantos en el sistema cuantos niveles de integración. Se trata simplemente y en 
general de aquello sobre lo que no tenemos, primero, información. No se trata 
ya de una caja negra única; es una serie de cajas como muñecas rusas, y esta 
serie es el organismo entero, el cuerpo. Cada nivel de información funciona como 
un inconsciente para el nivel global que lo avecina. Como un sistema cerrado o 
relativamente aislado con respecto al cual la pareja ruido-información, cuando 
pasa el borde, se invierte. Y que el sistema siguiente descodifica o descifra. En 
todos los eslabones de la serie, la cuestión del lenguaje se plantea y replantea 
como traducción, por medio de la transformación del mensaje, del canal y del 
ruido. De hecho, existe conquista progresiva del ruido de fondo residual: lo que 
debía destruir se pone a construir, los obstáculos concurren a la organización 
y el rumor se vuelve dialecto. Y esto acontece –lo supongo– desde las entrañas 
del caos molecular donde la información aparece en su simplicidad espacial y 
en sus formas materiales, hasta la emisión significante y articulada, a través de 
la secuencia de los rectificadores. Lo que no es sabido, ni es consciente, es –en 
el límite de la cadena– el clamor de las transformaciones de energía; y no puede 
serlo puesto que por definición está desprovisto de todo sentido como conjunto 
de puros signos, de movimientos aleatorios; estos paquetes de azar son filtrados, 
nivel tras nivel, por este transformador sutil que es el organismo, y vienen a 
golpear nuestros pies, como fin de la resaca en las vecindades de la playa, bajo 
las figuras de eros y de muerte. Todo ocurriría entonces como si el inconsciente 
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clásico fuera la última de las cajas negras, la más clara para nosotros puesto que 
ya era lengüeril en pleno sentido. Más allá de ella, nos sumergimos en la nube 
de los signos insensatos. Quizás nos protege de ese jadeo ensordecedor de lo 
estocástico; quizás tenga por función convertirlo en símbolos. El inconsciente 
es el último observador negro del azar. Y es una instancia del orden.  Él también 
cambia el alea destructor en autonomía.

De este modo, de forma más general, categorías o funciones ordinarias del 
psicoanálisis podrían ser reescritas en función del nuevo organon que tiene 
la ventaja de ser a la vez una física de la energía y una teoría de los signos.  
Cuando se analizaba un sistema cualquiera se había contraído el hábito –muy 
justificado– de establecer dos balances separados: el balance energético y el 
balance informacional. Por ejemplo, para una calculadora, los bits de las cartas 
perforadas u otros, y el calor necesario para calentar los filamentos. Los dos 
balances no guardaban proporción entre ellos; no estaban en la misma escala.  
Un coeficiente enorme los distinguía (10-16). No ocurre lo mismo con el organis-
mo: su extrema complicación, la miniaturización tan fuerte de sus elementos y 
de su número, aproxima los dos balances, y los hace comparables. Entonces la 
diferencia entre una máquina y un organismo viviente es que, para la primera, 
el balance informacional es despreciable con respecto al balance energético, 
mientras que para el segundo se encuentra en la misma escala. Desde entonces, 
la aproximación teórica entre la teoría de la información y la termodinámica 
favorece y aconseja la aproximación práctica entre los saberes que explotaban 
los signos y los que explotaban los desplazamientos de energía: es decir, el 
primer sueño de Freud.

La inversión de signo para la función ambigüedad resuelve ahora una dificul-
tad anterior. No era inelegante concluir que el organismo reúne las variedades 
del tiempo. Que su sistema forma una gavilla crónica. Ahora bien, eso no era 
simple para la intuición, seguía estando inexplicado. De aquí en adelante se 
vuelve claro.  Consideremos de nuevo la rectificación de lo que es transmitido de 
un nivel al otro.  El ruido de fondo, obstáculo mayor al mensaje, toma una función 
organizacional.  Ahora bien, ese ruido es el equivalente del desorden térmico. 
Es tiempo de la entropía creciente, de ese irreversible que, corriendo hacia el 
máximo, conduce el sistema a su muerte. El envejecimiento, por ejemplo, es un 
proceso que comenzamos a comprender como pérdida de redundancia y deriva 
de la información hacia el ruido de fondo. Si los niveles de integración funcionan 
bien como rectificadores parciales, y transforman el ruido desorden en organi-
zación posible, entonces invierten la flecha del tiempo.  Son pues rectificadores 
de tiempo.  También la irreversibilidad entrópica cambia de sentido y de signo, 
y la neguentropía remonta este derrame.  Hemos descubierto el lugar, la opera-
ción y el teorema, donde y por el que se anudan los nudos del ramillete.  Es así 
y allá como el tiempo refluye y puede cambiar de norte.  Por estas inversiones 
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múltiples del vector crónico, la homeorresis fluctuante adquiere una estabilidad 
lábil.  Y la gavilla produce el círculo por un momento.  Ella es una turbulencia 
en la que se conjugan los tiempos opuestos.  La organización como tal, como 
sistema y homeorresis, funciona precisamente como intercambiador de tiempo.  
De aquí en adelante sabemos describir el intercambiador, sus niveles y virajes.  
Por eso la rememoración, la memoria, y todo lo que se quiera.

El cuerpo es un sistema hipercomplejo que produce lenguaje a partir de la 
información y del ruido. Con tantas mediaciones como hay niveles de integración, 
con tantos cambios de signo para la función que nos acaba de interesar.  Yo sé 
quién es el observador final, el receptor al término de la cadena: el que precisa-
mente emite lenguaje.  Pero ignoro quién es el primer emisor, en el otro extremo.  
Se trata indefinidamente de una caja negra.  Una caja de cajas, y así sucesiva-
mente.  De esta manera puedo ir tan lejos como yo quiera, hasta las células, las 
moléculas, con la condición por supuesto de cambiar de objeto de observación.  
Todo lo que sé –pero de esto estoy seguro– es que ellas están estructuradas por 
la pareja información-ruido de fondo, azar-programa, o entropía-neguentropía. Y 
esto tanto en el caso en que describa el sistema por los medios de la química, 
de la física, de la termodinámica o de la teoría de la información, como en el que 
me coloque como receptor final del montaje integrado. Por la inversión de la am-
bigüedad, las cosas vienen al concurso naturalmente. O estoy sumergido en los 
intercambios de signos, u observo el conjunto global de los intercambios.  Pero 
de ahora en adelante comprendo y explico lo que ocurre cuando el observador 
cambia de sitio, cuando el sujeto deviene objeto.  Cuando el obstáculo se vuelve 
información. Cuando la introspección vira hacia la experiencia. Y la psicología 
hacia la física. Inversamente, cuando el objeto se vuelve sujeto, él aumenta su 
autonomía temporalmente. Todo ocurre como si Freud, arrancando de modelos 
energéticos salidos de la termodinámica, hubiera tenido la intuición –por medio 
de una dinámica del lenguaje– del desarrollo próximo de ésta en teoría de la 
información. De acá provienen hallazgos no inesperados. El campo de subjeti-
vidad, el de lo objetivo, ya no se rechazan. El observador tanto como el objeto, 
el sujeto como lo observado, son trabajados por una repartición más estable y 
más potente que su antigua separación; son juntos orden y desorden. Desde 
entonces me es indiferente saber quién es el primerísimo emisor; cualquiera 
él sea, es una isla en el océano del ruido, completamente como yo esté donde 
esté. Es el programa genético, son las moléculas o los cristales del mundo, es 
lo interno como se decía, o lo exterior, y todo esto no tiene importancia. Esta 
macro-molécula, ese sólido cristalizado, el sistema del mundo, o finalmente esto 
que llamo yo, estamos alojados bajo la misma enseña. Todo emisor, todo receptor 
están estructurados de manera semejante. Ya no es más incomprensible que el 
mundo sea comprensible.  Lo real produce las condiciones y los medios de su 
auto-conocimiento. Lo racional, como se decía, es un islote de lo real, una cima 
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rara, excepcional, tan milagrosa como el complicado sistema que lo produce, por 
medio de la conquista lenta del alea de la resaca, en la costa. Todo conocimiento 
está bordeado por aquello sobre lo que no tenemos información.

Desde entonces ya no hay varios tipos de conocimiento, como la introspección 
o el de las profundidades –como se decía antaño–, y el objetivo. Sólo hay uno, 
siempre ligado a un observador. Sumergido en un sistema o en su vecindario.  Y 
este observador está estructurado exactamente como lo que él observa.  Por su 
posición, cambia solamente la relación del ruido y de la información, pero nunca 
logra que se desvanezcan las dos presencias estables. Ya no hay separación 
entre el sujeto por una parte, y un objeto por la otra, como una instancia clara y 
una instancia de sombra, lo que hace a todo inexplicable e irreal. Una línea de 
cresta los reparte a todos en dos conjuntos, así como a mí que hablo y escribo 
hoy: ruido, desorden y caos por un lado, complejidad, disposición, distribución 
por el otro. Nada me distingue ontológicamente de un cristal, de una planta, de 
este animal y del orden del mundo; derivamos juntos hacia el ruido y el fondo 
negro del universo, y nuestras complexiones diversas de sistema remontan el río 
entrópico en dirección a la fuente solar, ella misma a la deriva. El conocimiento no 
sólo es la inversión de la deriva, ese extraño cambio de tiempo, siempre pagado 
por la deriva, sino la complejidad misma, lo que antiguamente se llamaba ser.  
Turbulencia casi estable en medio del fluir. Ser o conocer, se dirá de ahora en 
adelante: ved las islas. Raras o afortunadas. Fortuitas o necesarias.
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La sociedad pedagógica1

Michel Serres

Al bifurcar de manera inesperada en el tiempo ordinario, las verdaderas revolu-
ciones nos toman de improviso. Sorprenden y perturban los usos.  Ahora bien, 
una vez llevadas a cabo, una mirada hacia atrás asegura que ellas se enraízan 
tan profundamente en el historia que hubiéramos debido y podido preverlas. 
Ocurre pues que –al menos a posteriori– adivinamos sus causas, o al menos 
sus condiciones. Al vivir las convulsiones, sólo experimentamos las rupturas; al 
pensarla, seguimos su continuidad. La principal de este siglo veinte no escapa 
a la regla. En el trabajo como en la cultura, los cinco últimos decenios han visto 
de repente a Hermes mensajero, emblema de la comunicación, tomar el lugar de 
Prometeo, el héroe de las forjas y de las artes del fuego, que había dominado el 
siglo XIX. La información sucedía a la transformación; las energías duras eran 
sustituidas por las blandas, seguramente no para realizar las mismas obras sino 
para dar su color y su estilo a la nueva civilización.

Revolución y continuidad

De manera imprevisible, la sociedad industrial daba a luz una inmensa men-
sajería de múltiples redes. Escogí como insignias a un héroe y a un dios grie-
gos –las innumerables legiones de ángeles representan mucho mejor nuestro 
estado febril mensajero– para mostrar que no se ha tenido que esperar estos 
últimos ciento cincuenta años para exponer la importancia del trabajo, y luego 
la de los mensajes. A la mencionada revolución no le faltan pues predecesores. 
Hubiéramos debido ‘pensar’, y luego prever que, después de volverse experta en 
este tejido de relaciones, de vías y de canales, la nueva sociedad de comunica-
ción invertiría, de manera electiva, las instituciones consagradas –desde hacía 
mucho tiempo en la Historia– a la transmisión de los mensajes; la escuela, en 
particular.  La antigüedad reputaba a Hermes inventor de la escritura e iniciador 
de las ciencias; la enseñanza había instituido, desde la aparición de la paideia 
griega, una mensajería con vías óptimas, con mensajeros leales y con códigos 

1	 Este artículo abre el fuera de serie del Monde de ĺ Education,  “Aprender a Distancia”, salido en septiembre 
de 1998, bajo la dirección de Michel Serres y Michel Authier; Michel Serres es filósofo, fundador y miembro 
del consejo de administración de Trivium. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu Castaño, 
publicado en Le Monde, para la cuarta lectura de la obra de Michel Serres.  Medellín, Septiembre de 2007.
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regulados; entre los raros mensajes purgados de todo ruido sobresalen los que 
se llaman matemáticas, es decir, literalmente, las cosas que se enseñan.

Que la sociedad de comunicación se vuelva –de forma más reciente pero 
también repentina– una sociedad pedagógica no hubiera debido, tampoco, 
sorprendernos; pues se podría haber dicho, inversamente pero con tanta razón, 
que la sociedad entera se remodela, ante nuestros ojos, sobre el formato de la 
escuela. Demos algunos ejemplos: el periodismo de prensa escrita, el presentador 
de radio, el animador de televisión, hablan como institutores y, para lo mejor 
o para lo peor, nunca corren el riesgo de verse trastornados ni contradichos. Y 
nosotros escuchamos, prudentemente sentados sobre nuestras patas de atrás, 
a la voz de nuestros nuevos amos mezclar, con alegría y cuatro granos de per-
versión, su sala virtual de clase y un verdadero patio de recreo.

Entonces, hubiéramos debido –más fácilmente– prever que la propia escuela 
se remodelaría, a su vez, por medio de las nuevas tecnologías que invadían la 
sociedad entera.  Entre paréntesis, la lengua francesa puede y debe adoptar –
yo creo– el vocablo tecnología, que definía, antaño y hasta hace poco como un 
discurso sobre las técnicas, y utilizarlo en el sentido, nuevo –proveniente del 
inglés– porque se trata de técnicas coadyuvantes de la escritura, del cálculo, 
de códigos y de los signos en general, y por tanto de una techné del logos; ¡por 
primera vez, una “técnica” viene a ayudar al trabajo intelectual o “lógico”!  En 
resumen ¿cómo ha podido ser que la pericia nueva en información, redes y 
canales no invadan la red experta más antigua conocida, sus mensajes, sus 
canales y sus actores?  ¿Cómo el más antiguo y el mejor experto en mensajes, 
el docente, hubiera podido evitar la nueva pericia mensajera?  Una vez más, lo 
imprevisto se reúne con el hilo de nuestros usos.

Etapas
Esta tradición de la que sale la enseñanza a distancia podemos incluso escan-
dirla.  Pues a cada cambio de soporte corresponde una renovación radical de la 
enseñanza: a la emergencia de la escritura corresponde, al menos en nuestra 
cultura, la invención de la paideia griega; en el Renacimiento, la aparición de 
la imprenta da una nueva figura a la pedagogía, y Rabelais puede requerir una 
cabeza bien hecha, puesto que la acumulación de los volúmenes en la librería 
le permite abandonar su cabeza bien llena.  La emergencia actual de las nuevas 
tecnologías corona, en tercer lugar, esta serie, comenzada en la aurora de la 
Historia, y proseguida al hilo de los grandes descubrimientos.  Ellas trastornas 
tres cosas: objetivamente, los almacenes de saber, no tanto concentrados de 
aquí en adelante como distribuidos; subjetivamente, las facultades humanas, 
puesto que la memoria por ejemplo desciende a los computadores como, antaño 
y ha poco, descendía a las tabletas o los libros; en fin, colectivamente, puesto 
que aparece esto que acabo de llamar sociedad pedagógica. Se trata de una 
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verdadera revolución en nuestros oficios educativos, de una ruptura total y 
radicalmente nueva, pero, al mismo tiempo, la consecuencia ineluctable de las 
tradiciones más antiguas de nuestra Historia.

El sentido depende de la vía

De donde se deriva –cuyas consecuencias no hemos terminado de meditar–: 
todas las discusiones actuales sobre las reformas de la enseñanza se equivocan 
gravemente, si no se comprende que los contenidos dependen de los canales. 
En cada cambio de soporte, la ciencia misma cambió: la escritura hizo emerger 
el milagro griego de las matemáticas; a partir de la imprenta, el Renacimiento 
formó las ciencias experimentales. No solamente la enseñanza varía sino sobre 
todo lo que se enseña. No, un mensaje no es invariante para las maneras de 
transmitirlo; muy por el contrario, se transforma a medida que cambian las vías. 
Sí, el saber depende de las modalidades de su transmisión. El espectáculo de las 
ciencias contemporáneas, tan profundamente transformado desde que los cien-
tíficos de todas las disciplinas trabajan y buscan en el computador, testimonia 
este constreñimiento. Olvidad pues, por un momento, los programas y trabajad 
en los canales; los contenidos, luego los métodos para difundirlos os vendrán por 
añadidura, y os sorprenderéis de haber encontrado las soluciones sin buscarlas.  
Además, no se comprende que los colectivos de aprendizaje dependen todavía 
de los canales.  Por medio oral, el viejo experimentado transmite su saber a otro 
colectivo, que está reunido de otra manera distinta al que aprende en y por me-
dio de tabletas o de los libros; y la clase misma cambia desde que un canal en 
doble sentido hace circular el mensaje. Las relaciones entre quienes aprenden y 
los que les enseñan, su actitud misma, se transforman de cabo a rabo.  Olvidad 
pues por un momento las formas de los grupos y de las instituciones; otra idea 
de la distribución y del control os vendrá, donde las ofertas de saber, lejos de 
precederlas, lejos sobre todo de imponerlas, siguen las demandas de enseñanza 
y a ellas se adaptan.  Emerge, entonces, un interés nuevo por el aprendizaje de 
parte de los actores, una reciprocidad flexible entre la demanda y la oferta, de 
donde provendrá –así lo espero– un lazo social renovado.

Sobre las distancias

Volvamos a tomar la Historia: la enseñanza a distancia data de la noche de los 
tiempos, quiero decir, de los comienzos de la pedagogía, puesto que esta última 
palabra significa la conducta del niño durante un desplazamiento.  Este viaje 
supone muchos desvíos que el guía ayuda a rectificar.  Toda la historia de la 
paideia, desde su origen griego, relata la reducción progresiva de tales distancias.

Veámoslas: geográficas, espaciales, físicas… ellas se miden en estadios 
o en kilómetros, cuando habitamos lejos de las escuelas, de las bibliotecas o 
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de los laboratorios, en suma: de las fuentes concentradas del saber; financie-
ras si somos pobres, indigentes o miserables; lingüísticas, si no hablamos el 
dialecto convenido entre científicos, o el de los hombres de cultura; culturales, 
si nuestra etnología permanece extraña al saber canónico; sociales, según 
nuestra clase; temporales, si la fuente del conocimiento ha brotado en tiem-
pos olvidados; patéticas, pues el saber produce siempre miedo –incluidos, y 
quizás sobre todo–, en los expertos…  Todas estas distancias nos separan del  
conocimiento.

Dejando huellas estables sobre un soporte, la escritura, y luego la imprenta, 
inventaron primero el envío de mensajes a distancia espacial, por intermedio de 
mensajeros; así, el pedagogo jugó primero este papel en la nueva mensajería de 
la escuela.  Mejor aún, el libro y sus análogos hicieron posible la sobrevivencia 
de Euclides y de Quintiliano, desaparecidos desde hacía milenios, y quienes 
enseñan sin embargo las matemáticas y la retórica muchos siglos después de 
su muerte, a las buenas voluntades que deseen aprenderlas. Estos soportes 
suprimen pues distancias inmensas en el espacio y en el tiempo.  Releída así 
de nuevo, la historia de los soportes pasa su tiempo reduciendo las distancias. 
Por su rapidez inmediata y su ubicuidad, las nuevas tecnologías amplían y pro-
longan formidablemente este irreprimible proceso; ciertamente nueva, por sus 
tecnologías, la pedagogía a distancia empuja a sus últimos límites la evolución 
histórica de las antiguas.  Reduce las distancias en el espacio y en el tiempo al 
fenómeno simple y global de la ubicuidad.

De repente, el recorrido a veces terrible y doloroso, del impetrador hacia las 
fuentes concentradas del saber, se transforma y se invierte, puesto que el sa-
ber mismo, recorriendo esas distancias de espacio y de tiempo, se presenta de 
forma inmediata en la casa misma del habitante.  La pedagogía cede su lugar 
a una “epistemología”, puesto que el propio conocimiento se desplaza, no el 
conocedor; el primero, ubiquitario, yace por todas partes y siempre a disposición 
de cualquiera.  ¿No permitirá esto esperar, utópicamente, una nueva libertad 
de aprender, una igualdad nueva de las oportunidades, una fraternidad nueva 
y abierta?

Una presencia viva

Queda el argumento principal que regresa irreprimiblemente, como una piedra 
de Sísifo. ¿Qué hace usted pues con la presencia, cálida y viviente, del cuerpo 
que enseña?  ¿Quién os dice que estas técnicas lo suprimen? Se forman otros 
grupos, nuevos tipos de reuniones o de recreación, que requieren un animador 
siempre tan indispensable. Y que yo sepa, cohortes de jóvenes se apresuran, 
embriagados, ante la presencia virtual en la pantalla de sus artistas preferidas: 
¿no los aman?  Además, dais como ejemplo siempre al institutor ejemplar que 
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os ha abierto a las lenguas y a las ciencias naturales, y tenéis razón; pero ¿no 
olvidáis al maestro que os ha bloqueado para siempre en matemáticas porque 
lo detestabais?

Como todo canal de comunicación, el presencial obedece a la vieja regla 
de Esopo: la lengua –respectivamente el teléfono, las autopistas, la televisión, 
la Internet– es la mejor y la peor de las cosas. En materia de vía o de red, este 
doble valor constituye una ley: de sopetón, el Ángel-mensajero se transforma 
en demonio. La propia enseñanza a distancia, como todas las otras, no escapa 
a esto.  La presencia viviente tampoco.

Más que el niño y la igualdad, el dinero.  ¡Ay!

Por haber trabajado en este dominio hace una decena de años, por haber conocido 
aquí más fracasos que logros, por alegrarse de que todo el mundo comprenda, 
de aquí en adelante que aquí yace la solución de mil problemas insolubles en 
otra parte, los redactores de este número creen tercamente en la revolución cuya 
historia acabo de describir sumariamente.

Vivimos pues siempre en el entusiasmo originario y seguimos persuadidos 
que la solución en cuestión se impondrá pronto de ahora en adelante, no tanto, 
¡ay! por amor a los niños o con la esperanza de ofrecer igualdad de oportunidades, 
sino por razones financieras; en los países ricos o pobres, las necesidades en 
materia de formación crecen sin cesar, así como las inversiones necesarias para 
satisfacerlas, mientras que las fuentes de financiamiento, públicas o privadas, 
han alcanzado desde hace tiempos el techo soportable.  Por otra parte, como le 
ocurre siempre a las técnicas anticuadas, a las que se les puede inyectar miles 
de millones sin hacer avanzar en una pulgada su productividad, asesinada por 
los rendimientos decrecientes, las soluciones clásicas, concentradas, de la era de 
la acumulación –grandísimas bibliotecas, construcción de campus…– alcanzan 
de acá en adelante precios inaccesibles a las comunidades democráticas y sólo 
se perpetúan en entornos o riquísimos o faraónicos, mientras que las soluciones 
de la distribución nunca alcanzan la décima parte de esos costos.  Tenemos 
pues los medios, técnicos y financieros, para subvenir a las necesidades de 
formación, prioritarias.

Razones de costumbres, finalmente, la favorecerán; todos los países del 
mundo, comprendidos los más pobres, viven en la era de las comunicaciones; 
ahora la escuela dura toda la vida, y el que no acepta esta formación continuada 
envejece desde su juventud y pierde su adaptación; finalmente, las generaciones 
que siguen evolucionan en el mundo virtual como peces en el agua, y encontra-
rán mejor instruirse ellas mismas a distancia antes que cabeceando de sueño 
en las espaldas de los compañeros.
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Turner traduce a Carnot1

Michel Serres

Por encargo expreso de Samuel Whitbread, cervecero, George Garrard, de vein-
ticuatro años, ejecuta en 1784 algo como un cartel-insignia de la taberna.  La 
colección de los objetos puestos en el escaparate es la recapitulación de un mundo 
perfectamente prometido pronto a la desaparición. Hombres, caballos, herra-
mientas, vasijas.  Un tinglado de madera construido en el muelle donde viene a 
atracar el barco de tres palos de velas que es descargado: maderaje impecable, 
tirante de alfalda, dinteles, riostras, que domina y cubre la escena.  El mundo 
del trabajo y del comercio: a la izquierda, el patrón entre cajas o baúles (¿de 
oro?) se entrevista con un cliente, sus obreros se atarean, son poco numerosos.  
Visiblemente, es el utillaje el que se ha querido valorizar.  De allí la recapitula-
ción.  El trabajo es una fuerza en movimiento para la mecánica.  ¿Cuáles son los 
orígenes, las fuentes de la fuerza?  Existen aquí cuatro y solamente cuatro; los 
caballos y helos aquí: dos de perfil y uno de frente, enganchados, enjaezados 
de todas las formas de la época; los hombres y helos aquí: y entre ellos uno que 
encaramado en la carreta se agacha para levantar un bulto; el viento, y he aquí 
las vasijas, guindalezas a disposición, veladura en reposo, aparejos de navío 
bien claros, betas, vaivén-cabos, roldanas, estrobos, ranuras, pastecas, rulos 
de acoderamiento, manilas, aparejos de poleas y andariveles. No falta nada en 
el inventario, ni siquiera la eslinga del tonel y su estrobo. Un verdadero festín 
para el marino. Finalmente el agua, y he aquí el Támesis, la rueda de álabes, 
sombría, inmensa, a la izquierda del cuadro.  Hombres, caballos, el viento y el 
agua, los productores de la fuerza. El caballo primero, valorizado, clarificado, 
magnificado, magnífico. Aplicar la fuerza: collera, arneses, puntos de anclaje, 
palos, brandales, y qué se yo. Transmitirla: poleas y polispastos, ruedas, sogas 
y cadenas. Las máquinas simples. Bien adelante, a la derecha, una inmensa 
balanza en el límite del desequilibrio: un platillo en tierra, lleno de peso, y el 
mermado a la izquierda, el astil levantado. Todo el peso del lado del patrón, 
y del otro, del lado de los obreros, hasta el platillo falta.  Como que la justicia 
es una balanza, es decir un astil. Transportar: un vehículo de ruedas para el 
caballo de frente, la barrica sobre sostén que se desplaza, a la derecha abajo; 
los barcos, entre los cuales uno de remos, de perfil, nada; muchachos. Levan-
tar: palos de carga, grúas arcaicas con potencia y, de nuevo, poleas, eslingas, 
tornos, palancas, cuerdas y pesos. La colección exhaustiva de los instrumentos 
1	 La Peinture romantique anglaise en el Petit Palais (enero-abril de 1972). Publicado en Michel Serres, Hermes 
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de levantamiento, de mantenimiento, de transporte, provistos de sus órganos 
de transmisión y de las fuentes de fuerza.

Se trata de un cuadro (tableau) en el sentido de tabulación. Enunciar el 
utillaje y no omitir nada. Tabular todos los productos de la mecánica, estática 
y dinámica.  Del maderaje a los palos de carga, de la rueda a la vela. Todo eso 
constituye un mundo. Un mundo dibujado.  Un mundo dibujable. Donde las ca-
denas dibujan el movimiento, como las betas y guindalezas; donde los astiles 
y postes dibujan el reposo, como la armadura y los ejes. Líneas, puntos, círcu-
los. La geometría. El tonel volumen, como en Sarrus; el baúl paralelepípedo; el 
empleo de los aparejos de tejidos de Oriente, deshecho, evaluado, desarrolla-
do.  La geometría, esquema de las formas mecánicas, la geometría aplicada, 
de nuestra relación con el mundo; la del trabajo.  Los útiles dominados por la 
forma, producidos por ella.  De allí que el dibujo domine la pintura, rubia, dora-
da, suave, interior y grave, donde sólo canta un chaleco rojo, a la izquierda. El 
traje del dueño. El dibujo, el grafo de las herramientas, de los que las utilizan. 
El dibujo, la geometría, dominan la pintura, la materia. Garrard dice aquí algo 
importante: dice, en y por el dibujo, muy exactamente lo que Lagrange dice pri-
vándose expresamente de todo dibujo posible.  La Mecánica analítica es de 1788, 
contemporánea; ella da una Estática, teoría del reposo, y una Dinámica, teoría 
del movimiento. Y su introducción, por medio de poleas y polispastos, expresa 
el cuadro del pintor. Ella recapitula, por su historia y en su sistema, un mundo 
perfecto prometido pronto a la desaparición.  Trastornado totalmente cuando 
el fuego y su potencia suplanten, como fuente y origen de la fuerza, al viento y 
al agua, los caballos y los hombres. Lo que Lagrange dice es que es necesario, 
desde el comienzo, dotarse del mismo conjunto de objetos que vio Garrard en 
la taberna de Whitbread. Palancas, balanzas, tornos, potencias de alzamiento, 
poleas, cuerdas, pesos, polispastos. A la vista de este mundo sólo domina la 
geometría. Entonces, lo que el pintor dibuja, Lagrange lo deduce abstractamente 
de un solo principio, el de las velocidades virtuales; pero es el mismo mundo. Es 
el mismo mundo objetivo y es la misma aprehensión, por medio de esquemas 
geométricos. Nada de caballos, hombres, agua y viento para el geómetra, más 
bien potencias cualesquiera; pero ellas se refieren, de hecho, al viento, al agua, 
al hombre y al caballo.  Cuerdas, pesos, poleas; monomios y ecuaciones, pero 
este discurso designa, de hecho, las redes, simples o complejas, dibujadas por 
las máquinas. Garrard muestra lo que Lagrange deduce. La misma cosa en el 
mismo momento.

Es decir al final. Se recapitula siempre cuando alguna historia se termina.  
Perfecta y agonizante.  Esta historia tan vieja, tan vieja que el depósito de Qui-
rinus está aún dominado por Júpiter –el campanario de la Iglesia– y Marte –la 
columna Nelson (?)–.  Adelante, en el primer plano, el perro de guardia.  Pero 
la selva de palos más numerosos que esas dos flechas, en la lejanía, va a caer 
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también.  ¿Qué es la revolución industrial?  Una revolución sobre la materia.  
Ocurre las fuentes mismas de la dinámica.  En los orígenes de la fuerza.  La 
fuerza, se la toma como ella es o se la produce.  Descartes, Newton, coronados 
por Lagrange, están en el primer caso: la fuerza está ahí, dada, por el biotopo, 
el viento, el mar y la atracción. Con ella (que sólo depende de nosotros en tanto 
que los hombres y los caballos dependen de ella, pero que no depende cuando 
se trata de los graves y del aire y del agua) se produce movimiento. Trabajo. 
Por mediación de las herramientas. Las de hace un momento. Esta mediación 
está inscrita en su forma: su dibujo, su geometría.  La forma de Garrard, lo 
formal de Lagrange. Los caminos del trabajo, práctico o virtual.  Relámpago 
sobre los elementos primeros: el fuego reemplaza al aire y al agua para trans-
formar la tierra.  El fuego, que va a quemar la Mecánica analítica y el depósito 
mercantil de Samuel Whitbread. Que va a incendiar el cobertizo de madera, la 
marina de madera. El fuego que acaba con los caballos, que los aterroriza. La 
fuente, el origen de la fuerza está en ese rayo, esa ignición. Su energía rebasa la 
forma, transforma. La geometría se desagrega; el dibujo es borrado; la materia, 
incendiada, explota; la vieja pintura suave, rubia y dorada, se tachona de brillos. 
Los caballos, muertos, pasan el puente en la nube de los caballos-de-vapor. La 
bricbarca-goleta está en el dársena, desarmada: el nuevo barco, que gana la 
quinterna se llama Durande.  He aquí a Turner.

De Garrard a Turner el camino es muy simple.  Es el mismo que va de Lagran-
ge a Carnot, de las máquinas simples a las máquinas de fuego, de la mecánica a 
la termodinámica.  Por medio de la revolución industrial.  El viento y el agua se 
los domesticaba en esquemas.  Era suficiente con dibujar o con saber geometría.  
La materia estaba dominada por la forma.  Con el fuego todo cambia, incluso el 
agua y el viento.  Ved la Forja de Joseph Wright, 1772.  Se trata aun del agua, la 
rueda de álabes, y el martillo, el peso, dibujados estrictamente por la geometría 
que triunfan sobre el lingote en fusión.  He aquí que viene el tiempo en el que 
la victoria cambia de campo. Turner ya no está en el espectáculo, entra en el 
lingote de Wright, entra en la caldera, en el hornillo, en el fogón.  Ve la materia 
que se transforma por el fuego. La nueva materia del mundo que trabaja, don-
de la geometría queda corta. Todo se invierte, la materia, la pintura triunfan 
sobre el dibujo, la geometría, la forma. No, Turner no es un pre-impresionista. 
Es un realista, propiamente un materialista. Nos hace ver la materia de 1844, 
como Garrard nos hacía ver las formas y las fuerzas de 1784. Y él es el primero 
en verla, el primero absolutamente.  Nadie la había percibido verdaderamente, 
ningún científico ni ningún filósofo, y Carnot no fue leído. ¿Quién la conocía?  
Los obreros del fuego y Turner. Turner o la introducción de la materia ígnea en 
la cultura.  El primer verdadero genio en termodinámica.

La marina en madera está muerta. El Fighting Temeraire es remolcado a su 
último fondeadero para ser allí demolido. Contrariamente a lo que la historia 
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de las glorias cuenta, la verdadera batalla no ha tenido lugar en Trafalgar. El 
viejo barco de línea no murió de su victoria.  Fue asesinado por su remolcador.  
Ved la proa, el bao y la arrufadura: el armazón y la geometría; ved los mástiles 
y las superestructuras de este fantasma gris: es el almacén de Samuel Whit-
bread, es la colección primaria de los objetos de Lagrange, las formas, líneas, 
puntos, rectas, ángulos, círculos, redes, la mecánica actualizada del viento, de 
los hombres y del agua. El vencedor que lo arrastra al suplicio, bajo, está priva-
do de esa alta forma.  Rojo, negro, escupe fuego.  Detrás, las velas del cortejo 
fúnebre, blancas, frías, son sudarios. El sol se oculta sobre el cofre negro del 
último reposo. El nuevo fuego es amo del mar y del viento, desafía al sol.  Y esta 
es la verdadera Trafalgar, la verdadera batalla, el verdadero enfrentamiento; la 
inmensa partición del cielo y de la mar en dos zonas: la una roja, amarilla, ana-
ranjada, donde gritan los colores cálidos, ígneos, que queman; la otra, violeta, 
azul, verde, glauca, donde congelan los valores fríos y helados. El mundo entero 
deviene, en su materia propia, una máquina de fuego entre dos fuentes, las de 
Carnot, la fría y la caliente.  El agua del mar, en el depósito. Sí, Turner entró en 
la caldera. El cuadro, 1838, está en el remolcador.

Hugo lo llamaba Durande, apenas un nombre propio, esa pesada galeota 
desmañada de larga chimenea negra que atraviesa las aguas de Turner. Aquí 
ella no es nombrada. El barco dibujado, geométrico, madera y vela, tiene un 
nombre, un nombre propio. El barco de vapor, sucio, mal definido, de servicio 
del puerto, sólo tiene nombre común. Es un signo, una señal. Una leyenda. En 
el que se reconoce lo que es preciso leer, ver y comprender. Lleva consigo un 
incendio, y lo domina y lo envuelve, de allí saca su fuerza. Lleva en sí mismo el 
fuego, el aire y el agua. Es el microcosmos material, el modelo del mundo. Mirad. 
El incendio de las cámaras del Parlamento, 1835. La Durande remolca una barca 
chata, abajo a la derecha, casi en el lugar de la firma. Y de nuevo el mundo es su 
imagen, propiamente su reproducción. Turner ve el mundo por medio de agua 
y fuego como Garrard lo veía por medio de figuras y movimientos. Creedme, un 
barco es siempre un resumen perfecto del espacio como él es, del tiempo como 
él pasa, del espacio, del tiempo, del trabajo como ellos son en la actualidad. 
Historia. Así Londres y el Támesis, como la máquina de vapor. El incendio re-
parte en dos la tela fría, mitad en la atmósfera y mitad reflejada en el agua. Eje 
del fuego retumbante, sobre un volumen verde. Inventario: el horno grande, el 
agua, lo caliente y lo frío, la materia en fusión, el dibujo perdido en provecho de 
la materia aleatoria, sin definición, agrupada estadísticamente en golpes de mar, 
en las nubes de lo helado por una parte, de lo incandescente por la otra; Carnot, 
casi Maxwell, casi Boltzmann. Turner comprendió e hizo ver el nuevo mundo, la 
materia nueva.  La percepción de lo estocástico reemplaza el dibujo de la forma.

La materia no es dejada ya en las prisiones del esquema. El fuego la disuelve, 
la hace vibrar, temblar, oscilar, la hace explotar en nubes. De Garrard a Turner o 
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de la red fibrada a la nube azarosa. Nadie puede dibujar el borde de una nube, 
lugar límite del alea.  Donde hacen temblar y funden las partículas, al menos a 
nuestros ojos.  Donde se cuece un nuevo tiempo. Sobre esos bordes por completo 
nuevos, que el dibujo y la geometría abandonan, un nuevo mundo va a descu-
brir pronto la disolución, la diseminación atómica y molecular. El fuego de la 
caldera atomiza la materia y la entrega al azar, su amo de siempre. Boltzmann 
va a comprenderlo pronto, pero Turner, en su lugar, lo comprendió antes que 
él. Turner entró completamente vivo en la jaula vibrionante de los demonios 
de Maxwell. Garrard permanecía en el movimiento a la manera de Poinsot, 
Turner se entrega al movimiento browniano. Pasa de lo real racionalizado, de 
lo real abstracto o politécnico a lo real abundante que irradia del horno. Donde 
se derriten los bordes. Y nuevamente la pintura-materia triunfa sobre el dibujo 
de bordes geométricos.  Aún una Durande en La Isla Staffa, la gruta de Fingal, 
1832. Aún una reproducción, un modelo agrandado de su máquina de fuego.  
Suponiendo que me equivoque, ¿cómo explicaríais la doble fuente de luz, tan 
paradójica a primera vista, que reparte en dos las masas nubosas, la pequeña 
galera de vapor permaneciendo entre las dos? ¿Existen dos soles en las Hébri-
das?  Ossian o Mendelssohn los habría notado. No, es Carnot el que habla, la 
Durande escocés lo dice: su humo va claramente del sol caliente hacia el antro 
frío.  De un paquete nuboso al otro. Y ¿cómo explicareis la mancha roja micros-
cópica, sobre el anca del navío negro? La Durande microcosmos lleva un sol, el 
mundo entero, en el crepúsculo funciona con dos fuentes. El cosmos máquina 
de vapor, e inversamente. Partición análoga del cielo, tempestad de nieve al sol, 
alta nota amarilla, dominando algún asesinato crapuloso, al pasar el ejército 
de Aníbal por los Alpes. Y tenemos la misma partición de la escena cuando los 
bateleros descargan carbón bajo el claro de luna. El incendio enrojece, arde y 
ronca entre las gavias, las agrega, las esparce, en el rincón hogar de una masa 
verde-amarilla. La marina de madera está bien muerta.  Arde. Propiamente, no 
es ya más que una cosa abandonada. Dos telas, al menos aquí, donde flotan 
pecios y la mar está enfurecida. Un monstruo. Leed a Lucrecio y ved allí cómo 
el náufrago, las aplustres esparcidas en la resaca y las olas, descompuestas, son 
las metáforas obsesivas de la disolución, de la mezcla, del agotamiento, para un 
poeta que también había entrado completamente vivo en la abundante materia.  
La imagen quizás del segundo principio. Su forma arcaica, ensoñadora, intuida. 
El movimiento sobre el mar no es perpetuo, se degrada y el mar se traga sus de-
talles disueltos. Sí, se puede morir a causa del mar o del viento, uno puede morir 
también a causa del banco de hielo en el que el bricbarca queda apresado. Dos 
métodos existen para liberarse de allí: halar hacia afuera usando un punto fijo, 
por medio de ganchos, rozones, y virar el cabrestante; visiblemente la técnica 
estática ha fracasado. Queda el fuego, quemar la grasa de ballena.  El fuego 
que salva del hielo. Nueva máquina de fuego: triunfa aquí sobre el reposo, sobre 
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la inmovilidad forzada. El conjunto del cuadro está, de nuevo, repartido en dos 
masas nubosas: la incandescencia roja y el azul-verdoso frío. El ice-field no es 
blanco, el sol está casi borrado. El mundo desaparece, es el trabajo del hombre 
el que requiere las dos fuentes, fuego rojo y frío verde. La esperanza y la muerte.

El fuego, la nueva historia, pasan como un trueno por encima del agua ver-
de donde se acuna una barca. La bestia humana, La casa de vapor. Esta, desde 
1844, mucho antes de Julio Verne y Zola. Sin embargo aquí no existe relación 
con el hombre, ya sea de muerte o de confianza optimista. La fusión del trabajo 
en el mundo real. Siempre el objeto, siempre la materia. Un eje rojo, rectilíneo, 
oblicuo hacia la derecha que horada una masa fría, gris, azulada, a veces ama-
rillenta. La nube material de borde aleatorio deviene ráfaga aquí, y el agua del 
depósito, lluvia que golpea. La máquina se funde, un instante, en el mundo que 
se le parece, pasa, como un astil del tiempo. El hombre construyó una cosa-
naturaleza, el pintor nos muestra las entrañas de esa cosa, paquetes estocásti-
cos, dualismo de las fuentes, parpadeo de los fuegos, sus entrañas materiales 
que son la matriz misma del mundo, sol, lluvia, hielo, nubes y chaparrones. El 
cielo, el mar, la tierra y el trueno son el interior de una caldera. Y esta cuece la 
materia del mundo.  Al azar.

Turner cambió de marina. Las propias balleneras, entre los cisnes -gloria a 
Melville- hacen lumbre. Ved cómo cambia de taller. Pinta a la acuarela, desde 
1797 (la fecha tiene su importancia) ya no una cervecería a la manera de Garrard, 
ya no una forja a lo Wright sino una fundición.  Remontar lentamente la cadena 
de las transformaciones materiales. Madera, hierro, martilleo, fusión. Ir hacia 
el lingote líquido, ir hacia el horno. Antes del sólido geometrizado, antes de la 
forma fría, estaba el líquido; antes del líquido estaba el gas, la nube. Cada vez 
más caliente, cada vez menos limitado por un borde. Transición: en 1774, Wright 
ejecuta, en guacha, una Erupción del Vesubio, de un rojo infernal, que Turner 
va a copiar pronto. Volcán, las forjas de Vulcano, la fundición del mundo, gloria 
a Verne. Del trabajo humano a las fuerzas cósmicas la consecuencia es buena; 
va a ser evidente, por Fourier, que una tempestad funciona como una máquina, 
y por otros, que sol e hielo son las dos fuentes del motor natural. Dicho esto, 
regresemos a la madera y a los carpinteros de marina. En el negocio de Samuel 
Whitbread, la armadura es impecable, dibujada a la perfección; la geometría 
pasó por allí y la estática plana de la partición de fuerzas. Calmado, sereno, el 
abrigo seguro. Sí, el abra. La armazón de Wright, ya, la que cubre la forja, tiene 
lagunas, collares de refuerzo (el hierro auxiliando la madera, débil al contacto 
con el fuego), el hacha pasó por allí, la forma de los cabríos no está terminada. 
Una enorme tirante de alfarda, puntales torsos, una rompedera que no se parece 
a la escuadra.  Una estática aproximada. El árbol más que la viga. Como si el 
herrero, los brazos cruzados sobre sus bíceps de acero, desconfiara del carpintero 
de antaño, presto a reemplazarlo.  Sabe bien que hará cascos de barco, mástiles, 
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betas, armaduras.  De allí el techo vacilante en la fundición de Turner. Todo está 
mal escuadrado, los colmos del desorden. La sección de las tirantes de alfarda 
nunca es homogénea, la vertical se ha perdido, todo como si el hilo de la plomada 
se hubiese fundido ante el horno. La armadura está de través, el batiborrillo de 
las cuñas de cureña se apuntala del equilibrio. El maderamen está muerto. La 
estática ha muerto. La mecánica, la geometría, el dibujo, se desvanecen ante el 
fuego. Tres estados del techo marcan la revolución industrial, marcan la antigua 
y la nueva actitud con respecto a la vieja madera, nuestra vieja pro-tectora. Bajo 
él, en él, nace la materia nueva. La almendra mata el núcleo.

Wright: no había horno en el infierno de su forja. Turner: he aquí el horno, el 
nuevo modelo del mundo. El lingote está claramente allí, en el centro, sostenido 
por tres hombres, luminoso como un hueco en medio de un conjunto gris-café-
negro, llameante por un trazo blanco de guacha. Sin embargo tiene dos centros: 
la abertura del horno, a la derecha, resplandeciendo suavemente; la irradiación 
negra, nuevo sol. Se olvida el tercero, la ventana del fondo. De aquí se sigue todo 
lo que se quiera: el rojo y el negro, las dos fuentes, el temblor de las siluetas en 
nube, el desorden por todas partes y sobre todo en la trastienda donde otros 
rastros de guacha blanca acentúan el batiborrillo. Teorema: bajo las formas de la 
materia, en la trastienda de los cuerpos, reina como amo el desorden estocástico.  
Fundir es reunirse con este aleas mayor. El horno es la máquina de remontar 
hacia el caos. La fundición es el recomienzo en cero de la creación. La historia es 
refundida a partir de la primitiva materia. Pero ¡atención!  Recordad cuánto orden 
estricto tenía su sociedad en la obra de Garrard. Adelante, el perro de guardia 
y, detrás, los dos campanarios de Júpiter y la columna marcial. Prohibido a los 
caballos, a los marinos y a los hombres salir del cuadro. Abajo, a la izquierda 
de la acuarela de Turner, el nuevo monstruo, el nuevo perro de guardia está 
agazapado: una enorme pieza de artillería, negra, terrible. Ella es un producto, 
el producto del horno, el producto frío de la fusión. No es una nueva historia 
que vuelva a comenzar de cero, es la misma. Fauces del perro, fauces del horno, 
fauces del cañón; las últimas listas a atacar por el flanco, a barrer la salida de 
los talleres. Prohibido a los hombres salir del cuadro. La nueva sociedad vuelve 
a tomar un orden estricto. Se creía recrear el mundo; la muerte de nuevo lo ha 
acaparado. No la muerte al final de los mástiles y de las potencias de Lagrange, 
la muerte atronadora del fuego. Carnot-la-ciencia es la hija de Carnot-la-guerra.

Garrard pinta una exposición, una tabulación. Por todas partes densa. Planos 
por planos, del proscenio al telón de fondo. Wright también expone. La forja es 
aún un teatro y el cuadro podría servir de enseñanza. Escena de trabajo, los 
obreros de espaldas, no es gratuito; escena de familia, donde todos están de 
frente, excepto la mujer, no, no es gratuito. Gloria al amo musculoso, el perro de 
guardia sigue siempre allí. Ya no hay representación en la fundición de Turner. 
El cuadro es un horno, el horno mismo. Masa negra en desorden centrada por 
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medio de los focos ígneos. De la geometría a la materia o de la representación 
al trabajo.  Para usar una expresión mordaz: del teatro al horno.  Remontando 
a las fuentes de la materia, el pintor ha roto las cadenas de tener que volver a 
copiar que usaban las bellas artes, una por una. Nada de discursos, nada de 
escenas, nada de esculturas de bordes fríos: el objeto, directamente.  Sin desvíos 
teóricos.  Sí, entramos en la incandescencia. Al azar.

El inventario es fácil de hacer. Las herramientas: la locomotora, los barcos de 
vapor, el horno, la fundición. El fuego: el incendio, el sol, el navío bloqueado donde 
arde la grasa de ballena. El hielo: Chamonix, el glaciar, el ballenero prisionero 
del ice-field (soles y cisnes). Las dos fuentes: la partición mayor del espectro en 
dos zonas con dominante roja, con dominante azul, la fuente caliente, la fuente 
fría.  La caída, modelo de la energía, en Carnot: la de Reichenbach, por ejemplo. 
La materia: se agita, se forma en nubes aleatorias, lo estocástico es esencial, 
el borde se pierde y abre un nuevo tiempo; el instante no está estáticamente 
fijo, plantado como un mástil, es un estado no previsto, azaroso, suspendido, 
sumergido, fundido en la duración, disuelto. Nunca volverá, como el baúl de 
las Indias al borde del Támesis, es irreversible. Balance casi exhaustivo de la 
ciencia del fuego, de la práctica del fuego, del mundo del fuego, de la materia en 
llamas, como era exhaustivo del mundo de figuras y movimientos la cervecería 
de las mecánicas, en el negocio de Samuel Whitbread.

Pasado medio siglo, Inglaterra conoció dos mundos.  Y sus pintores lo han 
dicho mejor que nadie.  Sobre el continente, la Academia continuaba, la historia 
y la mitología, sangrienta y fría. Ajena al trabajo, a la ciencia. Es verdad que 
había también, en medio de nuestros vecinos, los boys-scouts pre-rafaelistas.

El fuego.  Lo otro, lo mismo. Turner nunca pinto sino coitos cósmicos. Tan 
evidentes que nadie los ve. Los amores del fuego y del agua, físicamente dibuja-
dos, con precisión. Turner o las adivinanzas antiguas: buscad la mujer.  Cuando 
el sol se levanta ¿a quién no le gusta navegar entre dos promontorios?
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Tempo: el compositor1

Michel Serres

Vamos a buscar un pensamiento sin exclusiva, bastante flexible como para 
acoger según las necesidades, empresas prácticas, situaciones vitales, teorías 
abstractas, nuestro ser-en-el-mundo, deseos, emociones, culturas…  De ello 
resulta una especie de collage del que la marquetería reúne más de lo que ella 
analiza, y construye más de lo que critica.

Una especie de composición.

Vida.  Composite, pegado, bricolado por el tiempo de adaptación y los azares 
evolutivos, quebrado por las mutaciones, triado por la selección, el organismo 
viviente puede servir de modelo a una filosofía compuesta.  Lejos de funcionar 
como un sistema perfecto, homogéneo, transparente, como una máquina que 
funciona, asocia más bien –cómo, quién lo sabe– máquinas simples y sofistica-
das, electrónicas, y palancas, carretillas y computadoras.

El modelo maquínico debe tener cuenta de su propia historia. El tiempo 
pasado deja ver los cementerios de vehículos y los campos de esparcimiento 
de estiércol donde enmohecen decenas de herramientas acabadas, de los que 
los biólogos de antaño hicieron los modelos llamados entonces cuasi perfectos 
del organismo.  Más vale la pena asociar a este último a ese montón informe 
donde el darwinismo encontraría inspiración porque, precisamente, se trata de 
un resumen del tiempo.  Pues la evolución vital inventa mil modelos y deja caer 
otros tantos, como hacen nuestras prácticas en el curso de nuestra historia que 
deja tras de sí esos cementerios. Palancas, ruedas de polea, molinos de viento, 
motores, robots, computadores… resumen, adicionan, ponen en serie a nuestros 
modelos, antiguos y nuevos.  En suma, el organismo se parece a un escogimiento 
operado por algún trapero o reciclador de hierro. ¿Acaso no estamos hablando 
de ADN-basura?

Admirad el fetiche que Hergé dibuja al final de la Oreja rota: robado, roto, 
vuelto a colocar en su viejo zócalo en el Museo Etnográfico, helo acá atornillado, 
mal reconstruido de astillas, de tablillas, de goteras y de hilos… buen modelo 
1	 François L’Yvonnet (dir.) et Christiane Frémont (dir.), Michel Serres, Paris, L’Herne, coll. «Cahiers de l›Herne», 

2010. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu Castaño. 
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mecánico del vivo; no tanto una armonía excelentemente aceitada sino más bien 
un collage de piezas y de pedazos a la moda de Arlequín.

Más vale ensamblar un bricolage que un sistema de filosofía, demasiado 
lejos de la vida; asociar del composite.

Comer, beber, nutrirse.  Una ensalada compuesta se hace con hierbas, legum-
bres o plantas composites.  Así se cocinan las compotas hechas de legumbres, de 
carnes y, sobre todo, de frutas diversas; de la misma manera, lejos de provenir 
de una sola cepa, los mejores vinos vienen de mezclas.

Menús variados, así compuestos: cocteles, sopas de pescado, paellas, ca-
zoletas, pudines que pronuncian a la inglesa el budín, cakes mezclados a la 
francesa, macedonias y ropa vieja, finalmente mermeladas, juntos consumados/
caldos bajo los sonidos del popurrí.  Prefiero Rabelais, mezclado, Montaigne, 
salpicado, La Fontaine, abigarrado, o las leoneras de Flaubert, a Malherbe & 
Racine, depurados; y las mezclas lingüísticas de Claudel o Céline al diccionario 
golilla afectado de la Academia.  Mejor aún: los pájaros de Messiaen.

Cultivar.  Leibniz & Voltaire decían que un sabio se conduce como un jardi-
nero.  Poda y selecciona.  Ni Mendel ni Darwin dirán otra cosa.  Ahora bien, para 
que puedan nacer, vivir, crecer, florecer y echar frutos sus plantas, horticultores 
y hortelanos les echan compost, mantillo más o menos viscoso, pegajoso, inter-
mediario entre lo sólido y lo fluido, mezcla compuesta de desechos orgánicos o 
materias fermentadas, también minerales, y de estiércol.  Indispensable para 
los vivos y, dice la palabra: que compone al propio hombre, el humus no es otro 
que un compost.  La vida viene de ese compost.

Dios creó al primer hombre de humus composite.

Enfermedad, salud.  Lejos de ese jardín abonado, al analista no le gusta ni 
la mezcla sucia, ni el estado blando, ni el olor soso.  Al asecho de cuerpos, de 
palabras y de ideas críticas, él alza su cabeza hacia lo puro.

Ahora bien, aséptico, la perfecta pureza crea sitios axenos cuyo pozo vacío 
atrae millones de microbios, para investir este espacio blanco y libre, desde 
entonces en gran riesgo.  A primera vista razonable e incluso racional, este 
ideal se revela así frágil y mortal.  Mientras que lo puro no dura, lo sucio se 
mantiene y sobrevive.

Combinar.  Elemental, la filosofía analítica descompone como la  química 
analítica (desde Lavoisier), distingue, define y nombra a los cuerpos simples.  
Ahora bien, combinatorias, las reacciones químicas pasan más a menudo por 
cuerpos compuestos, deshechos, rehechos, descompuestos, recompuestos; ellas 
tienen por punto de partida y por resultado su constitución.
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Como la química usual pues, y la bioquímica como la vida, la filosofía com-
bina moléculas o cristales complejos más que los átomos simples.

Lugares del mundo.  Así se compone un paisaje.  Cristales, rocas, arena, 
lagos y ríos, almarjales, campos labrantíos, cuadrados de alfalfa o de vides, 
desiertos o vallejos que ríen, golfo y rada, banco de hielo, alta mar, picos, cabos, 
penínsulas… dispares, asociados, dibujan un sitio, palabra cuya raíz vuelve a 
nombrar la composición.

Podemos visitar cien paisajes variados; compuestos de cuerpos, vivimos en 
uno de entre ellos, paisajero.  Veo al mundo y a mí como al Otro: vuestra alma es 
un paisaje elegido/que van encantando máscaras y bergamáscaras…  A propósito 
de la asepsia analítica, aparece la palabra axeno que significa la ausencia de 
extranjero, por no decir de extrañeza.  La práctica y la potencia analíticas per-
miten obtener espacios blancos, axenos además, absolutamente puros y limpios; 
campo labrado por una sola especie, dinero o equivalente general, x del álgebra, 
extensión desnuda de la geometría…  en suma: homogéneos, isótropos, en el 
límite universales, que se oponen literalmente a lo diverso.  Lo axeno sirve de 
herramienta, a veces incluso universal o abstracta; pero, dado que composite 
e individual, lo diverso vive.

Acogiendo al extranjero, la filosofía composite se reúne pues con la innume-
rable diversidad de los objetos astrofísicos de un universo paisajeado, de una 
Tierra de bella diversidad, de los cuerpos químicos heteróclitos, de la profusión 
de las especies aún no descifradas, de los organismos mutados o variables, tan 
disparatados que las especies ya no se reproducen entre ellas… de lo hetero-
géneo en general, venido de otra parte, nacido de otra manera.

No corre el riesgo de racismo.  Como se dice del humor fácil de vivir: él es 
“de buena composición”.

Amor.  Aquella a la que amo tiene en torno a mí, en mí y para mí, todas las 
plazas a la vez: madre, hija, hermana gemela, antepasado ancestral, último 
descendiente, desconocida de la familia, paseante por la calle, extraña de la 
que no comprendo su lengua, vecina y lejana, incluso a veces enemiga; la amo 
un poco, mucho, hasta la locura o nada del todo, al mismo tiempo y a la vez; el 
amor no precisa ni el sitio ni la intensidad, ni el vínculo ni el tiempo, no excluye 
nada, admite todo, ignora el estatuto y la determinación.  Ser amado, por tanto 
existir, consiste en verse a uno mismo cómo mantiene esa especie de ubicuidad, 
móvil y transparente, en los ojos de su amante.

Si a la inversa, la coloco en el sitio, único y estable, de la madre o de la her-
mana o de la hija, entonces yo sé que la odio.  Amar hojoso, odiar unitario.  El 
odio sigue una línea relacional; el amor estalla en ramillete, en abanico, estrella o 
campanario,  Peor aún, odiar excluye amar, cuando el amor sabe tomar el riesgo 
del odio.  Aumenta de volumen y superabunda, tría; sustrae, integra.
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Odio analista, amor composite

Paz.  La composición tiene en cuenta el sentido que le da la diplomacia al verbo 
correspondiente: componer con el enemigo.  Dicho de otro modo: dialogar, tratar, 
negociar.  Al otro, al extraño, el opuesto, el contrario, el contradictor incluso, 
ella lo acoge sin exclusión, a título de composite, el que compone gustoso con 
el desemejante.  Análisis y dialéctica tienen un combate.  La composición com-
pone con la oposición.

Exclusión.  Para la lógica tanto como para la política, para la constitución de 
las cosas o de las sociedades, en la vida en general como en el mundo paisajista, 
en el amor como en la guerra, bienvenido al tercero incluido.

Las ciudades tranquilas son las que mezclan las clases que las ciudades 
infernales separan.

Vínculos. Toda relación induce un parásito que trata, como un tercero, de 
gozar de ella y termina por transformarla; ¿acaso ese parasitismo no nos abre 
el secreto de los orígenes de la vida composite?

Ritos.  Muchas religiones fabrican fetiches, que componen así dioses de 
dobles o múltiples cuerpos, para poner en cortocircuito tierra y cielo, humanos 
entre ellos, carne y espíritu, en suma: lo duro con lo suave. Estatuas o ídolos 
composites.  Pero la palabra misma religión ¿no nos está confesando la abun-
dancia de lo relacional?

Conocimiento. Más bien aditivos y singulares, los saberes algorítmicos y 
paisajistas tienden a tomar sitio cerca de las ciencias declarativas y formales 
tradicionales, abstractas y deductivas; sin reemplazarlas sin duda. Pedagogía.  
Tercero-instruido mestizo o Arlequín.

Bello, bueno, verdadero, mezclados.

Lengua. Para decir esta filosofía de la composición, existe un trabajo prepa-
ratorio y largo sobre las preposiciones que las muestra pegantes, que compo-
nen, que disponen en el espacio y el tiempo (escuchad su constelación global 
mezclar contra y para, sin y con, fuera y en, bajo y sobre, ante y después, detrás 
y delante) a las proposiciones no-analizadas.

Un sitio –incluso en la pantalla del computador– un sitio composite, una 
composición… se definen como conjunto de posiciones.  El cálculo –y el pro-
grama– dependen juntos de la posición de los números; la ortografía depende 
de la de las letras; la sintaxis de la de las palabras; el relato de la de las frases; 
una melodía o alguna armonía de la de las notas; una molécula de la de los 
átomos, linealmente y, por sus plegamientos, de sus posiciones en el espacio; 
toda codificación tiene en cuenta la posición de sus cifras… En la lengua, las 
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preposiciones juegan ese papel, decisivo, de operadores de posición, para la 
sintaxis tanto como para el sentido.  Preposiciones: operaciones de composición.

Operatorias, a menudo reducidas a monosílabos, las preposiciones amasan 
la pasta de la lengua, la modelan, la declinan y la esculpen con el fin de que ella 
se adapte a los objetos del mundo.  Por medio de ellas componemos el paisaje 
de nuestras frases y de nuestras páginas. Si nuestras letras o fonemas se tra-
dujesen en notas, las preposiciones se volverían las claves de nuestros cantos 
y de nuestras partituras.

Música. El filósofo finalmente se hace compositor, pues si la vista puede dis-
tinguir separándolas en su volumen las distancias que están dispuestas ante 
ella, el oído integra acordes y sumas de Fourier no-analizadas.  Encantados con 
los cantos de los pájaros, apenas si percibimos sus cuartos de tono. Y mucho 
menos aún los soplos de la tormenta, los silbidos de los ciclones, los truenos 
bajo tierra de los seísmos y el ruido de fondo del mundo.

Escuchad el mosaico como una pronunciación apenas velada de la música; si 
combinan todos dos notas o pixeles, mezclan incluso la armonía y la desarmonía 
o la an-armonía, para conducir a una exponencial belleza.

Filosofía musical de una razón viva.

Las matemáticas, es el arte supremo de definir con rigor relaciones posibles 
entre mil disparates descubiertos: razón o proporción, igualdad de relaciones, 
paridad, medida de las distancias, homotecia de las figuras, paralelismo, simi-
litud, inarmonía, recubrimiento, homología, isomorfía, homeomorfía… la serie 
no se detiene nunca, cada nueva disciplina en esta ciencia retoma sin cesar el 
gesto de volver a conectar todo lo que está alejado.

Dos grandes compositores, matemático y músico, invitan a su lado a un 
Tercero, el filósofo.

Stanford, diciembre de 2008
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El tiempo humano: de la evolución creadora  
al creador de evolución1

Michel Serres

¿A dónde va el saber?  Hacia las ciencias humanas.  Desde el siglo XIX, 
Auguste Comte y Renan profetizan así el porvenir de la ciencia.  Aunque luego 
las partículas hayan descompuesto el átomo, que la astrofísica haya abierto el 
universo, que el código genético –universal– haya descifrado la vida, yo creo 
sin embargo que la historia por venir recordará el siglo XX, más que por estas 
tres proezas, como el fundador de múltiples disciplinas destinadas a responder 
a la pregunta: “¿Qué es lo humano?”.  Bajo muchos respectos, seguirá siendo el 
de las ciencias llamadas blandas.  Recuerdo el decreto gubernamental que nos 
las hizo añadir al frontón de las antiguas facultades de letras y a la lista de las 
agregaciones. Pasado 1950, ellas triunfaron.  Emblemática, la figura de Claude 
Lévi-Strauss, por ejemplo, dominó la universidad, la investigación, los mass-
media, la opinión.  ¿Quién podía, quién puede aún en la actualidad responder 
a esta pregunta, salvo la economía, la lingüística, las psico– y sociologías, la 
etno– y la antropología, más veinte historias diversas, de la de las religiones a la 
de las mentalidades, en suma la Casa de las ciencias del hombre, de su voz nu-
merosa y una?  No volveremos ni sobre estas adquisiciones ni sobre sus avances.

Pero, desde hace algún tiempo, las disciplinas duras aportan luces nuevas 
en este grupo suave, mientras que él se atasca un poco, se repite más y descu-
bre menos.  Frazer, Durkheim, Mauss, Dumézil y Girard inventarán, Bourdieu 
machacará.  Corriendo sobre estos pasos, periódicos y revistas no han cambiado 
de rumbo desde la formación de sus redactores, y repiten a su antojo lo que se 
decía en la época en que las llamadas ciencias sociales se imponían por com-
pleto.  Para la opinión corriente, lo humano sigue siendo aun exclusivamente 
histórico, social y cultural, económico y administrativo; hablar de su “naturaleza” 
pasa por ser un error duro.  Del mismo modo que fueron refrescantes en el curso 
de su eflorescencia, las ciencias humanas contribuyen en la actualidad a una 
especie de corrección política.

1	 Pascal Picq, Michel Serres y Jean-Didier Vincent, ¿Qué es lo humano? París: Le Pommier, 2003. Tradución del 
francés al español de Luis Alfonso Paláu, “Cuarta lectura de la obra de Michel Serres: de los libros de funda-
ciones a los del Gran Relato”. Universidad de Antioquia, Instituto de filosofía.  Medellín, segundo semestre 
de 2007.
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Relevo en el siglo XXI

Hace apenas algunos años, un libro parecido que se consagró a responder la 
misma pregunta: “¿Qué es lo humano?”, reunió en efecto a un etnólogo, un so-
ciólogo, un psicoanalista… pero no se le ocurrió convocar a un médico.  Ahora 
bien, antes de mí, la paleo-antropología y la biología neuronal han respondido 
aquí por completo.  Esta novedad es el signo del comienzo del siglo XXI.

Para hablar de nuevo en figuras emblemáticas, Yves Coppens tiende a reem-
plazar a Claude Lévi-Strauss. Éste viajaba por toda la anchura del espacio, de 
los trópicos a Vancouver, para atravesar las fronteras culturales, mientras que el 
primero, explorando el tiempo largo, franquea millones de años hacia la aurora 
africana.  En términos de epistemología, la hominización preocupa tanto hoy 
como ayer la distribución diferenciada de los usos y de los mitos; se sospecha 
incluso que podría explicarla. La arborescencia temporal en la que se escalonan 
el ergaster y el afarensis precede y condiciona el ramillete espacial en el que se 
dispersan Kwakiutl y Arapesh. El tan vilipendiado origen, el tan desacreditado 
anterior, ¿podrían pues aclarar lo diferente? En términos de instituciones, el 
nuevo siglo tratará de conectar el Museo de historia natural con el museo del 
Hombre y con las Casa de las ciencias blandas. Esta es la razón por la que este 
libro comienza por las sinápsis y los chimpancés. Para describir la conducta 
personal, habíamos olvidado las primeras, tanto como olvidamos los segundos 
para comprender mejor nuestras relaciones sociales.

Desde el descubrimiento de Lucy en el rift kenyano, después del ascenso en 
potencia de la paleoantropología, de la bioquímica, de las ciencias cognitivas 
y neuronales, debutantes a su vez, revisitamos el relevo naturaleza-culturas, 
volvemos a poner en conexión dos dominios separadas desde hace tiempos. El 
siglo XIX anunció las ciencias humanas; nosotros las vimos desenvolverse en el 
XX; el XXI las reunirá con las ciencias duras. Acabo de escribir Hominescencia 
y el Incandescente para soldar fluidamente los nudos de esta nueva red.

Una meditación sobre el tiempo asegura esta conexión.  Para inaugurarla, 
¿a qué llamamos precisamente la naturaleza?

El tiempo de naturaleza

Llamo Gran Relato al enunciado de las circunstancias contingentes que emergen 
una tras otra en el curso de un tiempo, de una longitud colosal, cuyo comienzo 
está marcado por el nacimiento del universo y que continúa por su expansión, el 
enfriamiento de los planetas, la aparición de la vida sobre la tierra, la evolución 
de los vivientes tal como la concibe el neodarwinismo, y la del hombre. De aquí 
en adelante bien documentado, jugando incluso un papel canónico en el seno 
de la nueva cultura científica, a ese relato (globalmente verdadero si se tiene 
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en cuenta las reorganizaciones regulares que practican sobre él invenciones y 
descubrimientos tan contingentes como su propio flujo), le brotan pues múlti-
ples bifurcaciones donde aparecen, en estado naciente, todos los fenómenos 
existentes, bien o mal conocidos.

Cuando él nos empuja a respetar una especie de diosa pastoral o cuando 
significa la esencia de una noción, de una cosa o de un viviente, abandonamos 
con razón el término “naturaleza”, pues esos dos sentidos –aún hoy corrientes– 
derivan de supersticiones e ideologías. Pero yo no dudo en utilizarlo en su sen-
tido etimológico de nacimiento. Naturaleza designa lo que nace. Consideremos 
entonces el conjunto de las bifurcaciones del Gran Relato que divergen hacia 
una emergencia, las de los planetas, de la vida, de las especies o del hombre; 
nuestro cuerpo y su entorno nacerán de algunos de esos surgimientos cuyas 
fechas podemos marcar de modo bastante preciso.

¿Qué es pues la naturaleza?  La integral indefinida de las bifurcaciones que 
surgen del Gran Relato, incluso si no las conocemos ni las dominamos todas.  Casi 
tautológicamente, la naturaleza se dice de la suma de estos nacimientos.

¿Qué es lo humano?  Un sub-conjunto definido de estas bifurcaciones natu-
rales.  Esta integral definida provee una definición sana, sin sueños ni tabú, de 
la naturaleza humana, fechas de nacimiento y maneras de nacer, incluso si no 
dominamos completamente todos sus procesos.

Evaluación de las duraciones, “natural” y “culturales”

El tiempo que necesitaron duró millones de años, después de miles de millo-
nes requeridos por el universo físico, mientras que las culturas y, a fortiori, la 
historia, datan apenas de algunos milenios. No podemos dejar de comparar 
una naturaleza, o nacimientos que emergen de duraciones tan colosales, con 
el ínfimo espesor de nuestras civilizaciones.  Ciertamente, el solo tiempo no lo 
decide todo, pero ¿hemos evaluado solamente su peso?

Me tomé mucho tiempo para entrar en la intuición de esta duración, tan 
nuevamente inmensa.  Invito a que la meditemos.  En la época clásica, Pascal se 
aterrorizaba con la inmensidad –que él llamaba infinita– del espacio; nosotros 
nos sorprendemos, hasta la incomprensión, por el espesor enorme del tiempo y de 
ritmos inconmensurables.  ¿Qué es lo humano?  Una esperanza de vida individual 
que, recientemente y en escasos lugares, alcanza de setenta a ochenta años, sumer-
gida en culturas colectivas que, en el mejor de los casos, durarán algunos milenios, 
ellas mismas hundidas en la evolución de una especie, Homo sapiens, que data de 
algunos millones de años, ella misma bañada en una duración viviente de cuatro 
mil millones de años, ella misma compuesta finalmente por elementos forjados 
desde hace quince mil millones más o menos, por los alrededores del nacimiento 
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mismo del universo; en suma, lo humano asocia pequeños trozos imperceptibles 
de una enorme corriente de duración.  Pero, si exceptuamos su comienzo, esta 
definición puede también servir para las especies y sus individuos.

No se engañen pues en las distancias de algunas páginas que me separan 
de Jean-Didier Vincent y de Pascal Picq; de lo alto de las neuronas del primero, 
una evolución de decenas de millones de años nos contempla; y del África del 
segundo, una prehistoria de centenas de miles de años. El uno habla de Na-
turaleza, y el otro de las primeras Culturas. Limitado a las ciencias humanas, 
no me queda ya nada verdaderamente largo por decir: una delgada película 
temporal.  Si representamos por medio de un gran año la duración de la que 
acabo de hablar, nuestras culturas, nuestras lenguas y nuestras políticas se 
limitan a algunas fracciones de su último segundo.  Si me preguntáis mi edad 
finalmente, puedo confesaros la de mi estado civil, pero puedo también datar 
alguna de las diferentes capas de neuronas que constituyen mi cerebro, de las 
cuales algunas aparecieron con los monos llamados superiores, pero de las 
cuales otras vienen de los reptiles de eras anteriores; así mismo, mezclado en 
su composición a partir de los de mis padres, mi ADN se remonta a cuatro mil 
millones de años en su estructura; en cuanto a los átomos que lo componen, su 
formación acompaña la del mundo, hace de diez a quince mil millones de años. 
Pero esto se puede decir de todos los vivientes.

¿Qué es lo humano?

Esta restricción explica por qué los filósofos, entre otros, dudan de toda defini-
ción de lo humano; la etología encuentra casi siempre un animal, una planta, 
podemos decir hasta una bacteria, dotados de la cualidad pretendidamente 
específica de nuestra especie. Los cinco sentidos1 dicen con humor que hablar 
del Homo sapiens excluye la inmensa mayoría de sus semejantes que, despro-
vistos de gusto, no buscan en los alimentos una excelencia de sapidez.  En el 
análisis de las nuevas tecnologías, Hominescencia lo llama incluso sin facultad.  
Contemporáneo, este fracaso empuja a reputarlo sin propiedad.  La teología 
antaño llamada apofática, hablaba así de Dios, diciendo lo que Él no era.  Sin 
correr ningún riesgo, una filosofía negativa o crítica se abandona en la actua-
lidad a la misma facilidad; frente a la deconstrucción cómoda, pensar sigue  
siendo difícil.

Reíd por otra parte, de la contradicción completamente lógica entre esta 
prohibición de definir y la patética –también expresada corrientemente en 
nuestros días– en torno a la finitud.  Es necesario sin embargo escoger: si lo 
humano sufre de esta última, entonces nada más fácil que definir un viviente 
1	 Traducción de María Cecilia Gómez B.  México: Taurus, 2002.
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así encerrado en sus límites; en caso contrario, sin estas fronteras, lo tenemos 
infinito.  Si no sabemos definirlo, tenemos que confesar que no le encontramos 
ningún fin delante de él; inversamente, si lloramos su finitud, debemos saber y 
dar de él una definición; sí, repetimos la misma palabra.

Finalmente, lo humano cambia con tanta frecuencia y tanto que excede 
siempre lo que de él se dice.  En el habitante contemporáneo de las metrópolis 
¿qué queda del sapiens descrito por los paleoantropólogos?  Ahora bien, se ve 
mejor la dirección de un movimiento cuando este se tuerce; el sentido aparece 
con el cambio de sentido.  Ahora bien, además, en estos últimos cincuenta 
años ocurrió una transformación tan importante que escapó a los observadores.  
¿Cómo este animal metamórfico se metamorfoseó recientemente?  A diferencia 
de mis camaradas, no hablaré ni en millones de años ni en milenios, sino ante 
todo de medio siglo apenas, es decir una mínima fracción de segundo según la 
escala que habíamos propuesto.

El tiempo humano de hominescencia

En efecto, mientras que triunfaban las ciencias humanas, lo humano se trans-
formaba –al menos en este rincón de Occidente– bajo el empuje de elementos 
más naturales que culturales.

El descubrimiento de la energía atómica, es decir diversas respuestas a la 
pregunta: “¿Qué es la materia?” conducirán la construcción de armas de des-
trucción masiva tales, que se renovó el terror a la muerte propiamente nuestro.  
A los miedos individuales, acompañados a veces de una angustia cultural, una 
inquietud global se añadió de repente, cuando explotaron las bombas termonu-
cleares. Cada uno de nosotros temió morir; muchas civilizaciones desaparece-
rán; el propio Occidente desciende de culturas muertas; pero nunca lo humano 
entró en riesgo de extinción en un planeta en peligro, dos muertes globales 
incurridas por su genio y su voluntad.  Nada en la hominización equivale a esta 
bifurcación trágica.

Así mismo, diversas respuestas a la pregunta: “¿Qué es la vida?” conducirán 
a mejoras tales en las condiciones de higiene y la curación de las enfermedades, 
que nuestro cuerpo se metamorfoseó.  Su estatura, su esperanza de vida, su 
relación con el dolor y su salud se transformaron e, inmediatamente después, 
la procreación y la filiación mismas.  Además de la relación con la muerte, cam-
biarán la existencia y el nacimiento.

Estas variaciones no solamente comprometerán el fenotipo, y a veces la 
familia de algunos Occidentales, sino también el paisaje alrededor. Pues otras 
respuestas a esta segunda pregunta conducirán a un cambio radical en la crianza 
y la agricultura, por tanto en el paisaje y la alimentación. Hominescencia habla 
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incluso, a este respecto, de un fin del neolítico. De esta forma, nuestra relación 
con el mundo se transformó al menos tanto como la que mantenemos con nuestro 
cuerpo. Y si, desde sus comienzos, pastizales y laboreo trataron de dominar la 
selección de las plantas y de los animales escogidos, las biotecnologías buscan 
en la actualidad adueñarse de la mutación, lo que reduce fantásticamente las 
escalas de tiempo descubiertas por las respuestas a la pregunta: “¿Qué es el 
universo?” que conducirán, en efecto, a evaluar de otra manera esas duraciones 
respectivas, para lo inerte y lo viviente. La relación con los otros cambió otro 
tanto.  La comunicación y sus tecnologías abrirán otras vías en el espacio y el 
instante, llevando nuevos vínculos y una expansión inesperada de los conoci-
mientos.  Cuando millones de mensajeros se vuelven fuentes de información, 
la sociedad se vuelve por completo pedagógica. Queda todavía por escribir la 
nueva epistemología de este saber multiplicado.

Ninguna de estas transformaciones: vida, dolor, muerte, nacimiento, mundo 
circundante, relaciones con los semejantes… resultó de circunstancias ambien-
tales sobre las cuales no hubiéramos podido hacer nada, como en la evolución 
en el sentido clásico del término.  Por el contrario, ellas vinieron de procesos 
económicos, sociales, en última instancia cognitivos, de este entendimiento y 
de esta voluntad colectivos que llamamos el saber, de sus aplicaciones técnicas, 
de sus operaciones colectivas; en suma, de las ciencias llamadas naturales.

El tiempo humano de desdiferenciación

Una parte de la humanidad ha cambiado pues tanto en medio siglo, que ello 
conduce a pensar lo humano al menos como una capacidad de metamorfosis 
rápidas.  ¿Se trata nuevamente de una especie que mantiene una relación 
original con el tiempo?

El cuerpo de todos los vivientes se transforma por medio de los procesos 
evolutivos conocidos: mutación y selección, que permiten una especialización 
tal que el organismo así producido explota de la mejor manera los recursos de 
tal nicho local del entorno.  La palabra especie repite el término especialización.

A la inversa, nuestros órganos se des-especializan.  Con respecto al casco 
de los rumiantes, a la pinza del cangrejo, a los tentáculos del pulpo, la mano –no 
especializada– termina por hacerlo todo: sostener un martillo, conducir un arado, 
tocar el violín, acariciar, hacer signos…  Con respecto a los picos de las aves, 
al hocico del tiburón, a la trompa del perro, la boca –no especializada– termina 
por hacerlo todo: morder ciertamente, pero también besar, silbar, hablar mil len-
guas.  De este modo podemos abandonar nuestros nichos especiales y abrirnos 
al espacio global.  En vez de habitar una localidad, el humano, des-diferenciado, 
in-diferente incluso (atrevámonos a decirlo) frecuenta el mundo y viaja y, por lo 
mismo, desborda el presente inmediato, entra en un tiempo diferente. ¿En cuál?
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Prácticas del tiempo

¿Nace él con la primera piedra que talla?  Seguramente regresa inmediatamente 
la misma restricción: algunos animales, los pájaros carpinteros, los bonobos, 
producen auténticas herramientas.  Pero de nuevo interviene el tiempo.  Nunca 
cesan de fabricarlos; nosotros no solamente los acumulamos sino que los entre-
cruzamos o los aparejamos en un tejido móvil que induce una duración propia.  
Una vez más, ¿cuál?

¿Qué es la técnica?  Si debiéramos esperar que la evolución nos dote, por 
ejemplo, de apéndices suficientemente puntiagudos como para picar, o de un 
filo de la mano bastante fino como para tallar, deberíamos –según las leyes 
de la selección y de las mutaciones– contar (sin la seguridad de lograrlo) con 
duraciones compatibles con la de la especie y la eliminación de innumerables 
semejantes desprovistos de tales ventajas.  Cuando, por fuera de nuestro 
cuerpo preparamos objetos que los poseen, ahorramos pues primero la muerte 
que, trágicamente, hubiera debido abatir inmensas poblaciones desadapta-
das; y segundo, la inmensa duración, difícil de evaluar según la emergencia al 
azar de los mutantes y su adaptación.  Una economía formidable de muertes  
y de tiempo.

Anunciad pues la simplicidad de este cálculo afortunado, a los precavidos 
que lloran los accidentes y le tienen miedo a los riesgos.  Sí, al remontar con 
buen paso la enorme lentitud del Gran Relato, el tiempo técnico recupera –al 
menos virtualmente– las colosales duraciones que, sin él, no podríamos nunca 
compensar.  Una herramienta condensa un tiempo inmenso.

Para dominar así parte de nuestro entorno voluble, entramos impacientes en 
la evolución, en el proceso de nacimiento, en el tiempo mismo de los vivientes, lo 
economizamos, lo cortocircuitamos.  ¿Qué es una herramienta?  Una proyección 
del tiempo colosal del Gran Relato sobre el esplendor infinitesimal de la invención 
práctica y del uso antes del desgaste; concentra o repliega millones de años en 
meses.  A este resultado singular se añaden las prestaciones análogas de tal y 
tal otro, asociado, accesorios que aumentan otro tanto esta aceleración.  Y esta 
se vuelve vertical desde que aparece el lenguaje articulado que, a su vez, per-
mite la constitución de grandes sistemas técnicos.  Hablad: ¿cuántas resedas 
y rosas se ahorran con la palabra flor?  ¿Cuántas piedras talladas programa el 
término sílex?  ¿Cuántas acciones, cosas y gestos, designan un verbo, una pa-
labra, una preposición?  ¿Cuántos redondos se agrupan en círculos?  ¿Cuánto 
tiempo vivido resume el tiempo enunciado?  ¿Cuántos miles de millones de años 
acabamos de encarar desde que comenzamos este texto?  Una página condensa 
un tiempo inmenso.
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La domesticación procede del mismo gesto.  Si hubiera sido necesario es-
perar que el teosinto se volviese maíz, o el búfalo buey…  Un carnero condensa 
un tiempo inmenso.

Después de que inventamos estos condensadores nos volvimos, por otra 
parte, los objetos reactivos de los cambios que nuestras técnicas externaliza-
ban.  Por medio de un círculo auto mantenido, y cuya velocidad se acelera, las 
herramientas que producimos a partir de nuestros cuerpos desdiferenciados, 
o de sus actividades, que transformamos sin cesar por esta especie de exo-
darwinismo, regresan sobre nosotros y nos transforman a su vez, tanto más 
cuanto que ellas ocupan tres reinos: el inerte, a escala entrópica, piedra tallada 
o avión; la conservación y la circulación de los signos, a la escala informacional, 
pergamino o Red; en fin, la del viviente, maíz o clon.

Finalmente, los diversos soportes de la información, escritura, libros, Red… 
contienen recuerdos recientes, a menudo bajo la forma de mentiras.  En cuanto 
a los objetos técnicos, resumen de manera contundente millones de años de 
evolución.  En comparación con las herramientas manuales, la cultura, llamada 
intelectual, se vuelve pues un lugar de olvido.

Otro ejemplo: ¿por qué vestirse?

Es cierto que la evolución se toma un tiempo enorme para lograr contingentemen-
te o un pico o una pinza; pero una vez adquiridos, estos órganos permanecen.  
Paciente la evolución, igualmente larga la adaptación, pero, suponiendo que 
la necesidad de ésta desapareciese, interminable igualmente la insoportable 
fijeza.  El útil vale entonces como órgano amovible.  Para adaptarse, nada vale 
esta movilidad.  Disponer de un aparato consiste soltarlo cuando la necesidad 
desaparece, y volverlo a coger cuando se quiera, según la necesidad.

Ejemplo: la opresión térmica impuesta por una piel permanente, o variable 
según las solas estaciones, impide correr durante mucho tiempo en la cacería, 
o viajar a los trópicos, en razón del recalentamiento; hundido en el fondo de su 
melena, así duerme el león macho, esperando que la máquina se enfríe. ¿Cómo 
explicar el uso humano de vestirse? ¿Viene la motivación de la nieve, del pudor 
sexual, del deseo de ocultar debilidades o fealdades, del cuidado por la limpieza? 
Qué importa, a la vista de la vicisitud en forma de torbellino de estas causas 
mismas y de otras más; el clima varía, la lluvia escasea o abunda, las relaciones 
fluctúan, las conductas y los modos cambian. Antes que buscar una sola causa, 
sería mucho mejor considerar las variaciones en un abanico de constreñimien-
tos múltiples. De hecho, nos vestimos para podernos desvestir rápido, después 
volvernos a vestir con la misma rapidez, en resume: descubrir la extraña ventaja 
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del desprendimiento; el desollado puede cambiar de piel.  En todos los casos, la 
flexibilidad móvil y diversa de esta adaptabilidad se impone sobre una solución 
única y rígida.  La causa se vuelve la amovilidad.

Subrayo con fuerza el razonamiento precedente. Para explicar, ante todo le 
buscamos a un efecto alguna causa: por ejemplo, el vestido nace del frío. Luego 
la hacemos variar; entonces, una función se dibuja según lo que llamamos la 
variable: según las estaciones, piel abundante o rasa.  Pero, en un tercer tiempo, 
considero la variación como tal, cualquiera sea la causa o la cosa que varíe: el 
tiempo de esta variación se vuelve la causa ella misma. La variación requiere la 
amovilidad. Entonces, como la del vestido, la esencia de la técnica se resume 
en este juego, en el doble sentido, de lo lúdico, y de una ligera distancia entre 
elementos útiles que permite que se adopten vestido, armas y herramientas, por 
un tiempo breve, que se los deje a un lado, que se los deponga, en suma, que se 
disponga de ellos. Este juego significa pues “a disposición”. La disponibilidad se 
vuelve la esencia misma del uso.  Por tanto la técnica condensa y maneja tanto 
tiempo corto como tiempo largo. ¿Qué es el uso técnico? Una disponibilidad.  
¿Qué es el lenguaje? Una predisponibilidad. Técnica de programación ‘logicielle’, 
deja por lo mismo mil juegos entre signo y sentido.  Así podemos responder a 
un entorno por todas partes y siempre rápidamente variable.  Al experimen-
tar la viva volubilidad de todas las cosas, lo humano nace de adaptarse a las 
variaciones más que a las cosas, al tiempo más que al espacio, al tiempo para 
adaptarse a las cosas del mundo espacial. ¿Cómo responder cuando todas esas 
cosas fluctúan?  Llenando un saco de medios heteróclitos que puedan servir 
para cualquier eventualidad.  En términos darwinistas, ese saco se llama gestos 
del cuerpo, danzas y récordes, periquetes artesanales… mejor aún: el cerebro; 
expresando este depósito de medios disparatados, su electroencefalograma 
–caprichoso como las variaciones del tiempo– tiembla como caóticamente; de 
manera exodarwinista, esto se llama técnica, innumerable brote de herramientas 
de todos los órdenes, que duermen prestos a servir. En él y por fuera de él, el 
humano construye y dispone pues de un tesoro enorme, creciente por conexión, 
de respuestas a eventuales variaciones, a los contingentes caprichos del tiempo.  
Estas contingencias se vuelven las causas crónicas.

Y esto es verdad por todas partes. ¿Quién soy sino un tembloroso invariante 
por las mil variaciones que hicieron de mí un niño, un adulto y un viejo canoso, 
adaptación más o menos parpadeante a estos cambios? ¿Qué es la humanidad 
sino la tasa variable de renovaciones por los nacimientos y las muertes?  Aquí, 
la acción técnica proyecta millones de años sobre algunos.  Paradoja: el tiempo 
se vuelve la razón constante. ¿Qué es el humano sino un viviente cuyo devenir se 
sumergió en el devenir –amplio o corto, al menos suficiente– como para usarlo, 
cuando no para dominarlo?
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Dominación

Se dice que la filosofía moderna comenzó con el precepto de Bacon: “Mandar 
a la naturaleza obedeciéndola”.  Hasta un período reciente, esta naturaleza se 
limitaba a las cosas inertes locales y a las leyes de la física.  Pero el término 
naturaleza –lo he dicho al comienzo– quiere decir también “nacer”.  Hace mucho 
tiempo que ganaderos y cultivadores, comandamos a algunos vivientes y los 
hacemos nacer; entrados bien recientemente en los procesos detallados de la 
reproducción, comenzamos a hacer nacer especies y a hacernos nacer nosotros 
mismos en un entorno global al que también suscitamos: la naturaleza toma 
entonces un tercer sentido, más global, meteorológico y mundial.  En el viejo 
precepto entra entonces la naturaleza en el sentido del nacimiento de los vivien-
tes y en el sentido de la totalidad.  Comandamos el nacimiento obedeciendo sus 
variaciones, disponiendo de su tiempo.

Proyectando así una duración gigantescamente larga sobre nuestra exis-
tencia brevísima, por medio de las técnicas primero, el lenguaje después, y 
finalmente hoy por selección, mutación y entorno proyectados, dominamos de 
manera creciente y racional los principales elementos de una evolución contin-
gente que, desde hace miles de millones de años, se hacía sin nosotros. ¿Qué 
es lo humano? Ese formidable cortocircuito temporal. Al menos, la capacidad 
de realizarlo.  Qué tontería pretender que no le podemos nada al tiempo.

Mejor aún, ¿qué es un río, una nube, una roca, una montaña, la mar, una 
estrella, qué es finalmente una cosa natural, qué es un cuerpo viviente, por 
tanto el nuestro? Una caja, un pozo, una banca de tiempo, digamos la palabra: 
una memoria.  Las ciencias contemporáneas han incluso enseñado a fecharlas 
casi todas, capa por capa, detalle tras detalle. Antes de estas proezas –acabo 
de decirlo– habíamos aprendido (al menos ciegamente) a imitar la naturaleza 
desde ese mismo punto de vista temporal; sabíamos pues, de alguna manera, 
plegar, ocultar, conservar, gastar, envolver o desarrollar tiempo en un objeto, 
útil práctico o intelectual, martillo o página; y en un viviente que se reproduce, 
toro u oveja, hacer de él también una memoria.  Al abrirnos la mutación, las 
biotecnologías siguen esta tradición antigua por medio de procedimientos de 
una novedad fulgurante. Sabemos manipular este tiempo antaño caprichoso.  
Entrando en la memoria de su especie, hacemos nacer vivientes.  Condensar el 
tiempo colosal del Gran Relato en la brevedad de la innovación técnica es aquí 
pues, lo mismo que proyectar una memoria en un nacimiento. ¿Metemos la mano 
en la duración del mundo y el tiempo de la evolución, sobre la especiación… 
sobre la hominización? Sí, de golpe y como de rebote, nos hacemos nacer a 
nosotros mismos.  Entramos en nuestra larga memoria, penetramos en nuestra 
naturaleza y en ella hacemos nacer una cultura. ¿Qué es pues el humano?  Un 
viviente en vías de auto-evolución.
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En un siglo, la duración de Bergson desciende de la metafísica a la práctica, 
y de la evolución creadora al creador de evolución.  Ella pasaba por ser un dato 
fatal, en todo caso por ser un destino; hela entre nuestras manos. Racional de 
ñapa.  Sapiens sapiens tiene sin duda menos razón que la evolución al azar que 
él termina por forzar de manera programada.  Nada es más nuevo verdad; pero 
nada es tampoco más comúnmente humano, a tal punto tenemos la costumbre 
de hacer que se encuentren nuestras ideas más abstractas con lo establecido 
o con el jergón, o abstraerlas de nuestras manipulaciones; nada más antiguo 
puesto que en cumplimiento de este gesto mismo, sobre la primera piedra, 
nos volvimos humanos. ¿Qué es la historia humana? El dominio relativo de un 
resumen de evolución.

Los estoicos de la Antigüedad distinguían entre las cosas que dependen 
de nosotros y las que para nada lo hacen.  Hemos aprendido, después, a hacer-
nos amos y poseedores de la naturaleza –según el precepto de Descartes– por 
tanto hacer crecer las cosas que dependen de nosotros y decrecer las que no 
dependen.  Llegados al máximo de esta eficacia, nos apercibimos en un tercer 
tiempo, que dependemos finalmente de las cosas que dependen de nosotros.  
Dependemos de aquí en adelante de una duración que, cada vez más, depende 
de nosotros.  Hemos retomado el ciclo autoproductivo de hace un momento, pero 
en la pura temporalidad.

Actualmente como ayer, nacemos de hacer nacer.  Por esto hablé al comienzo 
de una cultura reconectada a la naturaleza.  Nos planteamos pues cuestiones 
globales, concernientes a nuestra influencia sobre un entorno que utilizó millones 
de años para constituirse, en el momento mismo en que nuestras biotecnologías 
buscaban dominar la mutación que, dejada a sí misma, toma un tiempo imprevi-
sible, hacen nacer vivientes que nos sorprenden.  Por esto llamo humano al único 
viviente que corre hacia la auto-evolución, porque él descubre –poco a poco– 
nuevas empresas sobre el nacimiento y la naturaleza, en suma, sobre el tiempo.  
Lo que de Kant a Sartre llamábamos autonomía personal o creación de sí por sí 
mismo, pasa de la moral al destino y del individuo al mundo y a la humanidad.

Tiempo

Para aclarar esta auto-evolución, regreso sobre el tiempo y retomo; si esperáse-
mos que la evolución, esa que conocemos sin dominarla, logre dotarnos de un 
órgano que responde a tal o cual necesidad, tendríamos que tener paciencia 
de duraciones colosales y soportar millones de muertos por desadaptación.  
Desde que nos entregamos a las acciones técnicas, manipulamos tiempo sin 
dudar de ello.  Fabricar una piedra que talle exige algunos minutos, en lugar de 
esos millones de años.  Así se evalúan los objetos técnicos: temporalmente.  La 
actividad técnica ajusta una duración colosal, sin finalidad, sobre la duración 
breve de la intención inventiva, seguida de la puesta a punto.
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El mismo razonamiento se aplica a la agricultura y a la ganadería que marcó, 
en el neolítico, un momento decisivo de la hominización. Cuando laboramos o 
protegemos a los animales en la finca, los sustraemos de los peligros mortales 
del medio natural. De cierta manera, los sacamos de la evolución. En lugar 
de esperar que ella nos ofrezca la multiplicidad de caballos de carreras o de 
labranza, vacas adaptadas a tantos climas, la inmensa variedad de perros de 
compañía… más vale seleccionarlos nosotros mismos. De nuevo, plegamos un 
tiempo interminable sobre nuestras fulminantes decisiones.

De la piedra tallada a la invención de la escritura, y de la agricultura, de la 
ganadería a la revolución industrial, de la informática a las biotecnologías, la 
hominización realizó el mismo gesto, seguramente que refinándolo y multipli-
cándolo, pero invariante en sus variaciones. Sí, como cualquier otro viviente, 
hubiéramos esperado a que nos salieran alas, inciertamente… de Ícaro con la 
carabela, mientras que nos volvíamos constructores de aviones. Homo faber 
resume en un periquete lo que la llamada naturaleza se toma una paciencia 
multimillonaria para hacer emerge sin quererlo. Envuelve en instantes menu-
dos duraciones colosales. Este plegamiento amontonado crea agujeros negros 
donde se olvida la larga duración que la acción presente economiza. Cuando 
atravesamos el Pacífico a once mil metros de altitud ¿qué tenemos que hacer 
con nuestros recuerdos que centenas de millones de años hubieran podido 
darnos alas? Virtual, esta memoria ya no nos concierne. La historia se vuelve 
este pozo de olvido.

La historia

Desde entonces ¿qué de nuevo en las biotecnologías inquieta a los profetas de 
la desgracia? Ellas retoman el mismo pliegue, la misma torsión, acompañada 
del mismo olvido, aunque en lugares diferentes. Acabo de decirlo: ellas anulan 
la duración de las mutaciones. Estas operaciones se hacían sin finalidad en 
el azar y la necesidad; nosotros las sustituimos por nuestros proyectos más o 
menos racionales.

Desde que conocemos la longitud del Gran Relato, desde que sabemos datar 
los elementos: medio interior, hemoglobina… evaluamos, por primera vez, como 
de regreso, el alcance temporal de nuestras acciones técnicas. No las sabíamos 
llevar a cabo hace apenas medio siglo. Creíamos que las técnicas nos daban 
potencia sobre las cosas del espacio; esto sigue siendo cierto, pero se convier-
te en un juicio superficial ante el milagro inmensamente improbable que ellas 
realizan en el tiempo, bifurcación que pilotea la hominización siempre en curso 
en la actualidad.

Todo viviente tiene poder sobre las cosas del espacio; habita un nicho, sin-
tetiza en él la clorofila, agita allí sus ramitas en la brisa, expulsa las presas al 
galope, vuela en las nubes para volver a playas rutilantes… pero sigue sujeto 
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al tiempo, presente, inmediato, reproductivo, evolutivo, interminable. Desde 
que el hominiano talla un sílex, manipula tiempo.  Veo en este objeto una es-
pecie de lupa que resume y reduce en su brevedad duraciones gigantescas y 
en su uso innumerables y repentinas adaptaciones.  ¿Qué es la historia?  La 
evolución vista y reducida a través de la lupa técnica, dándole incluso vuelta a 
ella y metamorfoseada por ella.

Filosofía

Bergson y Heidegger distinguían el tiempo y el espacio de tal manera que las 
técnicas, sujetas al segundo, no tenían ninguna relación con el primero; la ex-
tensión desciende en la práctica, despreciada, el fenómeno vago, y la geome-
tría –calificada de tiesa–; mientras que la duración, metafísica en el uno, sube 
a ontología en el otro.  Aunque de forma menos augusta, pero más concreta y 
vital, comprendo esta disimetría y este privilegio que explica tantas cosas y a 
nosotros en particular.  Desde su nacimiento, el hominiano explota en apariencia 
el espacio porque él invierte, le da vuelta y pliega –de modo más profundo, más 
ciego y más eficaz– el tiempo. Mejor aún, se hace amo de las cosas sumergidas 
en el entorno porque logra ese replegamiento.  Me encanta que el verbo explotar 
despliegue el verbo plegar.  Hemos devenido los hombres que somos al dominar 
esta torsión; emergemos de este acto.

¿Qué es lo humano?  Un cierto poder de manipular la duración.  Una potencia 
de plegamiento, en longitudes incomparables, del tiempo sobre sí mismo.  Una 
autoridad adquirida sobre la formación de lo inerte, la evolución de los vivientes, 
sobre la circulación de los signos, en fin: sobre su tiempo propiamente hominia-
no, onto– y filogenético.

Que este antiguo destino de nuestras prácticas –reaparecido nuevamente 
y presente a nuestra visión del mundo y del hombre– nos angustie o nos exal-
te, que plantee cuestiones de conducta o nos coloque ante responsabilidades 
inesperadas cuya amplitud conmueve hábitos y culturas, morales y religiones, 
políticas y filosofías tímidas, en fin ciencias humanas, ¿quién puede negarlo?  
Le hicimos advenir, afrontémoslo.  Mejor aún: nos hacemos advenir, afrontemos 
nuestra propia variación.  Homo causa sui.

A pesar de nuestra arrogancia formal, no cesamos de aprender esta vieja 
evidencia: que no podemos separar, en nosotros como en torno nuestro, lo na-
tural de lo cultural.  Una cultura nace actualmente al descubrir los secretos de 
todo nacimiento; ella renace de esta naturaleza.

Antigua y nueva, estable y fluctuante, esta simbiosis entre nuestra historia, 
la duración de la evolución y el tiempo del universo fundamenta lo que yo llamo, 
en términos de derecho, el Contrato natural.
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Al no tener ningún sentido, la música los posee todos
Entrevista de Xavier Lacavalerie a Michel Serres1

Los mitos, la Biblia et los científicos lo afirman: en el comienzo era un caos de 
sonidos, de ritmos y de soplos. Una música que se había vuelto lenguaje uni-
versal, según el filósofo.

Michel Serres ha cantado a tal punto en voz baja en torno a la música –ofre-
ciendo regularmente textos al cuarteto Ysaÿe y leyéndolos en escena; o últi-
mamente, presentando los diferentes cuadros del Mesias de Haendel, para el 
espectáculo de Oleg Kulik en Châtelet– que terminó por escribir un libro entero 
sobre el tema.  Un libro muy personal, sobriamente titulado Musique, en singular, 
como para captar mejor la esencia de este arte tan particular y tan complejo, 
su idea abstracta, la Música de todas las músicas.  Pero antes que responder a 
espinosas preguntas en suspenso –¿cómo hablar de ella? ¿de dónde brota ella 
claramente? ¿posee ella un sentido?–, el filósofo historiador ha preferido lanzarse 
a tres grandes relatos, a la vez eruditos y poéticos, donde es cuestión tanto de 
leyendas de Grecia antigua como de conocimientos científicos o de proceder 
espiritual–, y arriesga, de paso, algunas definiciones a veces inesperadas.  
Encuentro con uno de los últimos espíritus universales, en su domicilio en las 
afueras de París, bien tranquilo, siempre allegro vivace.

¿Por qué manifestar tanto interés por la música, disciplina de ordinario ol-
vidada, cuando no desdeñada por los intelectuales y los filósofos?

Debo comenzar por confesarle algo: yo soy un compositor frustrado.  Yo fui un 
pianista pasable, frecuenté mucho las obras, los compositores y los intérpretes, 
pero muy pronto comprendí que la música no era mi vía.  A veces es necesario 
saber aceptar sus límites y su propia insignificancia en ciertos dominios.  En 
desquite, ella siempre permaneció en el corazón de mi vida.  Cuando tengo 
una idea, siempre me viene en música y en melodía.  El escritor en el que me 
he convertido se pliega siempre a la magia de las palabras, al ritmo de la frase, 
a la fiesta del lenguaje.  Recuerde a Flaubert y su famoso “voceo” (“gueuloir”), 
cuando vociferaba a todo pulmón el texto que acababa de escribir para com-
probar su cualidad acústica, la belleza y la perfección sonora.  El estilo de un 
autor es siempre música; una partitura frustrada.
1	 Entrevista de Xavier Lacavalerie a Michel Serres publicada en Télérama n°. 3209. Traducción del francés al 

español de Luis Alfonso Paláu, Medellín, febrero 8 de 2013.
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En su obra, usted busca trazar la génesis de este arte aparte.  Como buen 
filósofo, usted va naturalmente a escudriñar del lado de Grecia antigua y de 
sus mitos…

Porque es allá donde todo se jugó para la música occidental.  Los mitos lo 
cuentan incansablemente.  El de Pitágoras, por ejemplo, personaje extraordinario 
que habría vivido en los siglos VIº y Vº antes de nuestra era; se cuenta que un 
día en el que se paseaba por el campo, notó que los golpes de martillados por 
un herrero que trabajaba el hierro poseían una increíble variedad y una rique-
za inaudita.  De regreso a casa, trató de reproducirlos con la ayuda de pesos 
amarrados a diferentes cuerdas.  Fue así como tuvo la intuición de la naturaleza 
de la música.  Más tarde, inventó un instrumento que llamó “monocordio”, una 
cuerda cuya tensión más o menos grande permitía reproducir todos los sonidos, 
es decir las notas de la gama.  Ese juego de relaciones y de proporciones está 
sin duda en origen de las matemáticas y de la geometría, de las que él pasa 
también por ser su inventor.

Pero usted también habla mucho de Orfeo, el aedo de Tracia, el que bajó a 
los infiernos a buscar a su Eurídice…

Yo lo hice recorrer primero un trayecto, una especie de camino iniciático que 
lo conduce de un grupo de mujeres a otro grupo de mujeres.  Para mí, Orfeo es 
una especie de símbolo.  Comienza primero por frecuentar esas sibilas y esa 
pitias enigmáticas, drogadas con vapores venidos del centro de la Tierra y que 
entregan sus mensajes incomprensibles, totalmente desprovistos de sentido; 
o también las Sillas, de Dodone, encargadas de interpretar el ruido del viento 
en el follaje de las encinas; y las Bacantes, ebrias de vino y de gritos, cubiertas 
con pieles de animales y aullando en la noche.  Todas esas mujeres inspiradas 
traducen lo que llamo “el ruido de fondo”, ese formidable caos de sonido ape-
nas organizado que se puede escuchar en el universo desde que uno se calla; 
y que se escucha de la respiración del mundo, el soplo del viento, el estrépito 
del trueno, el desencadenamiento de los temblores de tierra y de los volcanes; 
pero también los ruidos del cuerpo, los borborigmos de las entrañas, los latidos 
del corazón, el silbido de los pulmones; o también el rumor sordo de la vida 
bulliciosa y afanada, del cuerpo social tomado en su frenesí de comunicación.  
De estos triples ruidos de fondo brota la música…

Pero ¿cómo se puede pasar de este conjunto informal a una disposición 
ordenada de los sonidos?

Cuando se sube del ruido de fondo hacia el mundo de los vivos, algo interviene 
de manera decisiva: es el ritmo, la pulsación regular.  Un compositor compren-
dió perfectamente esos fenómenos –y no es un azar si él es de origen griego–; 
se trata de Iannis Xenakis (1922-2001).  En una pieza como Pithoprakta, para 
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cuarenta y nueve músicos, cuerdas, trombones, xilófono y marimba, escrita en 
los años 1950, él trata de volver a captar la fuerza y la violencia caótica de esta 
physis, de esta naturaleza griega exuberante, viviente, dinámica, dionisíaca, 
poblada de fuerzas secretas y de potencias ocultas, y hace con ello música.  Una 
música compleja, como si se arrancara de ese ruido de fondo anáquico, del que 
hablaba antes, para entrar en el reino del Arte.

La música es la historia de este lento pasaje.  Orfeo fue el primero en tener 
la intuición en el curso de un largo viaje que lo condujo al encuentro de las 
Musas, esas hijas de Zeus y de la diosa Memoria.  Ellas son nueve.  Un repre-
senta el Mimo; otra la Danza; una tercera la Elocuencia, etc.  Pero ninguna la 
Música.  ¿Por qué?  Bien simplemente porque el conjunto de las nueve simbo-
liza la música.  Incluso Urania, la Musa de la Astronomía y de la Astrología.  
Lo que significa que la música abraza todas las artes y todos los saberes; que 
ella está en el fundamento mismo de su existencia; en una palabra, ella es  
universal.

Pero ¿por qué de entre esas nueve Musas usted le concede tanta importancia 
a la de la Danza, Terpsícore (“la bailarina de encanto”) y a la de la Pantomima, 
Polymnia (“que canta muchos himnos”)?

Porque es por imitación de los ruidos de la naturaleza que puede nacer la 
música y que ella pasa por la danza, es decir por el cuerpo.  A este respecto 
¿cómo no evocar la figura del compositor Georg Friedrich Haendel?  Enfermo, 
baldado en su lecho por un ataque que lo dejó semiparalizado, él encuentra un 
segundo aliento al componer su oratorio El Mesías (1742), que consagra su propia 
resurrección.  ¡Todo un símbolo!

Por otra parte existe una disciplina científica que me fascina: la cronobiología.  
Ella desmonta todos los relojes que dirigen el cuerpo humano, su música secre-
ta: el pulso que late, la respiración y el aliento periódico, las reglas femeninas, 
las contracciones fibrilares y el relajamiento de los músculos.  Pero lambién la 
fabricación de los tejidos, la formación de las células, el arranque mismo de la 
vida, cuando el esperma encuentra el óvulo y provoca una serie de reacciones 
químicas; todo esto está sometido a las leyes de una pulsación periódica, y de 
oscilaciones regulares de las que cada una tiene su tiempo propio.  Es el ritmo 
del viviente.  El ritmo, es decir en el sentido etimológico del término –rheîn que 
significa « correr », « derramarse »–, un flujo continuo ritmado por períodos más 
o menos amplios y regulares.  Durante mucho tiempo se discutió para saber si 
la música nació ante todo bajo la acción del ritmo, o gracias al viento, tambor 
contra flauta si se quiere, o percusión contra voz.  Lo que hace sonreír claramente 
a todos los marinos del mundo que saben desde siempre que es la misma cosa, 
que los dos fenómenos son concomitantes: el menor soplo de viento se traduce 
en las arrugas de las olas por encima del océano.
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Pero las artes de las Musas, como la poesía, la retórica o la astronomía, son 
saberes, ellos poseen un sentido.  Mientras que la música no tiene ninguno.  Una 
nota, un acorde, un modo, una melodía, ¡no quieren decir nada!

Viejo debate ¡pero mal planteado!  Sí, la música es antepredicativa.  Sí, ella 
existe antes del lenguaje y no quiere decir nada.  Sí, ella existe antes del len-
guaje y no quiere decir nada.  Pero al no ser portadora de ningún sentido, los 
posee a todos.  Al mismo título que ella está representada por todas las Musas, 
que encarnan el conjunto del saber humano.  No se puede nunca ser rechazado 
por una música, como se lo puede ser por una lengua o por un saber.  Me ha 
sorprendido siempre el hecho de que, cuando voy al Japón, por ejemplo, a dar 
una conferencia, tengo necesidad de un traductor, mientras que mi camarada 
flautista que da un concierto ¡no tiene necesidad de nadie!  La primera vez que 
fui a China –fue a comienzos de los años 1980, Mao Tsé-toung acababa de mo-
rir, y el país, tantísimo tiempo cerrado a las influencias occidentales, se reabría 
lentamente–, paseaba por Pekín, al borde un lago.  Cuál no sería mi sorpresa 
escuchar a un trompetista chino interpretando… la parte solo del ¡Concierto 
para trompeta de Haydn!  Naturalmente, simplemente.  La música es el primer 
vector de acercamiento de los pueblos, a pesar de las diferencias culturales.  
Uno puede sobresaltarse la primera vez que escucha un sonido del erhu (viola 
china), los de un arco africano o de un gamelan balinés.  Pero con un mínimo 
de esfuerzo uno no puede sentirse totalmente excluido.  Comparo con gusto 
la música con lo que en biología se llama las células-madre, células primeras 
que permiten que aparezcan o bien tejidos nerviosos o hematíes, leucocitos o 
plaquetas sanguíneas; un zócalo de donde parte ramificaciones potenciales  
infinitas…

¿Cómo explica usted la pérdida de esta dimensión universal de la música?

A medida que se sale del ruido para entrar en la música, se entra en la ciencia 
(la musicología, las matemáticas, la geometría, la astronomía, etc.) y en las artes 
predicativas (poesía, elocuencia, tragedia, etc.).  En una palabra: en la cultura.  
Por un increíble volteo, entre más se avanza en la cultura, por tanto en las dife-
rencias, más se transforma la música, se codifica, se hace más compleja… o se 
empobrece, según los casos.  Es lo que nos ocurre en Occidente con el desarro-
llo de la «muzak», esa especie de ruido de fondo parásito, y poco variado, que 
poluciona nuestro entorno, hasta en nuestros ascensores.  Observe la cantidad de 
gente que se desplaza, con unos cascos en las orejas, escuchando una suerte de 
ruido organizado, ¡chirriador y repetitivo! Los gobiernos autoritarios y fascistas 
prohíben las reuniones de más de tres o cuatro personas; nuestras democracias 
mercantiles liberales tratan más bien de impedirnos estar solos, de pensar, de 
rumiar, de soñar, de reconciliarnos con nosotros mismos. La «muzak» nos hace 
recaer en el ruido de fondo. Triste retroceso…
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Su obra termina con una sorprendente e inesperada meditación sobre la Bi-
blia, y sobre el Génesis, como gigantesca metáfora musical.  El hecho religioso 
¿reviste para usted una importancia particular?

No, es necesario no equivocarse.  No es el carácter religioso de la Biblia 
el que me interesa aquí, sino su tonalidad de texto universal.  Se trata de un 
gran relato que cuenta la emergencia sutil de la música y nos arrastra hacia el 
Verbo.  El Génesis comienza con un gigantesco barullo y Dios ordena lo des-
ordenado.  Una variación de seis estrofas –los seis versículos– con un recobro 
da capo (“Dios vio que…”) y un estribillo que regresa al final (“Dios vio que eso 
era bueno”), encarna el gesto creador de separación: luz de las tinieblas, agua 
de la tierra, animales de los hombres, etc.  No he dado otras definiciones de la 
música –se podría igualmente decir la vida, el mundo, la existencia– que este 
trenzado apretado de oscilaciones y de fuerzas estabilizadoras, de esfuerzos 
para crear la armonía y la plenitud del mundo, donde cada cosa está en su sitio, 
donde cada medida y cada proporción debe ser justa, donde cada distancia debe 
permanentemente regresar a su equilibrio.  Una simple y pequeña modificación 
en el trayecto de un planeta o en el intercambio de fuerzas entre dos partículas 
y ¡upa! ¡se derrumba todo el bello edificio!

Ahora que he escrito este libro, veo la música como un océano enorme.  No-
sotros estamos aún en la orilla, perdidos ante su inmensidad, ante esta masa 
líquida y trasparente, sin darnos cuenta que estamos atisbando la cuna de la 
vida, frente a una matriz universal de donde todo brota: los sonidos del mundo, 
la lengua, los saberes, la cultura, el ballet fecundo de las Musas.  Los antiguos 
lo sabían desde hacía tiempos, los modernos lo han repetido.  El filósofo Platón 
en su tiempo afirmaba ya que el universo todo entero estaba hecho de música.  
Un poco más tarde, Kepler se maravillaba de la armonía de las esferas y del 
ballet musical de los astros.  Filósofos y científicos que celebran con ganas la 
misma verdad, profunda, oculta, olvidada, a saber: que la música es universal 
y que el universo es musical.
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Ciencias y filosofía
Entrevista de Pierre Lena1  a Michel Serres2

Michel. Ante todo es la voz: una voz cantante de las orillas del Garona, con un 
poquito de rocalla venida sin duda de lejos, de esos bateleros y peones camineros 
en los que tiene raíces.  Raíz es la palabra adecuada.  Michel es un hombre de 
raíces, las de su lengua primero, que como sabio no deja de explorar, descorte-
zando las significaciones inesperadas de nuestras palabras cotidianas, echando 
sobre ellas centelleos de sentido; por ejemplo, el autor, auctor, es el aumentador 
o no merece tal nombre.  O también ese pagus que ha dado paisaje, paganismo, 
piadoso, pala, paisano…  De su terruño luego, pagus precisamente, del que él 
no cesa de ampliar los paisajes a las dimensiones del planeta, después hasta 
los confines del universo.

Nuestra amistad se remonta a un encuentro en torno al realizador de pelícu-
las, Robert Pansard-Besson, que produjo en 1991 Vuelta al mundo, Vuelto al cielo 
para la televisión, contando con nosotros la larga historia de los observatorios 
astronómicos y de sus descubrimientos. Michel, nimbado de luz, contador de 
ciencia, realizaba allí al hilo de las semanas una de sus primeras apariciones 
al gran público. Aquello fue un éxito, ¡cuántos jóvenes vinieron a verme para 
estudiar astrofísica, porque adolescentes o niños, habían visto esas imágenes 
de reconciliación entre ciencia e historia humana!

Pedagogo encantador, de acá en adelante no dejará de contar la ciencia y el 
hombre, ser ese relevo que transforma en cultura conocimiento esparcidos, los 
sintetiza, tratando de hacer trabajar los fuerzas míticas y legendarias no contra, 
sino con las ciencias y las técnicas. El mundo estalla a tal punto de milagros, 
percibido luego sabido –escribe él–, que sólo un relato fabuloso puede narrarlos, 
mejor aún: cantarlos (…). La ciencia encanta los detalles, y el conjunto.  Tesoro, 
paisajes, legenda, variaciones, otros tantos capítulos que escribe con muchos 
científicos, los cuales deslumbrados, descubren entonces un hilo de Ariadna, 
y recorren el laberinto de sus saberes.  Para decir toda la verdad de la que el 

1	 Astrofísico, profesor emérito de la Universidad París Diderot, e investigador asociado al Observatorio de París; 
es miembro de la Academia de ciencias y de la Academia pontificia de las ciencias.  Sus trabajos de investiga-
ción se han hecho sobre las imágenes en astronomía, en el dominio infrarrojo.  Delegado para la educación y 
la formación en el seno de la Academia de las ciencias, está comprometido en la acción “la Mano en la masa”, 
por una renovación de la enseñanza de las ciencias en la escuela y en el colegio, en Francia y en el mundo.

2	 François L’Yvonnet (dir.) et Christiane Frémont (dir.), Michel Serres, Paris, L’Herne, coll. «Cahiers de l›Herne», 
2010. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, junio 17 de 2012.
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verdadero filósofo es el amante fiel, la que él apremia en el fondo de sí, la que los 
dramas de un mundo desgarrado convocan en este optimista, y dado que faltan 
acá las palabras3, él las tiene que inventar: es Hominescencia, ese performativo 
optimista4que evoca adolescencia o luminescencia, y que precede de cerca a el 
Incandescente, publicado en 2003.

Pierre Léna: Cuestión previa: ¿de dónde le viene a Michel Serres, filósofo, esta 
pasión por las ciencias?

Michel Serres: Desde mi ingreso a la Escuela normal, sección letras, ya era 
licenciado en matemáticas.  Continué haciéndolas con alumnos de la sección 
de ciencias. Luego de la Escuela Naval, había comenzado la licenciatura, y más 
tarde, mientras hacía letras, la terminé.  Esto me equilibraba.

Pierre Léna: Regresaremos sobre este punto; literarios y científicos, muy 
importante.

Michel Serres: Llegué a la escuela durante la revolución Bourbaki.  Durante 
la licenciatura yo había estudiado las matemáticas llamadas clásicas; ahora 
bien, los normalistas de mi promoción hablaban otra lengua, la de los conjuntos, 
estructuras, etc.  Allá yo viví mi primera revolución científica.  Cuando tuve que 
escribir mi memoria de estudios superiores en filosofía, comparé la manera de 
tratar los sistemas de números en matemáticas clásicas y en Bourbaki.  Había 
pues asistido a un cambio de lenguaje. En cuanto a la física, tres revoluciones la 
habían sacudido: la de la física cuántica, la de la relatividad, más la de la teoría 
de la información.  Con respecto a lo que yo había aprendido en clase, estas tres 
revoluciones cambiarían todo.

Pierre Léna: Wiener, es 1950, 1951…

Michel Serres: Luego los trabajos de Leon Brillouin5, sobre la neguentropía 
y la información.

Pierre Léna: ¿Qué acceso tenías a la mecánica cuántica y a la relatividad?  
Poco se las enseñaba en aquellos años…  El primer libro sólido de mecánica 
cuántica, el libro de curso en francés, es el de Messiah6, 1959…

Michel Serres: Yo soy de la promoción de 1952.  De Broglie vino a dictarle 
cursos a los filósofos, en 1954.  Yo le había solicitado que viniese a hablarnos de 
física cuántica.  Fue odiosamente sometido a un jaleo por parte de los marxistas, 
3	 Recordemos lo que escribía Jacques Lacan: Decir siempre la verdad, decirla toda, es algo que no se logra, es 

imposible, son las palabras las que faltan, es por esto que la verdad tiende a lo real.

4	 Hominescencia describe verdaderamente lo que pienso, hoy y para mis contemporáneos (in Jules Verne, La 
science et ĺ ’homme contemporain, p. 66).

5	 Léon Brillouin.  La sciences et la théorie de l’information.  París: Masson, 1959.

6	 Albert Messiah.  Mécanique quantique.  2 vol.  París: Dunod, 1959.
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que detestaban a Heisenberg y el principio de indeterminación.  El formalismo 
de Bourbaki, luego estas revoluciones en física me marcaron mucho, sobre todo 
la tercera.

Mucho tiempo después conocí a Jacques Monod.  Buscando a un filósofo de 
las ciencias, vino a mi curso; yo no sabía quién era, yo no tenía televisión.  Me 
trajo un texto diciéndome: “Este es un manuscrito que estoy escribiendo; busco 
un filósofo para que me lo corrija”.  Era ¡el Azar y la necesidad!7  Nos volvimos 
amigos, hasta su muerte.  Yo había aprendido biología clásica con Canguilhem8.  
Y leía en Monod una nueva manera de hablar del viviente, con la bioquímica y el 
código genético: ¡otra revolución!  La frecuentación de los científicos me propor-
cionó así un antídoto contra el conservatismo de los de letras.  Ellos comentaban, 
se pasaban comentando, mientras que frecuentando a los científicos yo aprendí 
las cuatro o cinco nuevas maneras de observar, de hablar, de pensar.  Ver el 
mundo y la vida de otra manera, cambiar sus hábitos intelectuales, esto despier-
ta.  Las ciencias me sumergían en un baño de juventud, de frescura continua.

Pierre Léna: Los científicos que te han marcado son pues los de tu juventud.

Michel Serres: Sí, Bourbaki, Brillouin, Monod… después lo que aprendí 
contigo.  Un día te pedí que me dijeras las singularidades del cielo.  Estaba ya 
habituado a algunas, los huecos negros, por ejemplo.  Y tú me enviaste una lista 
de ciento cincuenta singularidades.  Los sobresaltos gamma…  Estupefacción; 
esta lista decía todo lo contrario de lo que había aprendido en astronomía clá-
sica, en el sentido de Laplace… un sistema en el que se podía deducir todo a 
partir de la ley de Newton; y si hay variaciones, entonces hay invariantes que 
las compensan, que sean anuales o multimilenarias; siempre se reencuentra la 
estabilidad.  De repente, tú me hiciste ver un paisaje frondoso, un cielo lleno de 
objetos inesperados, singulares, monstruosos, resistentes a veces a las teorías.  
Nuevamente, tú me enseñaste algo nuevo: el cielo, el mundo, el universo, ya no 
son del todo lo que Laplace y Poincaré creían.

Pierre Léna: Como el objeto vida…

Michel Serres: La vida, se estaba habituado porque ella muestra singula-
ridades por todas partes, tu organismo no es el mío…  Pero ¡qué la astrofísica 
muestre, a su vez, un paisaje diferenciado!  Cuando me enviaste aquella lista, 
yo encajé un golpe en el estómago; ¡Pierre no ve pues el mismo universo que 
yo!  Nuevamente me tocó cambiar mi visión.  Es por esto que empleo el término 
7	 Jacques Monod.  El azar y la necesidad; ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna.  París: Seuil, 

1970 ‘Barcelona: Barral, 1970’.

8	 Georges Canguilhem.  La Connaissance de la vie (1952) ‘El conocimiento de la vida.  Traducido por María Luisa 
Jaramillo y Luis Alfonso Paláu.  Seminario de Historia de la Biología.  Universidad Nacional de Colombia, Sede 
Medellín.  Medellín, Julio de 2005’
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paisaje, en lugar de sistema.  Newton, Lagrange, Laplace, Poincaré, Einstein 
incluso, decían sistema, como lo hacía Platón.  De aquí en adelante el sistema 
del mundo ha sido reemplazado por un paisaje extraordinariamente diverso.

Pierre Léna: Ampliando esta idea de paisaje, has escrito con nosotros Pai-
sajes de las ciencias9…

Michel Serres: Vuestra generación ha dado a luz cien singularidades locales 
que resisten a la ley global.  Vuestros profesores, y los de la generación prece-
dente, debían tener del mundo otra idea distinta de la tuya.

Pierre Léna: Sí, si pienso en Yves Rocard o en Alfred Kastler, no es falso…

Michel Serres: Ahí tenemos; todo eso bascula en los años 1970.

Pierre Léna: Toda una generación entera se ocupó de mostrar que las grandes 
construcciones, de Maxwell, de Planck, de Boltzmann, eran magníficos edificios 
cuyas consecuencias se podían desenvolver.  Hacía cantidades de experimentos, 
mágicos, y aplicaciones soberbias…  Exquisitas, en el formato laplaciano, lagran-
giano, euclidiano.  Y nuestros epistemólogos mantenían la idea de que las ciencias 
obedecían a ese formato.  Luego vinieron físicos como Pierre-Gilles de Gennes, por 
ejemplo, que miraban objetos de una gran banalidad aparente, la harina, la cola, 
o la pintura, y que los mostraban llenos de misterios y de novedades.  Lograron 
exhibirlos, sin tener mucha necesidad de Maxwell o de Planck, en los detalles.

Michel Serres: Sí.  vuestra generación inventa nuevos mundos.  Joven, yo 
aprendí nuevas maneras de hablar; pero vuestra generación me enseñó un 
nuevo mundo.

Pierre Léna: Y la informática –se debería más bien decir la numerización del 
mundo–, es otra categoría científica de la que no has hablado hasta ahora, mien-
tras que ella tiene un lugar considerable en tu obra…

Michel Serres: La revolución informática llega más tarde.  El mundo que 
estás buscando construir o describir no hubiera sido posible sin el computador.  
Cuando, en el formato en cuestión, nuestros predecesores sacaban consecuen-
cias, lo hacían en un sistema declarativo.  Declarar: hacer cada vez más claro.  
Mientras que con la informática, se puede simular singularidades en el modo 
procedimental, por medio de un procedimiento.  Fue así como se pasó de un 
sistema declarativo a un conjunto de procedimientos.  La nueva visión del mundo, 
el paisaje en cuestión, sólo son posibles con este apoyo.  La informática permite 
procedimientos que admiten verlo.
9	 Paysage des sciences, bajo la dirección de M. Serres y N. Farouki.  París: Le Pommier, 2002.
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Pierre Léna: Pero, para permanecer un instante más con los científicos ¿cómo 
se abrieron esas puertas para ti?  Por el lado de la informática, ¿fueron personas 
o más bien lecturas?

Michel Serres: No, yo vivo en el Silicon Valley desde 1982.

Pierre Léna:¡Es tu portilla del Nautilus!

Michel Serres: Eso es.  Y una nueva revolución también.  El tratamiento de 
texto, el almacenamiento de la información, los NTIC, las nuevas memorias y 
bancos de datos, la simulación…  Recuerdo la primera vez en que, de visita en 
un laboratorio de bioquímica, vi una molécula girar en la pantalla, mostrando 
todos sus sitios, y permitir ver así en qué lugar se podía adaptar la estéreo-
especificidad.

Pierre Léna: Y eso ¡es procedimental!

Michel Serres: Sí.  La práctica, el cuerpo, mantenerse ante la pantalla… 
inducen ese punto de vista.  Y estamos de nuevo ante un nuevo mundo.  Para 
nosotros, de cultura literaria, ya casi no tenemos necesidad de desplazarnos 
en bibliotecas, ni de acumular notas de pie de página… puesto que toda la 
información está disponible en su casa.  ¡Viva Wikipedia!  Esta si que es una 
enciclopedia libre, libertaria incluso, sin referencia a expertos y, sin embargo, 
no es más falsa que ninguna otra.  El grueso del trabajo de los eruditos se anula 
y ¡obliga a volverse inteligente!

En resumen, la suerte que bendigo todos los días quiso que cada vez yo me 
encontrara ante nuevas maneras de percibir, de trabajar, ante nuevas técnicas, 
nuevas prácticas, ante un mundo sin relación con el que abandonaba.  Estos 
pasajes fueron siempre fuentes de entusiasmo y de felicidad.  La distinción 
entre declarativo y procedimental aclara, aquí, el vado informático.  El estado 
corriente de las ciencias es pues la revolución perpetua.

Ahora, otra cosa que me concierne.  Cuando joven aprendí filosofía de las 
ciencias, había solamente dos maneras de practicarla: por un lado la epistemo-
logía, en el sentido de la descripción de los conceptos, de los experimentos, de 
los métodos y de las teorías; y por otra parte, la historia de las ciencias.  Ahora 
bien, la epistemología no me interesaba, porque veía que las ciencias mismas 
hacían de mejor forma su propia descripción que la descripción que de ellas se 
hacía.  Por tanto, abandoné la epistemología.  Y la historia de las ciencias me 
aburría: descifrar manuscritos de Galileo, es el mismo gesto que excavar los 
restos de Troya o la vida de Shakespeare.  Nunca tuve la vocación de archivis-
ta.  De repente, me encontré en el lugar equivocado, sin fuego ni lugar, sin sitio 
oficial, sin punto de vista formateado por la universidad.  No quería volverme ni 
historiador ni epistemólogo.  Cuando se dispone de un lugar en una institución, la 
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inteligencia se inclina ante la obligación de saber y de declinar indefinidamente 
el sitio.  Ahora bien, el filósofo debe abandonar lugar y sitio, no poseer un punto 
de vista pre construido. Si hubiese permanecido en las reglas universitarias, 
sólo hubiera escrito lo que está en fila.  Ahora bien, la regla de oro del filósofo y 
de todo escritor es escribir lo que no está en línea.

Pierre Léna: Y has experimentado otro sabor de la ciencia…  Cuando en otra 
parte hablas de una “revolución comparable a la del neolítico” –para citarte pre-
cisamente- ¿es a partir de esos contenidos científicos de novedad que has tenido 
esta intuición, que luego has desarrollado toda tu vida?  ¿O más bien ha sido 
cuando tú has comenzado a percibir las consecuencias de esta novedad sobre los 
modos de vida, los modos de relaciones, los modos de comunicación, los modos 
de pensamiento?

Michel Serres: Esta cuestión es más general que la que veníamos tratando 
hasta ahora sobre las ciencias.  Cuando hablo de una revolución comparable a 
la del neolítico, estoy hablando de algo que va más allá.  Pongamos un ejem-
plo: en los países análogos a Francia, hay alrededor de 55% de agricultores en 
1900, y 2,3% en el 2000; la ciencia para nada es la única causa de este cambio 
tan importante, sin duda el cambio más grande del siglo XX.  Que haya contri-
buido a él por los abonos químicos, por una mejor selección de las especies de 
flora o de fauna, sí, pero también intervienen aquí cuestiones de sociedad, de 
demografía, de política…  Otro ejemplo, la esperanza de vida; hace dos siglos 
era de 30 años, en la actualidad es de 84, al menos para nuestras mujeres y en 
el mundo occidental.

Pierre Léna: Pero casi todos estos cambios están, poco o mucho, ligados a la 
ciencia…

Michel Serres: Sí, eso es verdad para el aumento en la expectativa de vida, 
la medicina y la alimentación, también verdad para el dolor… pero, al lado del 
saber, también entran en juego otras causas.

Pierre Léna: Mi pregunta era más bien ésta: ¿en qué momento has pasado 
de esta admiración por la novedad de la ciencia, a la percepción más radical de 
esta novedad general?

Michel Serres: Muy pronto.  Vengo de un medio rural y de una familia de 
marineros.  Pasada la Segunda guerra mundial, nos despertamos de esa pesa-
dilla en un mundo que perdía poco a poco la casi-totalidad de las conductas 
precedentes.  Ese corte transhistórico comienza en los años 1955, y culmina en 
1970.  La mayor parte de las curvas bifurcan en ese intervalo.  Recuerdo haber 
tenido entonces la intuición precisa de que se salía del neolítico.

Pierre Léna:¿Quieres que hablemos ahora de la transmisión?
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Michel Serres: A ese respecto, me gustaría de rebote plantearte una pre-
gunta.  ¿Cuál es el porcentaje, de las cosas que tu enseñas con respecto a las 
que tu aprendiste cuando estudiaste?

Pierre Léna: ¡Es bien pequeño!

Michel Serres: Pues bien, esta es otra, y muy buena, definición de la ruptu-
ra de la que hablamos, un cálculo de esa novedad.  También nueva en historia 
y en política.  Veamos ejemplos: Blair, Bush y Aznar, deciden una guerra sin 
nunca haber vivido alguna; es primera vez que esto ocurre ¡desde la guerra de 
Troya!  Que una generación le enseñe a la siguiente casi nada de lo que ella 
misma aprendió, es algo del mismo orden de novedad.  Nunca había ocurrido.  
El Prefacio de los grandes tratados de Laplace, de Lagrange… cuenta la historia 
completa de la disciplina expuesta.  Ahora bien, tu, tu no tienes necesidad de 
contar la historia de tu disciplina, excepto para decir que apenas tiene algunos  
decenios.

Pierre Léna: En el panorama de la transmisión hoy, lo que describes sólo tiene 
lados positivos…

Michel Serres: No estoy diciendo eso; simplemente constato esta novedad.  
Una de las dificultades de la transmisión hoy, es que ella no se inscribe forzo-
samente en una continuidad.  Me gustaría volver atrás: Uds. me han enseñado, 
Uds. los científicos – además de las revoluciones – un universo lleno de paisajes, 
pluralista, saturado de singularidades tratadas por el procedural de la informá-
tica.  ¿Cómo acceder a la unidad de ese suntuoso desorden?  Antiguamente el 
científico, instalado en un sistema, desenvolvía sus consecuencias.  Ya no ocu-
rre lo mismo: ¿cambio de paradigma?  Quizás se trate de un cambio de saber.

Un día que la Academia de ciencias me invitó, declaré: cada uno de Uds. 
me enseñó la misma cosa.  Biólogos, astrónomos, físicos o químicos, Uds. me 
enseñaron a datar sus objetos; fechar la barrera de Planck, el nacimiento y la 
muerte de una estrella, la emergencia de la vida y de las especies, la geología, 
la edad de la Tierra, el movimiento de los continentes.  De repente, emerge una 
especie de historia.  Y tenemos aún lo nuevo.  Esta historia comienza en el big-
bang, si ha existido; el universo se enfría, aparecen los planetas, la vida…  He 
preferido llamar a este desenvolvimiento “el Gran Relato”, en el curso del cual 
han aparecido novedades, sin proyecto, ciertamente, contingentes seguramente, 
relato cuya coherencia y necesidad aparecen con la condición de leerlo retros-
pectivamente.  El paisaje complicado se inscribe en una especie de evolución 
gigantesca que, para mí, se vuelve desde ahora el telón de fondo de la cultura 
humana.

Pierre Léna: ¿Quiere esto decir que ese gran relato podría ser una base de 
pedagogía común?
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Michel Serres: Sí; científico, literato, comerciante o industrial, obrero, cam-
pesino, nigeriano o parisino, inuit o bantú, todos tienen necesidad de saber 
en qué mundo viven.  Esta pedagogía común se prosigue con el relevo de los 
paleo-antropólogos que cuentan cómo, salido de ancestros emparentados con 
el chimpancé, el hombre, que se ha vuelto sapiens, salió más tarde de África, 
hace 100.000 años.

Pierre Léna: Entonces le tengo dos preguntas sobre el gran relato.  La primera: 
¿puede ese relato interesarle, es comprensible para todo el mundo?  Y la segunda: 
¿contiene él lo que cada uno, o la mayor parte, o muchos, tienen necesidad para 
que puedan tener un proyecto, ellos también, sobre su propia vida?  La pedagogía 
es también asunto de construir un adulto.

Michel Serres: “El Gran Relato” ¿es accesible a todos?  ¿Es interesante 
para todos?  Me parece que puede ser contado en lengua universal; se trata del 
universo; concierne a todo el mundo; se lo puede recitar a muchas voces.  Se 
lo puedo contar a mi nieto; pero, a un nivel más elevado, a mis estudiantes de 
Stanford, y volverlo a desplegar a nivel de la investigación.  El mismo relato se 
declina pues a todos los niveles, de los artículos científicos accesibles hasta los 
happy few, hasta un dibujo animado para niños.  Esto en lo referente a la com-
prensión.  Respondo ahora sobre el interés.  La antigua cultura, local, diferente 
para un alemán o un francés, para un estadounidense o un ruso, inflamaba las 
libidos de pertenencia y no echaba a menudo los unos contra los otros.  Produjo 
millones de muertos.  Ese gran relato nos propone una pasión, al menos una 
compasión.  Si lo que los paleoantropólogos nos dicen es verdadero, que Homo 
sapiens abandonó África hace 60.000 años, que pasó a Australia, y hace 20.000 
años a América… si es verdad, según los bioquímicos, que todos los vivientes 
salieron del mismo origen, entonces no inventamos una cultura general sino 
una cultura genérica.  Esto tendría como efecto una nueva relación entre las 
culturas separadas.  Ya no habría necesidad ni de moral ni de teología para 
proclamar que todos somos hermanos, ni tampoco de declaración de los dere-
chos del hombre, sólo tendríamos que ver nuestro ADN y leer algunos fósiles.  
Ese relato en el que podemos escuchar cómo fue que divergimos, ese enfoque 
transhistórico de las culturas, tienen un efecto apaciguador.  Seguro que los 
hermanos con frecuencia se hacen la guerra.  ¿Ves el cambio de mentalidad 
con respecto a todo lo que se ha enseñado sobre la Diferencia?  La Diferencia 
era el dogma de los años precedentes.  Descubrimos ahora ¡la semejanza!  ¡Qué 
promesa de paz!  Nuestras viejas guerras sólo oponían gemelos.  Comprensión 
sí; entusiasmo ¿por qué no?

Pierre Léna: En tu análisis de las novelas de Julio Verne10, descubres tres 
niveles: el nivel del viaje, el nivel del conocimiento, y el nivel del objetivo o de la 
10	 Op. cit.
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religión.  Julio Verne liga los tres; en la actualidad nadie lo logra.  A duras penas 
se hacen dos.  Pero si tu quieres que ese relato no sea solamente de interés intelec-
tual, o de una historia percibida como fabulosa, sino que tenga una relación con 
la vida de los individuos, con la paz, la fraternidad… es necesario que exista esta 
tercera conexión.  Te vuelvo a hacer la pregunta: ¿quiénes son nuestros grandes 
institutores hoy, habiendo sido Julio Verne el de su época?

Michel Serres: Evidentemente vivimos una metamorfosis tal que es necesa-
rio reinventar una cultura.  No estoy tan seguro de que los científicos –ni por lo 
demás los filósofos– deban volver a cargar con el papel de los profetas.  Vivimos 
una época bendita, en la que las ideologías se hundieron; no las hagamos revivir, 
ellas han difundido demasiados crímenes y estupideces. Pero tu sugieres un 
segundo aspecto.  Nosotros los científicos, pagamos el precio de una falta grave 
cometida durante siglos.  Nos dirigíamos a ignorantes.  Ahora bien, vivimos en 
una sociedad donde esta posición se vuelve insoportable.  ¿Por qué?  Cualquier 
especialista oncólogo puede leer de aquí en adelante, en blogs de mujeres afec-
tadas de cáncer del seno, informaciones que ignoraban.  Algunas relaciones 
pedagógicas acaban de invertirse.  Ocurren que mis estudiantes pueden saber 
más de eso que yo; que los niños saben más de aquello que los padres; que los 
pacientes sepan más de lo suyo que los médicos; que los ciudadanos sepan más 
que los políticos, etc.  Inversión de la presunción de incompetencia.  Pagamos 
pues el precio de una arrogancia práctica que duró mucho tiempo.  Incluso las 
gentes que creían no saber nada, saben muchas cosas; tienen pues el derecho 
de plantear preguntas; ¿con qué fin haces esto?  Tenemos que inventar hoy una 
verdadera democracia científica.

Vivimos un reequilibramiento de la transmisión.  Tenemos que reconocer 
la dignidad cognitiva del público.  Científicos, debemos también formarnos en 
recibir y no solamente en transmitir, en enseñar; formarnos en escuchar tanto 
como en hablar; se trata de una nueva virtud de los científicos, otra especie de 
humildad.  Una nueva democracia del saber acompañará (¿fundará?) la nueva 
democracia del poder.

Pierre Léna: La Royal Society11  procedió así a propósito de las nanotecnolo-
gías, al contrariamente a nuestra Academia de ciencias, que publicó un excelente 
reporte sobre ese tema, pero puramente científico.  Durante dos años, la Royal 
Society escuchó de todo lo que las gentes podían pensar o ignorar sobre las na-
notecnologías, y la diferencia fue una política mejor adaptada.

Michel Serres: Deseo una verdadera participación, en las materias científi-
cas y técnicas, como para la vida política. ¿Por qué la investigación científica, 
cuyos efectos sociales son tan considerables desde hace décadas no habría 
11	 La Royal Society es la Academia de ciencias del Reino Unido.
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de entrar en las apuestas políticas?  Gracias por el ejemplo de la Royal Society 
que se suma al de Finlandia, en sus decisiones nucleares. En Canadá también 
emerge una democracia de decisión.

Pierre Léna: Pero esto nos conduce a la cuestión de la escuela.  Es por medio de 
la escuela que se construyen ciudadanos; todo el mundo gime hoy sobre la escuela.

Michel Serres: Yo me he prohibido hablar de la escuela porque no soy ni 
institutor en la primaria, ni profesor en la secundaria.  Sólo puedo hablar de 
lo que no conozco bien, la universidad.  Esta universidad está muerta, como 
aquella estrella que aún se observa pero que ya no existe.  Nacida en la Edad 
Media, desarrollada en el siglo XIX en Alemania, ella acaba su carrera.  Es 
preciso transformarla completamente dados los nuevos soportes.  ¿Cómo?  No 
lo sé, solamente dudo.

Pierre Léna: ¿Cómo se puede llegar a la situación en que el ministerio 
de educación nacional haya tenido un gran coloquio sobre la aburrición en la 
escuela?  Mientras que en África clases de ciento veinte niños, en China de a 
ochenta, en América del sur a sesenta, agrupan niños de grandes ojos abiertos; 
mientras que escucho decir que en la India ¿algunos niños llegan a veces a 
caminar hasta tres horas en la mañana, y otras tantas en la tarde para ir a la 
escuela?  ¿Cómo todo esto es posible en momentos en que la revolución de la 
que tu hablas nos hace cambiar de mundo?  Ella parece abrirnos lo que debería 
ser una inmensa avenida entusiasmadota.  Podríamos decirnos: nuestros hijos 
van a volverse gigantes ¡como nunca los ha habido!  ¿Cómo puede ocurrir que 
todo el cambio que tu describes, en particular en la ciencia, no es transmisible 
y que permanezca el tedio?

Michel Serres: El interés por la ciencia no se desmiente.  Cuando tu colega 
Yves Coppens presentó su emisión de televisión sobre Homo sapiens, hubo más 
audiencia ¡que para la final Francia Brasil de futbol!  Por tanto ¡el público está 
bien a la escucha!

Pierre Léna: Y cuando nosotros hicimos juntos “Vuelta al mundo, vuelta al 
cielo12”, seguro que no tuvimos tanta audiencia, pero tuvimos mucha.

Michel Serres: La aburrición viene en gran parte de la multiplicación de las 
fuentes mediáticas de la información.  Sin duda es limitada la cantidad de pa-
sión de la que somos capaces; se deja una parte para la tele, otra en los juegos 
video…  Esto quiere decir que tenemos que transformar la escuela.

Consideremos tres cambios de soporte: la invención de la escritura en la 
antigüedad; la de la imprenta en los siglos XV y XVI. A cada una de estas inno-
12	 Tours du monde, Tours du ciel (1991).  Diez emisiones de televisión realizadas por Robert Pansard-Besson, 

DVD, EDP Sciences, 2009 & col. Astronomie.
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vaciones se ha tenido que cambiar de pedagogía. Cuando aparece la escritura, 
Homero escribe o reúne los cantos de la Odisea. La paideia griega está resumida 
en la Odisea, como la de mis mayores estaba resumida en el Viaje de dos chicos.  
¿Por qué?  Porque la Odisea es un relato, fácil de aprender, donde se expone el 
arte de navegar, el régimen de los vientos y sus nombres, la geografía, la tejedu-
ría, la religión, la política, etc.  Se trata de un vehículo de la enciclopedia global 
de las cosas útiles a la vida de un griego de la época, y que era recomendable 
aprender.  Segundo acto: desde que llega la imprenta, los tratados de pedago-
gía pululan.  Montaigne y Rabelais hierven de ideas sobre la transmisión.  A 
cada cambio de soporte le corresponde una revolución pedagógica.  Ahora bien, 
en la actualidad cambiamos de soporte.  Los nuevos esperan su Rabelais, su 
Erasmo, su Montaigne, su Homero.  Vivimos un período análogo.  Por una razón 
parecida yo he tratado de enunciar el Gran Relato, nuestra odisea propia, la que 
abre creo la nueva cultura.

Pierre Léna: ¿Ayudar las obras que constituirán su núcleo, su pivote en 
torno al cual girarán las herramientas de transmisión actual?

Michel Serres: Montaigne decía: prefiero una cabeza bien hecha que una 
cabeza bien llena.  ¿Cuál es la significación de esta célebre frase?  Esto: antes de 
la invención de la imprenta, todo historiador debía saber de memoria a Plutarco, 
Tucídides, Herodoto, Tito-Livio, Tácito… en suma, una considerable cantidad 
de páginas.  Y de repente aparece la librería: una colección personal de libros 
impresos.  Ya tenemos a Tácito y a Plutarco en las manos… ya nadie tiene ne-
cesidad de saberlo todo de memoria.  Las cabezas, la memorias, se vacían; es 
suficiente con saber dónde están los libros en estante; esto exige una memoria 
más económica que su contenido.  La dirección del paquete es más ligera que 
el paquete.  Aparece entonces la cabeza vacía, pero bien hecha.  Se impone una 
idea paralela en la actualidad, ante la revolución de la Red.  No solamente los 
conocimientos, sino también la cognición –lo que antaño se llamaba las “fa-
cultades”, como la memoria, la razón, la imaginación…-, dependen del soporte.  
Esto es algo patente en el libro de Stanislas Dehaene13.

Pierre Léna: Pero mi cuestión regresa aún por un instante sobre la escuela.  La 
cuestión que se ha planteado al horario, a ese tiempo escolar, es: qué es lo que se 
va a dar, en ese tiempo, que va a permitir recorrer esta nueva enciclopedia que es 
Internet.  Donde se encuentra de todo y poco importa qué.  Estoy sorprendido del 
acceso posible a todo ese saber.  Increíble.  Y sin embargo sólo estamos al comienzo, 
tanto en volumen, como en la forma de acceso, en la facilidad de la presentación 
gráfica, visual.  No estoy seguro que la herencia que hemos recibido de nuestras 
escuelitas, como Montaigne la había recibido de su escuela tradicional, permita 
navegar inteligentemente.
13	 Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture.  París: O. Jacob, 2007.
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Michel Serres: Todo depende de tu último adverbio: inteligentemente.  Acabo 
de decirlo: el cambio de soporte cambia incluso nuestras facultades.  Consideré 
el ejemplo de la memoria: antes de la invención de la escritura, las gentes te-
nían memoria.  Un griego encuentrar a otro, le dice –¿Asististe a la muerte de 
Sócrates? –Sí, allí estuve.  –¿Qué ocurrió?  ¿Qué dijo?  Y el interlocutor recite el 
equivalente a un volumen, de memoria.

Pierre Léna: Los evangelios son otro ejemplo…

Michel Serres: De repente tenían memoria.  Pero desde la aparición de la 
escritura, se pierde la memoria.  La memoria yace allá en el libro, en el objeto 
técnico; ya no está en la cabeza del sujeto.  La memoria era una función cere-
bral; se vuelve entonces un objeto técnico.  Este es un resultado del cambio de 
soporte.  Internet suscitará en nosotros nuevas “facultades”.  Las facultades 
cuya cualidad alabamos, condicionadas por la escritura y la imprenta, nos 
permiten en efecto pasearnos por una biblioteca.  Pero ¿cuál es la facultad que 
nos permite navegar inteligentemente por la Internet?  Quizás no la conocemos 
todavía.  Será la hija de Internet, no su madre.

Pierre Léna: Será luego, en algunos años o en algunas décadas, que se sabrá 
cómo cambiar la escuela.  Y la crisis de la escuela es simplemente el hecho que 
la cuestión se plantee.

Michel Serres: En todo caso yo no tengo respuesta precisa y detallada de 
la cuestión; si la tuviera sería el gran filósofo que no soy.  Las facultades cogni-
tivas serán engendradas por el nuevo soporte como nuestra cognición ha sido 
engendrada por los precedentes.  Dehaene dice claramente que no sabemos 
para qué servían, antes de la escritura, las neuronas hoy concernidas por la 
lectura.  Otro ejemplo: la memoria.  Incluso estoy por creer que la invención de 
la ciencia moderna y de la experimentación son obra de la imprenta.  Ya no había 
que saber de memoria, la cabeza se vaciaba; uno se ponía a mirar las cosas.  
Antes había que rememorar.

Pierre Léna: Pero una cuestión más Michel.  Puesto que no podemos decir en 
que debería convertirse la escuela, hablemos al menos de literarias y científicas.  
Es decir de la cultura.

Michel Serres: Luché en vano toda mi vida para crear ese puente entre 
literarias y científicas. 

Pierre Léna: ¿Hacer del saber una cultura?

Michel Serres: ¡Yo creía que había venido a este mundo para eso!  Pasé mi 
vida diciéndoselo a los que no comprendían al Pascal geómetra, al Zola gene-
tista, o al Lucrecio bien físico.  En este último, el famoso clinamen es la primera 
expresión de una ruptura de simetría y él anuncia una excelente mecánica de 
fluidos y de torbellinos.  Por supuesto que fracasé, abundantemente, puesto que 
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el latinista se burla claramente de las turbulencias; continúa leyendo a Lucrecio 
como si no fuese un científico; otros continúan enseñando a Pascal como si no 
fuera geómetra.  Por eso ese puente, tan necesario y tan difícil de establecer.  
Todo, en la universidad, corta ese puente.

Pierre Léna: Me ha sorprendido en los encuentros, las conferencias, donde 
hablo de ciencia, gentes que me dicen: ¡ah!  Usted sabe, yo soy de letras.  Y ahora 
yo reacciono vivamente, diciéndoles que esa distinción ya no tiene sentido.

Michel Serres: Esa separación, universal, es dramática.  Los letrados viven 
en un mundo que ya no comprenden.  Sartre no comprendió nada del mundo 
en el que estaba.  Conozco científicos que lo único que han leído de distinto es 
condorito.

Pierre Léna: Esto nos hace incapaces, o nos coloca en una malísima posición, 
para entonar el tercer relato, el de lo humano.  Se posee bastante bien el de la 
ciencia, pero el vínculo, no se lo puede hacer sin un conocimiento de la historia, 
de las lenguas…

Michel Serres: Si el programa de enseñanza que he propuesto se implemen-
tara –he recibido cartas de América y de la India para lanzarlo–, esta diferencia 
se borraría.

Pierre Léna: ¿A causa del hojaldrado de los niveles de lectura?

Michel Serres: Sí.  Mejor aún: en la cultura tradicional, un hombre de cultura 
tenía tras de sí 4.000 años de historia; quien descubre 15 mil millones de años 
tras de sí no tiene la misma cabeza.  No va a producir los mismos efectos.

La historia de las ciencias ya no me interesa, porque la ciencia fabrica la 
historia.  Desde que se puede narrar este gran relato, desplegado en miles de 
millones de años, la palabra historia ya no tiene el mismo sentido.  4.000 años, 
quería decir que comenzaba con la invención de la escritura.  Un ínfimo seg-
mento terminal.

En el gran cañón del Colorado, los guardabosques construyeron una cabaña 
que, por un lado presenta la explicación geológica, y del otro lo que dicen de 
ello los mitos indios.  Y yo digo en voz alta – ¡Oh! es tan interesante como al 
frente.  Y al lado mío escucho: -soy geólogo y estoy de acuerdo con usted. Las 
dos explicaciones se valen.

Pierre Léna: En el fondo regresas a la arrogancia de la que hablabas hace 
un rato.

Michel Serres: Decir arrogancia me molesta, porque si hay un lugar en el 
que se aprende humildad es en las ciencias.  Los filósofos son más arrogantes 
que los científicos, humildes ante los hechos.  Diría más bien arrogancia del 
lado de la transmisión.  El ignorante nunca es tan tonto como se lo cree. Tiene 
derecho a la palabra. 
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El filósofo luminoso
Entrevista de Jean Carette a Michel Serres14

Una fantástica mañana de otoño, calle Saint-Louis, en Québec; mi primer entre-
vista para Nuit blanche.  Ansioso, pero contento, espero a Michel Serres en el 
consulado de Francia.  Desde la ventana exploro la calle buscando un académico 
grave y solemne.  Un trotador aparece; es él, Hermes que acaba de recorrer a 
pasos largos los bordes del Saint-Laurent durante una hora, para llenarse de 
esa luz que él encuentra tan bella en Québec.

Michel Serres camina por la vida y por el mundo como un peripatético son-
riente.  En cuanto a la Academia francesa, que acaba de recibirlo, me confiará 
un poco más tarde: “Cuando se tiene mi edad, uno se burla a tal punto de la 
Academia que se puede entrar en ella”.

Nuit blanche: Michel Serres, de las riberas del Garona, donde habéis 
nacido, a las orillas del Saint-Laurent…

Michel Serres: … Hay un lazo, usted sabe.  Cuando se termina el Garona, 
se cae en los viñedos de Burdeos, por tanto el Margaux.  Para nosotros es un 
vino, pero, para la gente del Saint-Laurent, el margot es la Loca cotorra.  Cuan-
do Pierre Perrault, poeta y cineasta quebecuas, me explicó lo que quería decir 
margot, los dos ríos se reunieron para mí.

Toda su obra filosófica y literaria es un viaje entre dos ríos, entre dos tierras, 
entre los sistemas y sus escollos, entre los temas y los estilos

M. Serres: Completamente cierto.  Mi libro El tercero-instruido es una es-
pecie de elaboración de una cultura entre las ciencias y las humanidades, que 
se dan la espalda hace ya casi un siglo. Yo creo que el filósofo es el hombre del 
vagabundeo; no tiene punto fijo. Usted sabe que eso me agarró desde muy jo-
ven.  Desde la secundaria, yo hice estudios a la vez en matemáticas y en letras 
clásicas.  Siempre continué por esta tercera vía, con más inconvenientes que 
ventajas.  Cuando se ha hecho un libro sobre Lucrecio, por ejemplo, y habláis 
de ciencia, los científicos se burlan perfectamente del latín, y los latinistas de 
la ciencia; entonces caéis en una especie de vacío.  Es una vía que cuesta un 
poco caro, pero ella tiene porvenir.
14	 “Michel Serres, le philosophe lumineux”, entrevista de Jean Carette, Nuit blanche, nº 44, junio-julio-agosto de 

1991, y especial del 15º aniversario, nº 69, invierno de 1997. Traducción del francés al español de Luis Alfonso 
Paláu Castaño,para el seminario: “Cuarta lectura de la obra de Michel Serres: de los libros de Fundaciones a 
los del Gran Relato”. Universidad de Antioquia, Instituto de filosofía.  Octubre 27 de 2007.
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Y sin embargo, no se deja de hablar de interdisciplinariedad

M. Serres: Pues sí, se habla enormemente de ello pero es pura cosmética.  
En las universidades, la interdisciplinariedad es un dogma vacío.  Como todas 
las carreras se hacen el centro de las disciplinas, quien se encuentra al margen 
nunca es tomado en serio, sobre todo cuando se pone a hablar de la otra espe-
cialidad y hace el puente.  Ahora bien, si se observa con cuidado, los grandes 
premios Nobel de bioquímica, por ejemplo, se han inspirado todos después de 
la guerra en un libro que había sido escrito por un físico en 1937.  Como si la 
física hubiera inspirado o sembrado la biología.

Cada especialista permanece encerrado en su propio espacio, y sin embargo 
la historia de las ciencias nos enseña que es casi siempre gracias a visitas inter-
territoriales, a la tangente –para retomar una palabra que le gusta mucho– que 
se hacen los descubrimientos

M. Serres: Sería necesario hacer una especie de sociología de las ciencias 
para explicar estos repliegues.  La interdisciplinariedad es un discurso de cir-
cunstancia y nunca se practica por razones profesionales, mientras que todo 
el mundo siente su necesidad.  Recuerdo muy bien que comencé mi carrera en 
universidades donde las letras y las ciencias se repartían por partes iguales 
espacios, fondos, profesores y estudiantes.  La proporción se desequilibró: 
alrededor del 95% para las ciencias, el resto para letras.  La ciencia adquirió 
como nunca una potencia, atrayendo una gran parte de los buenos cerebros.  
Incluso se encuentran estudiantes que hacen estudios científicos mientras que 
manifiestan reales talentos literarios, pero estos regresarán poco a poco del 
lado de la literatura.

Y sin embargo en Francia, los gobernantes son muy frecuentemente literatos

M. Serres: Es una vieja tradición profundamente francesa, incluso si ha 
ocurrido que se vea en Alemania primeros ministros músicos.  Luis XIV era 
un excelente traductor de los comentarios de Julio César.  Eduard Herriot o de 
Gaulle eran muy buenos escritores.  Yo creo que es bastante característico de 
un país que, bajo muchos respectos, ¡es el país del libro!  Québec participa de 
la misma tradición: es un país donde se quiere al libro, la lectura, la canción, la 
cosa literaria.  Esta cultura nos es común con la lengua.

Hablábamos ahora de las fortalezas disciplinarias de la ciencia.  La lite-
ratura ¿permite una apertura más grande?

M. Serres: Creo más bien que es a la historia a la que hay que atribuir el 
mérito de inspirar a nuestros hombres de Estado: Luis XIV, de Gaulle, Mitterand 
son ante todo historiadores.  Es bueno que un hombre de Estado tenga y conozca 
tras de sí el espesor de una tradición.  Pero, inversamente, los Quebequeños 
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están bien colocados para saber que esta importancia de la historia ha costado 
muy caro.  Napoleón era también un historiador y él llevó a sus científicos a 
Egipto, al Este, mientras que los ingleses van al Oeste.  Las gentes de Québec 
hicieron bien en decirle a Napoleón que viniera al Oeste; como él era historiador, 
fue hacia el Este.

Los filósofos le reprochan ser un literato…

M. Serres: Los filósofos me reprochan todo, no ser heideggeriano, no ser de 
la escuela analítica, no ser esto o aquello.  No todo el mundo ama a Michel Se-
rres, ¡eso es todo!  Perdóneme esta primera respuesta, de tipo… etnológica.  La 
verdadera respuesta es la siguiente: no se puede filosofar sino en el recto hilo 
de su propia lengua.  Desde hace cincuenta años, los filósofos franceses han 
filosofado en alemán o en inglés.  Ahora bien, hay una profunda tradición de es-
critura casi artista, en el límite: de literatura, en los filósofos franceses: las obras 
de Montaigne, Diderot, Voltaire, Rousseau, Bergson son a la vez monumentos 
de filosofía y de literatura.  La lengua francesa es bastante rigurosa como para 
pagarse el lujo de ir hasta la belleza.  Yo soy un tradicional de la lengua francesa.

Cuando le escucho insistir sobre la tradición, el enraizamiento necesario, 
pienso en sus orígenes campesinos

M. Serres: Usted tiene razón de hablar de la tierra: hay un enraizamiento del 
filósofo en la tierra de su lengua.  Viajo suficiente como para saber que, cuando 
se utiliza otra lengua distinta de la propia, no se alcanza completamente la 
profundidad querida del análisis.  Se ve lo que eso quiere decir, pero no se está 
en el recto filo del pensamiento más profundo.

Entonces ¿por qué los filósofos franceses se fueron a buscar en otra parte 
lo que hubieran podido encontrar en los bajos de su viñedo?

M. Serres: Hay en Francia una autocrítica devastadora.  Hace seis años, lan-
cé un corpus de filósofos de lengua francesa que está ahora en su sexagésimo 
volumen.  Me había dado cuenta que los franceses no leían de ninguna manera 
su tradición filosófica.  Los franceses siempre han tenido una relación muy ambi-
gua con su propia cultura: la aman pero la detestan.  Si quiere escuchar música 
francesa, vaya pues a los Estados Unidos.  En cuanto a los grandes museos de 
pintura francesa están en el extranjero.

Regresemos al Contrato natural. Al comienzo creí que usted había su-
cumbido a la moda de la ecología, pero leyéndolo, terminé por ver allí una 
tentativa para trazar una tangente entre una filosofía de la naturaleza y una 
filosofía del derecho

M. Serres: No tenía claramente ningún deseo de hacer un libro de ecología.  
Partí de una idea muy simple, a la vez grande y tradicional: no existe ninguna 
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gran filosofía que no pida en un momento encontrar un lugar desde el cual se 
pueda ver a la vez la ciencia y el derecho.  Tenemos a Platón, Aristóteles, Rous-
seau, Hegel, es verdad de todos los filósofos.  Hace una decena de años, Francia 
me había designado como experto, en compañía de un biólogo y de un médico, 
para estudiar en un seminario internacional la oportunidad de una cima de los 
siete grandes sobre los problemas éticos planteados por la biología.  Nuestros 
orígenes, nuestras convicciones, nuestras sensibilidades eran tan diferentes 
que rápidamente me di cuenta que el derecho era el único discurso que po-
día poner de acuerdo a gentes que tenían opiniones, pero también intereses, 
extraordinariamente divergentes.  Yo regresé pues a la escuela, y ahí tome 
cursos de derecho, como un loco.  Constaté un conflicto formidable entre los 
juristas y los científicos.  “¿Tienes derecho ha llevar a cabo tal experimento?” 
pregunta el jurista.  Y el científico le contesta: “Yo busco la verdad, de cuál de-
recho…”.  Es este conflicto el que ocasionó mi libro, cuyo éxito casi ha sido un  
mal entendido.

Tras el filósofo y el escritor, existe en usted un físico enamorado del mundo

M. Serres: Desde hace sesenta, setenta años, todas las filosofías sólo hablan 
del lenguaje, la americana con la escuela analítica, la alemana con la fenome-
nología, la francesa con el estudio del discurso, de la escritura, de la retórica, 
de las formas.  Desde que nací, y tras apariencias muy opuestas, el análisis 
del lenguaje acapara la filosofía.  Ahora bien, para mí, el objeto de la filosofía 
es el mundo.  Siempre he estado fascinado por el mundo, la tierra, la physis.  
Siempre he amado el mundo, el mundo es bello, es así.  Es como seguir el Saint-
Laurent bajo esta luz que ustedes ya no ven puesto que se han habituado a 
ella, esta luz de Québec, tan precisa y tan suave, que hace que se encharquen 
los ojos tan pronto se llega, una claridad como no existe en ninguna otra parte  
del mundo.

El primer texto suyo que leí evocaba los torbellinos de agua, los nudos 
negentrópicos que se pueden captar en la corriente.  Su héroe es Hermes, 
pero también podría ser Ulises, viajando de una isla a otra, de un nudo a otro

M. Serres: Desde que se mete la mano en la parte de arriba de un torbellino, 
uno se apercibe que se lo tiene cuando menos, que hay un mantenimiento.  Veis 
cómo las cosas nos enseñan por fuera del lenguaje.  Y es verdad que la idea de 
una ruta simplemente marcada de estaciones es una idea metódica un poco 
arcaica, mientras que la idea de ir de un intercambiador vial a otro, como de los 
nudos de una red, es un modelo que en efecto adopto con frecuencia.  Publiqué 
un grueso tomo que se llama Elementos de historia de las ciencias, donde traté de 
mostrar que hay redes en el cuerpo, el mundo, la técnica, que las cosas circulan 
en redes, es decir en conexiones recíprocas.
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Es la conexión la interesante y sin embargo el hombre de ciencia se con-
centra en un objeto delimitado más que en sus fronteras o sus conexiones 
con otros objetos

M. Serres: En parte tiene razón, porque no se hace un buen trabajo sino 
se focaliza en un objeto bien definido, marcado, concentrado, y los resultados 
confirman esta necesidad. Cuando trabajo sobre un objeto, me esfuerzo en esta 
precisión.  Pero yo creo justamente que es en lo preciso donde se encuentra a 
menudo todo.  Le voy a dar un ejemplo.  Siempre se pensó que la luz era la bue-
na analogía para el conocimiento: la claridad, el siglo de las Luces, el Rey-Sol, 
etc.  En Platón, el sol ilumina y es verdad que a mediodía, un día de verano, es 
el conocimiento sin sombra. El Sol ha sido siempre la metáfora óptima para el 
conocimiento.  Y de repente, los astrónomos descubrieron que el Sol era una 
“enana amarilla”, y que en la noche estamos bajo millares de soles.  ¡Se da cuenta!  
Mientras que en la época de las Luces se asimilaba la noche al desconocimien-
to, se terminó por descubrir, curiosamente, que la noche era la totalidad de los 
días. El especialista es el hombre del día; el filósofo es el hombre de la noche. 
Los especialistas y los centros de conocimiento son múltiples.  La noche del 
filósofo es la suma de los días.

Filósofo móvil de la luz negra, Michel Serres es un “hombre del vagabundeo” 
que nos deja un bagaje de pensamientos en cada escala.

Carpaccio el paradójico

Entrevista de Claude-Catherine Kiejman a Michel Serres15

¿Por qué un historiador de las ciencias se interesa en la pintura?  ¿Por qué 
Serres ha escrito Estéticas sobre Carpaccio (Hermann)?16  Michel Serres explica 
acá las relaciones que para él unen pintura y comunicación.

¿Por qué Estéticas en plural?

Yo creo ante todo que soy pluralista, y después, sobre todo, he utilizado 
una multiplicidad de métodos para hacer un discurso sobre los cuadros de 
Carpaccio que presento en este libro. Algunos de estos métodos están canoni-
zados, es decir que tienen un nombre.  Por ejemplo en el cuadro Las Cortesanas 
o Pavana, traté de hacer una recapitulación de los métodos utilizados: método 
simbólico, método combinatorio, método estructural o estructuralista, método 
15	 Kiejman & Serres. “Carpaccio le paradoxal”. Magazine littéraire. Nº 108, París, Enero de 1976.  pp. 56-59. Tra-

ducción del francés al español de Luis Alfonso Paláu, para el seminario “Energía y transformaciones, tercera 
lectura de Serres”, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, Escuela 
de estudios filosóficos y culturales, Medellín, marzo de 2004. 

16	 Traducido al español por María Cecilia Gómez para el seminario “De la filosofía de la comunicación a la filosofía 
de los cuerpos mezclados, Primera lectura de Michel Serres”.  Facultad de Ciencias Humanas, Universidad 
Nacional de Colombia.  Medellín, Octubre de 1992 (n. del t.).
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semiótico. Para los otros cuadros utilicé aproximaciones aún no canonizadas.  
Así, para el San Jorge que requería una aproximación original, traté de hacer 
un discurso que utiliza nociones de historia de las religiones, de análisis mítico, 
pero también un discurso casi topológico donde analicé las formas y los colores 
del espacio con medios que tomé de la topología.  Entonces traté de demostrar 
por qué San Jorge tiene una coraza negra, por qué algunos lugares son rojos, 
otros blancos.  Es un análisis del espacio como tal.  Me gusta utilizar muchos 
métodos de aproximación, muchas vías de acceso a un tema dado.  Excepto en 
la Santa Conversación, donde un solo método lo ha dado todo de golpe.  ¿Qué 
es una conversación?  Si se mira de cerca lo que quiere decir la comunicación 
con otro, es decir la palabra, e inmediatamente todos los detalles del cuadro se 
derivan de esta nominación.

¿Cómo, siendo un historiador de las ciencias, se pasa a la historia del arte, al 
Arte?

Fue precisamente la historia de las ciencias la que me llevo a esto.  Un día 
fui a ver una exposición Turner: la culpa fue de Turner y fue una revelación ex-
traordinaria.  El azar de la exposición hizo que en la sala anterior a los Turner 
hubiera un cuadro de Garar, pintor bastante desconocido, que representaba la 
puerta del Támesis a fines del siglo XVIII.  Había dos barcos de vela, grúas, 
caballos, y entonces me puse a observar los objetos técnicos que había en ese 
cuadro, y esos objetos eran cables, poleas, cuerdas, grúas, y me dije que ese 
cuadro mostraba el programa de la mecánica de la época.  Era una especie de 
diccionario de la mecánica de aquel entonces.  Y al entrar a Turner, me di cuenta 
que mientras tanto la revolución industrial había pasado por allí.  El Fuego había 
llegado: el calor, la máquina de vapor, las forjas, la termodinámica.  La mecá-
nica de antaño estaba dibujada, el dibujo primaba sobre el color y, de repente, 
con la revolución industrial, la fuerza pasa por el fuego.  Ya no hay contornos, el 
dibujo se borra, es el estallido de las formas, la omnipotencia del color: el rojo, 
las tonalidades muy cálidas...  Me di cuenta que la historia de la pintura inglesa 
era estrictamente paralela a la historia de las ciencias de esa época.

En todos los pintores que ha estudiado, Turner, de la Tour, Carpaccio, la 
luz tiene mucha importancia

Sí, es verdad.  Pero en el caso de Carpaccio me interesé en la luz sólo por 
un cuadro que se encuentra en el Louvre. La predicación de San Esteban en 
Jerusalén, en el que las manchas de luz son siempre paradójicas.  En esa tela, 
cada vez que hay un punto central, es completamente borrado, casi no ilumina.  
Por el contrario, un punto muy descentrado se encuentra muy aclarado.  Me 
pregunté por qué Carpaccio iluminaba las comparsas y no las figuras centrales.  
Problema.  De la misma manera que había tratado de analizar Conversación traté 
entonces de analizar lo que quería decir la Predicación.  La Predicación es un 
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problema muy conocido en lingüística o en lógica. Era necesario pues pregun-
tarse qué significa “Predicar”. Ahora bien, lo que más me ha sorprendido en 
ese cuadro es ver que cuando las líneas de convergencias le llevan a un punto 
dado, ese punto dado está velado.  Me explico: en el cuadro usted tiene un grupo 
de mujeres que forma como una V; ahora bien, la luz se dirige hacia esa mujer 
que está completamente en el fondo, que está velada y cuyos ojos incluso no se 
ven.  Todo el cuadro está construido así: desde que usted tiene un lugar hacia 
el que se dirige la mirada, se topa en el fondo con un muro negro, con una es-
pecie de baptisterio negro. ¿Qué significa esto?  Que todo aquello hacia lo que 
todo converge está velado, ausente, borrado. ¿Es esta la predicación?  ¿Qué es 
lo que dice San Esteban?  Dice: yo hablo de Dios, hago ver con el dedo el cielo, 
y en el cielo no hay nada.  En el fondo cuando se predica algo sólo se predica la 
ausencia. San Esteban es un cuadro sobre la ausencia, sobre el hecho de que 
la palabra es siempre un objeto ausente, que el sentido está siempre ausente...  
Hay una especie de desespero de la luz en Carpaccio que es de tradición ex-
tremadamente monoteísta: el dios ausente, el dios oculto, la palabra oculta, el 
sentido oculto, el objeto oculto.

Y después, una vez más, reencuentro en ese cuadro un tema que me apa-
siona, la comunicación.  Ahora bien, La Predicación trata de este problema 
como la Santa Conversación, como el cuadro de San Jorge y del Dragón trata de 
la comunicación violenta. Lo que me ha sorprendido enormemente en la Santa 
conversación es que la gente que habla sean precisamente niños con una edad 
en la que no pueden tener la palabra puesto que visiblemente tienen menos de 
un año.  De nuevo la dificultad. Detrás de los niños se distingue difícilmente 
una ciudad rodeada por un río.  Por lo demás la ciudad está muy encerrada; es 
lo que llamo la célula elemental del espacio veneciano.  Ahora bien, ¿qué es Ve-
necia? Una isla, puentes, otra isla, puentes, y se tiene la impresión que el interés 
de Carpaccio por la comunicación difícil viene de que vivió en esta especie de 
laguna donde era preciso pasar constantemente puentes para ir de un punto a 
otro, y que la comunicación entre los hombres es tratada por alguien para quien 
ha sido un problema vital.

Pero lo que más me ha deslumbrado de Carpaccio es que yo no tenía ante mí 
un problema sino una solución y que nunca tuve la impresión de hacer un libro.  
Yo era el secretario de Carpaccio. Por lo demás lo he escrito: el cuadro no es un 
problema, es el emblema de las soluciones, de todas las soluciones antropoló-
gicas dadas. Este cuadro cuenta historias y tras esas historias, hay soluciones 
al problema de la cultura de Carpaccio y quizás de la nuestra.

¿No sería válido para todas las culturas?

Es verdad. Tomemos el cuadro del combate de San Jorge y el Dragón.  Pues 
bien, combaten los dos y por debajo de este arco que forman los dos en la lucha, 
hay un hombre y una mujer, desgarrados, desnudos, el cuerpo despedazado y 
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los miembros diseminados. Mirando el cuadro tuve la impresión que Carpaccio 
había visto de manera genial la solución de un problema de todos los tiempos, 
que pertenece a todas las culturas, el combate del bien y del mal. Ahora bien, 
el bien y el mal no se baten juntos.  Hacen como si se pelearan para podernos 
aplastar. Por ejemplo, San Jorge no mata al dragón. Es claramente visible en 
la iglesia de los Esclavones, con la tela que sigue a la del combate. Ese cuadro 
muestra a San Jorge llevando de un lazo al dragón por la plaza pública. El dragón 
está presente y en caso de tropiezos podrán de nuevo pelearse.

¿Por qué?  Para aplastarnos a nosotros, como a esa gente que usted ve 
que yace bajo el caballo de San Jorge y el dragón. Somos usted y yo los que 
nos encontramos bajo el pecho del caballo. Todas las culturas están allí.  Por 
supuesto que existe la historia del Paraíso terrenal, Adán y Eva expulsados del 
Paraíso, los miembros esparcidos en pedazos. Pero esta historia, que engendra 
la historia como un asesinato general de la humanidad, por todas partes se 
cuenta, es decir en todo el mediterráneo judeo-greco-cristiano.  Pero aprecie la 
extraordinaria solución que Carpaccio le da al problema.  Nos dice: si olvidáis por 
un momento la trifulca entre un dragón imaginario y un San Jorge igualmente 
imaginario, quizás la historia no seguirá siendo un arroyo de santas lágrimas.  
Por esto termino con Lucrecio, diciendo que si se reemplazase el dragón por la 
mujer que está en el rincón del cuadro y a San Jorge por un caballero sin coraza, 
que hicieran el amor en lugar de combatirse, quizás entonces la historia sería 
otra cosa.  Es imposible que Carpaccio no haya visto esto.  Por lo demás veo una 
prueba de ello en el cuadro de San Agustín que está frente a la serie de los San 
Jorges en los Esclavones.  Una de las grandes obras de San Agustín es haber 
luchado contra la herejía maniquea.  Ahora bien, en el cuadro de los Esclavones 
la luz llega, San Agustín detiene su escritura, la pluma se levanta y se inclina, 
el texto se interrumpe.  Se tiene la impresión que antes de morir San Agustín 
percibió la verdad total de la historia de la filosofía. Era preciso demostrar que 
la herejía de Maní es un mito fundamental que se reencuentra en todas las cul-
turas.  Ahora bien, quién es San Jorge: un santo, un soldado, y es también un 
señor que se llama Jorge, lo que en griego quiere decir el agricultor.  De esta 
forma se presenta en un solo personaje los tres personajes fundamentales que se 
reencuentran en todas las sociedades indo-europeas, en el sentido de Dumézil: 
el cura, el soldado, el productor.

Lo que he buscado demostrar es que en cada icono de Carpaccio se descubre 
un teorema fundamental y casi trans-cultural.  Por esto admiro profundamente 
a Carpaccio, no por sus cualidades de pintor sin de filósofo.

Pero de hecho, ¿quién es Carpaccio?

Históricamente, casi no sabemos nada de él.  Se puede suponer a partir de su 
obra que es un hombre de una cultura absolutamente loca.  Pero a este respecto 
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tengo algo que añadir.  Se cree actualmente que un hombre cultivado es el que 
sabe muchas cosas, pero yo creo que Carpaccio debía ser cultivado con su piel, 
no con el saber.  Debía saber en su carne quién era San Agustín y por qué ha-
cía lo que hacía.  No se trata de saber sino de gestual del cuerpo como para un 
campesino todavía.  En esa época, la gente sabía todo eso.  Tenían relación con 
Oriente. Tenían una cultura judaica real, una cultura islámica real, sobre todo 
en Venecia que era la capital del comercio del Mediterráneo Oriental. Nosotros 
por el contrario poseemos una cultura fragmentaria.

¿Cómo relaciona usted este libro sobre Carpaccio con el resto de sus trabajos, 
especialmente con los estudios sobre Hermes?

Es a la vez una reanudación de ciertos problemas que conciernen a la Comu-
nicación, pero es una manera de hacer un balance, un balance de los métodos, 
de ver si estos métodos se aplican a los textos, a las obras de arte, a la música, 
a los mitos. Y a medida que el libro se desarrolla, el balance se hace. Este libro 
es una especie de sub-total, un balance temporal que encuentra su expresión 
en el último cuadro: Pavana, conocido con el nombre de las Cortesanas.
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La vida secreta de nuestras prótesis1

Belinda Barnet2

Traducción del inglés al español de 
Jorge Echavarría Carvajal3

Recibido: 21 de agosto de 2014
Aprobado: 17 de noviembre de 2014

Nacemos en un mundo de cosas: desde la cinta de enmascarar hasta el chino 
mandarín, de los computadores a la tela de los  pañales…,  entramos en un sis-
tema técnico y cultural ya existente. Nuestras facultades sensoriales, cognitivas 
y motoras, se ponen inmediatamente en funcionamiento para aprender lo que 
otros, antes que nosotros, aprendieron: dar sentido a esas cosas, aprender a 
operarlas y a entender cuál es nuestro lugar entre ellas. Este es un largo proceso 
para los niños, donde su función cognitiva es literalmente moldeada a través de 
lo que es denominado “poda sináptica de axones”4 (Si hay algún determinista 
cultural en la sala, es el momento para que se retire y lea algunas publicaciones 
de neurociencia). Debemos aprender cómo hablar, cómo usar lápices, cepillos 
de dientes y iPads, cómo montar en bicicleta, cómo manipular una cuchara de 
modo que las arvejas caigan (o no) en el piso. Cuando nacemos, entramos en 
algo que no hemos creado individualmente pero que, sin embargo, da forma 
a  nuestra experiencia del mundo. Esto es a lo que Heidegger alude como a  lo 
que ya está ahí, ese “pasado que yo no viví nunca pero que es, sin embargo, mi 
pasado, y sin el cual yo nunca habría tenido un pasado propio”.5   Es también 

1	 Este artículo fue publicado originalmente en la revista electrónica canadiense CTHEORY, Vol. 37(1), 2015, 
publicación dedicada a la teoría, la tecnología y la cultura, editada por los académicos Arthur y Marilouise 
Kroker, del Pacific Centre for Technology and Culture, University of Victoria. Se conserva el estilo en que fue 
publicado originariamente el texto.

2	 Belinda Barnet es profesora de medios en la Universidad Tecnológica de Swinburne,  Hawthorn, Australia. 
Su investigación se enfoca en la historia de los medios, la evolución técnica y los medios digitales. Su más 
reciente libro es Memory Machines: the Evolution of Hypertext (London: Anthem Press, 2013).

3	 Profesor asociado, Departamento de Estudios Filosóficos y Culturales, Facultad de Ciencias Humanas y Eco-
nómicas, Universidad Nacional de Colombia- Sede Medellín. Correo electrónico: jechavar@unal.edu.co 

4	  G. Chechik, I. Meilijson, and E. Ruppin, “Synaptic pruning in development: a computational account,” in Neural 
Computation10.7 (1998), 1759-77. (Es denominada también “poda neuronal” y consiste en la eliminación de 
conexiones sinápticas entre neuronas poco usadas, para potenciar las conexiones más frecuentes. La neurona 
no muere, pero los axones con conexiones no usadas se retraen. N. del T.)

5	 Martin Heidegger citado en Bernard Stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus _ (Stanford: 
Stanford University Press, 1998), 140. (Existe traducción española)
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lo que Douglas Engelbart, el inventor del interfaz WIMP6  y el “ratón” del com-
putador, llama  nuestro “sistema de argumentación”.7

Nuestro sistema de argumentación es más que únicamente tecnología: 
incluye el subconjunto de comportamientos aprendidos y de capacidades fisio-
lógicas que permiten al ser humano modular e interactuar con nuestro medio 
ambiente. Ello comprende el volante de  dirección  del automóvil  y los com-
putadores portátiles, pero, también, supone las estructuras sociales dentro de 
las que vivimos, las técnicas y discursos que adquirimos,  el “entrenamiento, 
conocimiento y destrezas que han de ser instaladas, tanto como el lenguaje, 
una invención extremadamente importante”.8  Esta es una estructura gigante y 
compleja que ha evolucionado a lo largo de generaciones, pero, más destacable, 
es que los elementos dentro de este sistema son adquiridos. No hemos nacido 
con ellos sino dentro de ellos, y los hemos tomado como propios.

Para Engelbart, el lenguaje es la herramienta más importante en este siste-
ma. No  nacemos con la capacidad de hablar español o inglés: no hay nada que 
pueda llamarse “nuestra lengua nativa”. Los idiomas existían antes que nosotros 
y continuarán haciéndolo  después de nosotros, trascendiendo nuestras cortas 
vidas humanas. Un niño sordo adquiere el lenguaje a través de la lengua de se-
ñas, mientras que un niño sin dificultades de escucha, tal adquisición se hace  
a través del habla. De cualquier manera, entra en la memoria y se convierte en 
lo que Derridá llama una “prótesis interna”9; nuestra experiencia del mundo 
está configurada por adelantado por las herramientas que adquirimos para 
entenderlo. En lo que sigue, no olvidemos este proceso de adquisición, que el 
lenguaje mismo es una tecnología – para aquellos afortunados que han podido 
adquirirlo-, ya que el ser humano ha de nacer con la capacidad de oír aquello 
que le hablan. Mi hija nació sin tal capacidad de oír, y ha entrado al lenguaje a 
través de otra tecnología adquirida: la del implante coclear. 

Cada mañana, recupero dos pequeñas unidades procesadoras de sonido 
de la  mesa,  donde han pasado la noche: seguras  y secas, lejos del polvo y 
del calor y del enemigo de todos los microprocesadores, la humedad. Las bate-
rías  son recargables y  han estado en su cargador Nucleus, enchufado a la red 
eléctrica durante diez horas, de modo que las luces del cargador están  ahora 
verdes y fijas. Las unidades del  procesador  de sonido coclear CP920 están 

6	 Es decir, la interacción humano-computador a través de elementos gráficos (ventanas, íconos, menús…) (N. 
del T.)

7	 Douglas Engelbart, “The Augmented Knowledge Workshop,” in A History of Personal Workstations, ed. Adele 
Godberg (New York: ACM Press, 1988), 189.

8	 Ibid, 216.

9	 Jacques Derrida, Archive Fever: a Freudian Impression, Trans.  E. Prenowitz (Chicago: University of Chicago 
Press, 1996), 19. (Existe traducción española)
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cubiertas de silicona delgada, lo que protege los dispositivos del desgaste y 
rotura, e incluyen un pequeño gancho para colocarlas sobre la oreja. Emergiendo 
desde el lado de cada procesador hay  un cable de la bobina   unido a un imán 
circular: el procesador capta el sonido a través de un  diminuto micrófono en 
la parte superior del dispositivo, el que convierte sonido a   señales eléctricas 
dentro del procesador,  enviando luego  esas señales   a través de un implante 
directamente al nervio auditivo. Esto sólo ocurrirá   cuando el imán se coloca 
por encima de su “compañero en vida-como –objeto”, el   implante coclear; el 
receptor / estimulador está ubicado bajo la   piel en el hueso mastoideo. “Las 
cosas como estas existen no solo ‘para nosotros’, sino también ‘para sí mismas 
‘y ‘para otro’ “, escribe Ian Bogost.10

Un implante coclear es, en realidad, no una, sino dos unidades,  una interna 
y   una externa; han sido son creadas por y para la otra, como una  partícula 
elemental y su antipartícula. Tienen  una vida secreta, un  lenguaje secreto que 
les es propio. He estado pensando en esta   relación durante catorce meses, des-
de el momento en que mi hija fue implantada, y pienso como su relación radica 
más “dentro” que “fuera” del ser de los dispositivos, y por ello apelo aquí más a 
Bogost y Engelbart, y no a Latour. Sin embargo, la   Teoría Red Actor es muy útil 
para explicar cómo el objeto material y las redes semióticas pueden concurrir 
y actuar, pero ello no hace la concesión  a los objetos mismos de una  intencio-
nalidad para interactuar. Estos   dos dispositivos dan al traste con la idea de 
que una “red de relaciones” pueda existir  fuera de la cubierta de silicona de los 
objetos mismos. Sus funcionamientos internos han  sido diseñados el uno para 
el otro, finamente sincronizados para operar uno sobre otro. Ellos están “en un 
engranaje entre sí, actuando y reaccionando a los acontecimientos, mientras, 
aún guardan algo secreto”.11

El procesador externo es programado (o “mapeado”) específicamente para 
cada implante, y este proceso puede tardar meses. Si, por accidente, se usa  
un procesador diferente, como el del otro oído, el sonido resultante  estará 
distorsionado (esto pude “causar extrema incomodidad”, advierte el folleto de 
Cochlear Americas.12  Un implante coclear es un dispositivo neuroestimulante 
cuidadosamente calibrado, el más exitoso dispositivo de este tipo en nuestros 
días. En la teoría de los medios, hemos puesto a rodar hace décadas la figura 
del cyborg13  para explicar el posthumanismo, pero una neuroprótesis real ha 
10	 Ian Bogost, Alien Phenomenology, or What it’s Like to Be a Thing (Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2012), 50 (énfasis en el original).

11	 Ibid, 27.

12	 “Nucleus(R) CI422 cochlear implant with straight electrode” (Cochlear Limited, 2012), 13.

13	 Acrónimo de las palabras inglesas “cyber” y “organism”, esto es, un híbrido entre un organismo y dispositivos 
técnicos que remedian, ensanchan o añaden capacidades. Fue propuesto en 1960 por Manfred E. Clynes y 
Nathan S. Kline, pero retomado después por otros teóricos. (N. del T.)
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irrumpido en mi vida. “el primero de una clase emergente de dispositivos”, como 
lo califica Stuart Blume.14

Dado lo anterior, ¿cómo puede entenderse lo que Bogost llama “ficciones 
especulativas de (sus) procesos, (sus) operaciones unitarias?”.15  Hay un apa-
reamiento, un mapeo, un proceso que realmente ocurre en concierto con las 
neuronas cerebrales. Este par de dispositivos  está formateando el modo como 
mi hija entiende las cosas y su lugar entre ellas, y, de modo más importante, 
le está dando acceso a mi lenguaje, al lenguaje que yo misma he aprendido a 
hablar y que ella ahora puede hablar.  

Si ella no hubiera sido implantada, estaría entrando todavía en otro lenguaje 
existente antes de ella y que continuará tras ella misma: el de los signos. Este 
lenguaje tiene una rica y compleja estructura, diferente tanto en modo como en 
sintaxis a los del inglés hablado. Él, también, “altera la estructura del cerebro” 
de aquellos que lo adquieren, pero es una tecnología diferente y los cambios 
cognitivos son, por tanto, diversos: los signos mejoran el cortex visual, donde 
algo notable y casi mágico crece. 

Las sorprendentes mejoras de la percepción y la inteligencia visuales que 
acarrea la adquisición del lenguaje de signos, nos muestra que el cerebro es rico 
en potenciales que escasamente habríamos esperado, enseñándonos la ilimitada 
plasticidad y recursividad del sistema nervioso, y como, cuando el organismo 
humano se enfrenta a lo nuevo,  debe adaptarse.16 

Ahora, el córtex auditivo de mi hija evoluciona a un ritmo destacado. Antes 
de que yo pudiera testimoniar este proceso, estaba ya convencida de que la 
tecnología nos configura, sólo que no me había dado cuenta de cuán rápido 
ocurre esta adaptación, este “cambio”. 

 La unidad coclear interna  C124RE  está compuesta de platino, titanio y 
un elastómero de silicona. Se ubica, imperceptible pero innegable,  allí, tras la 
oreja y dentro de la cóclea. Incluye un dispositivo de recepción/estimulación 
que decodifica las señales eléctricas enviadas por el procesador y una matriz 
de 22 electrodos enroscados dentro de  la cóclea, que transducirán los pulsos 
eléctricos de varias posiciones en aproximaciones a las células ganglionares. El 
profesor Graham Clark, inventor del implante coclear australiano, gastó muchos 
años investigando como “el lugar y la codificación temporal de las frecuencias 
14	  Stuart Blume, The Artificial Ear: Cochlear Implants and the Culture of Deafness, (New Brunswick, NJ: Rutgers 

University Press, 2010), 57.

15	 Bogost, 34

16	 Oliver Sacks, Seeing Voices (Los Angeles: Vintage Books, 2000), xiii. (traducción española disponible como 
“Veo una voz”, N. del T.)
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de sonido podían ser parcialmente replicadas a través de una estimulación 
multicanal del nervio auditivo”.17

Para activar las unidades externas, remuevo dos baterías del cargador, giro 
y las inserto en los procesadores de sonido, viéndolas parpadear al comenzar 
su funcionamiento. Mientras reposan cómodamente en mi mano, su indicador 
lumínico parpadea en verde dos veces, indicando que están funcionando, o 
intentando hacer funcionar, el programa 2. Entonces, comienzan a destellar en 
naranja cada segundo, lo que significa una de estas dos cosas: las bobinas no 
están conectadas a sus dispositivos par y no pueden poner a funcionar sus ope-
raciones, o están conectadas al implante equivocado. A pesar de que Cochlerar 
no lo llama así, lo interpreto como un signo de “angustia”: los dispositivos están 
diciendo ‘conéctanos, por favor, al implante’. 

Suavemente  empujo a un lado  el rizado cabello rubio de la niña, y coloco 
los magnetos sobre el receptor/estimulador implantado bajo su piel. Su pelo 
vuelve a cubrir cada imán, ya puestos en su sitio, y estos comienzan a trabajar 
inmediatamente. Ella brilla, se vuelve hacia mí y me pide que le ponga sus 
zapatos brillantes. Sus palabras son perfectas, perfectas para una niña de dos 
años, indistinguibles del habla de sus contemporáneos. Ella puede, también, 
oír su propia voz, que es reconvertida a impulsos eléctricos y llevada a través 
del dispositivo a su cerebro, procesada y aumentada antes de que ella la cap-
te. El dispositivo la capacita para hablar y oír sonidos que ella no podría: soy 
también sorda, aunque no tanto como para un implante, ya que uno debe tener 
una condición auditiva de profunda a severa para un implante, mientras yo sólo 
tengo una condición leve. Ella también puede localizar la dirección y distancia 
del sonido, ya que tiene implantes bilaterales: un dispositivo es suficiente para 
hablar, pero se requiere de dos para una escucha direccional.18

Tras quedar en su lugar los implantes, regreso al baño y recojo los dos lentes 
de contacto de hidrogel de silicona de su estuche. Son cosas suaves y endebles; 
el material está hecho para permitir que más oxígeno pase a través de lo que 
pasaría con un lente rígido permeable, pero se rasgan y recogen fácilmente pro-
teína. Froto con una solución de limpieza a cada uno, los enjuago con solución 
salina y los coloco en mis ojos: de pronto,  el mundo se ha hecho (relativamente) 
fresco y claro, de lo que antes era borroso y doble. Estos lentes, por ahora, me 
permiten ver, conducir, leer, escribir, operar dispositivos y cuidar de las diversas 
17	 G.M. Clark, “The multiple-channel cochlear implant: the  interface between sound and the central nervous 

system for hearing,  speech, and language in deaf people--a personal perspective,” in  Philosophical Transac-
tions of the Royal Society B: Biological  Sciences,  361.1469 (2006), 791.

18	 Curiosamente, es más fácil que un niño desarrolle una audición direccional  si se implantan tempranamente  
(preferiblemente antes de los 2 años de   edad),  pero esta capacidad no está garantizada en un adulto al que 
se le realice tal procedimiento.
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prótesis que mi familia necesita. Dos viejos lentes “muertos” están en la parte 
trasera de mi armario en un contenedor de plástico, descartados y olvidados, 
privados de humedad. Al contrario del implante coclear, los lentes de hidrogel 
absorben y, de hecho, requieren la humedad, sin la que se marchitan como di-
minutos discos endurecidos. 

Con nuestras prótesis en su lugar, estamos listas para enfrentar el día a día: 
reinventadas, aumentadas, capacitadas por nuestros dispositivos. Es importante 
destacar que estos dispositivos tiene sus propios límites materiales, de opera-
ción y de requerimientos (como humedad o  falta de humedad, como conexión 
segura entre el receptor/estimulador y el magneto, como un asociado con el cual 
interactuar…), a fin de poder funcionar con sus propios procesos. Ya se trate del 
lenguaje,  de los implantes cocleares, de lentes de contacto, o de cucharitas de 
café, los artefactos técnicos que nos rodean dan forma a nuestra  experiencia 
del mundo desde el momento en el que nacemos. Estas tecnologías tienen sus 
propios mecanismos internos que interactúan en maneras significativas e in-
tencionales,  existiendo en y por sí mismos. El idioma que hablas o que emites 
como signos, por ejemplo, es un don que recibes de los demás, pero tiene una 
vida, una estructura y sus propios  límites. Tal vez, en el futuro, escribe Bogost 
“los filósofos radicales elevarán no sus puños, sino sus martillos”.19

19	 Bogost, 111.


