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Michel Serres, filosofo luminoso®

El nimero 6 de la revista Ciencias Sociales y Educacién del Departamento de
Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Medellin dedica un apartado
de la seccién de traducciones a textos y entrevistas al filésofo e historiador de las
ciencias francés Michel Serres, quien con una prolija obra ha estudiado d&mbitos
del arte, la matematica, la historia de las religiones, la musica, la ecologia, la
estética, la historia de las ciencias, la comunicacion, la antropologia, el derecho,
la literatura, expresados desde su texto Le systéme de Leibniz et ses modeles
mathématiques publicado en 1968, siguiendo con la serie de los Hermes (la com-
municacién de 1969, I'interferencia de 1972, la traduccién de 1974, la distribucién
de 1977 y el Paso del Noroeste de 1980), ademas de EI nacimiento de Ia fisica en
el texto de Lucrecia publicado en 1977, Le parasite de 1980, Los cinco sentidos de
1985, Elementos de historia de las ciencias de 1989, EI contrato natural de 1990,

1 Fotografia tomada de: http://peopleandideas.gr/wp-content/uploads/2012/02/MichelSerres.jpg
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Los origenes de la geometria de 1993, Hominescencia de 2001, Variaciones sobre
el cuerpo de 2002, La guerra mundial de 2008, hasta Pulgarcita y Andromaque,
vueve noire publicadas en 2013, entre otras obras, las cuales exploran la rigu-
rosidad filoséfica, cientifica y narrativa que le ha significado ser cofrade de la
Academia Europea de Ciencias y Artes y de la Academia Francesa. Muchas de
las obras mencionadas han sido traducidas al espanol, siendo el profesor Luis
Alfonso Palau quien ha dedicado espacio y tiempo a la traduccién y difusion de
la obra de Michel Serres en Colombia.

De esta forma, la revista ofrece las siguientes traducciones del profesor
Luis Alfonso Paldu Castafio y Maria Cecilia Gémez? de textos y entrevistas
a Michel Serres, con un ensayo preliminar sobre las propuestas reflexivas del
filésofo francés:

1. Del Contrato Natural a la Guerra Mundial. Notas sobre filosofia del derecho
e historia de la tecnologia, de Michel Serres (Luis Alfonso Palau Castano).

El balancin, la piedra filosofal, Michel Serres.
El ruido de fondo, Michel Serres.

La sociedad pedagdgica, Michel Serres.
Turner traduce a Carnot, Michel Serres.

Tempo: el compositor, Michel Serres.

N o o s w N

El tiempo humano: de la evolucién creadora al creador de evolucién, Michel
Serres.

8. Alno tener ningun sentido, la musica los posee todos, entrevista de Xavier
Lacavalerie a Michel Serres.

9. Ciencias y filosofia, entrevista de Pierre Lena a Michel Serres.

10. Michel Serres, el filésofo luminoso, entrevista de Jean Carette a Michel Se-
Ires.

11. Carpaccio el paraddjico, entrevista de Claude-Catherine Kiejman a Michel
Serres.

2 Maria Cecilia Gémez es la traductora del libro de Michel Serres Los cinco sentidos. Ciencia, poesia y filosofia,

publicado en México por la editorial Taurus en 2002.
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Del GContrato Natural a la Guerra Mundial
Notas sohre filosofia del derecho e historia de la tecnologia e Michel Serres

Luis Alfonso Palau Castaiio*
Recibido: 21 de agosto de 2014
Aprobado: 23 de octubre de 2015

En el cuadro de Goya en el que dos combatientes se enfrentan a garrote limpio,
Serres considera también aquella tercera posicién, ese tercer lugar, “la ciénaga,
en el que la lucha se enloda” (Serres, 1991, p. 10). Entre més encarnizado sea el
combate, y antes de que alguno salga vencedor, los dos enemigos se hundiran
irremediablemente en la arena movediza.

«Duelo a garrotazos»o «La rifia», de Francisco de Goya. Oleo sobre revoco, trasladado

a lienzo, 123 x 266 cm, Museo del Prado. Disponible en: http://upload.wikimedia.org/

wikipedia/commons/8/8c/Francisco de Goya _y _Lucientes - Duelo a ga-
rrotazos.jpg
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En el relato de la Iliada (cap. XXI) se lee una situacién parecida: la furia
guerrera de Aquiles ha hecho que los innumerables cadaveres arrojados al rio
lo hagan desbordarse, poniendo en peligro al victorioso héroe. “(Tan grande
es su victoria que, por repugnante, se convierte en un fracaso? En lugar de los
rivales irrumpen el mundo y los dioses” (Serres, 1991, p. 11).

Peledndonos herimos el mundo; y esto se vuelve contra nosotros. Mientras
los historiadores militares nunca se han preocupado por las condiciones en las
que quedan los campos al dia siguiente de las “grandes” batallas, Goya nos ha
mostrado que la Tierra hace parte de la batalla “y que ella puede ganar, perder,
o matar. Ellodo se impone y los combatientes se hunden en la arena. Comenza-
mos a pensar un poco mas alla: que la Tierra y los hombres podrian claramente
perder, los dos juntos, esta guerra antigua y nueva.” (Serres, 2009, p. 58). El
planeta-tierra ha hecho su irrupcién... El teatro de operaciones no es un puro
decorado, un escenario de representaciéon de las luchas de dos participantes...
Esta violencia que fomentamos y desplegamos entre nosotros, hace de la Tierra

el tercer participante, que en la actualidad se hace sentir.

Serres habia propuesto una situacion analoga en el mundo de las bajas energias.
Cuando dos interlocutores discuten requieren como minimo una lengua comun;
se establece un convenio previo sobre un cédigo comun, de la misma forma
que para que haya guerra se requiere su declaratoria. Ya desde su articulo “el
Didlogo Platénico y la Génesis Inter-subjetiva de la Abstraccién” (Serres, 1969),
reflexionando sobre la comunicacién hablada o escrita, Serres habia descubierto
que “ruidos de fondo, caidas de agua, nublamientos, parasitos, cortes sincréni-
cos, que como el conjunto de pensamientos, lo accidental, el ruido de fondo, es
esencial a la comunicaciéon”. Desde la teoria de la informacién “llamamos ruido
al conjunto de estos fendmenos de nubosidad que obstaculizan la comunicacién”.

Entonces, comunicarse es simplemente introducir una forma en una nebulo-
sidad, es arriesgar un sentido en un ruido. Cualquier comunicacién es un juego
practicado por interlocutores que se asocian, contra los fendmenos de nubosidad
y de confusién que buscan romper la comunicacién. Estos interlocutores ya no
estan simplemente opuestos como la dialéctica los presenta tradicionalmente;
estan por el contrario en el mismo campo, ligados por un mismo interés: luchar
en comun contra el ruido. Dialogar es enfrentar un tercero y buscar excluirlo;
decimos que una comunicacién se ha logrado cuando ese tercero es excluido.

En los didlogos platénicos el método mayéutico asocia al que pregunta y
al que responde en la labor del alumbramiento. Los dos interlocutores luchan
juntos por la emergencia de una verdad sobre la cual €l objetivo es ponerse de
acuerdo, es decir, la comunicacién lograda.
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Claro que en el texto que resenamos, “el sujeto de la matematica abstrac-
ta es el nosotros de una republica ideal, que es la ciudad de la comunicacién
maxima purgada de ruido. Formalizar, en general, es cumplir un proceso por el
cual se pasa de modos de pensar concretos a una o a varias formas abstractas;
es igualmente eliminar el ruido, de manera éptima. Es tomar conciencia de que
la matematica es el reino que sélo comporta el ruido inevitable, de la comuni-
cacion casi-perfecta, el reino del tercero excluido, donde el demonio esta casi
definitivamente exorcizado. Sino hubiera matematicas seria necesario retomar
el exorcismo”.

Y anadia: “entonces lo empirico es estrictamente el ruido esencial y acci-
dental. El primer «tercer hombre» por excluir es el empirista; el primer tercero
a excluir es lo empireo; y este demonio es el mas fuerte de los demonios puesto
que es suficiente con abrir los ojos y las orejas para ver que €l es el duenio del
mundo. Desde entonces, para que el didlogo sea posible, es necesario cerrar
sus ojos y taponar sus orejas al canto y a la belleza de las sirenas. En el mis-
mo movimiento eliminamos la escucha y el ruido, la visién y el dibujo siempre
fracasado; en el mismo movimiento concebimos la forma y nos entendemos. Y
por tanto, un paso mas, el milagro griego, el de las matematicas, debe nacer
al mismo tiempo —tiempo histérico, tiempo légico y tiempo reflexivo— que una
filosofia del didlogo y por el didlogo”.

Del Hermes I al Contrato natural, Serres se ha desplazado del dominio de la
comunicacion lograda que constituye el discurso de las matematicas hacia el
terreno del derecho y las ciencias sociales o de la cultura, y en tal transito la
posicion tercera se ha invertido, es decir, que de las primeras obras del “tercero
excluido” pasamos a la del “tercero instruido”, que es precisamente el titulo de
la que fue escrita después del Contrato Natural. Como Leibniz, Serres piensa
que si no existieran las matematicas el empirista tendria la razén. Siel camino
del analisis es el del “tercero excluido”, el de la sintesis, el de la totalidad es este
“tercero instruido”. Mostremos pues el enriquecimiento investigativo que ha
supuesto el paso por el Hermes II: Ia Interferencia (1972), por el Parasito (1980) y
por Roma: el libro de las fundaciones (1983), para solo mencionar las tres obras

a las que me referiré inmediatamente.

TRES

Desde la primera pagina de la Interferencia, Serres plantea la que llama su
tesis simple: “el fendmeno mas notable del nuevo nuevo espiritu cientifico es
el hundimiento de la particién que hacia anteriormente de la enciclopedia una
asociacion de células. (...) El nuevo espiritu se concentraria en una filosofia
del no ‘a la manera de Bachelard’, mientras que el novisimo espiritu cientifico
‘no-bachelardiano’ se desarrolla en una filosofia del transporte: interseccién,
intervencioén, interceptaciéon. Esta filosofia habla de las ciencias, pero no es
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muda sobre el mundo que ellas expresan o instituyen, sobre el mundo de las
cosas y el mundo de los hombres” (Serres, 1972, p. 3).

Esta filosofia del transporte arruina irremediablemente todo dogmatismo.
La filosofia de la comunicacién que requiere hoy la enciclopedia, en tanto que
ésta expresa el mundo tal cual es, tal como las ciencias lo leen vy lo instituyen,
es in-substancial, es decir: sin puntos ni referencias fijas. La invencién sera
pues un ars interveniendi que da cuenta al mismo tiempo de la complejidad del
mundo y de las acciones de la inteligencia. El método deja de ser presentado
como un camino para ser pensado como una “multiplicidad de vias, un mapa,
una floresta laberintica de los vagabundeos de la inteligencia” (Serres, 1972, p. 6).

Primer momento: de Descartes a Bergson, de la cera cartesiana a la azticar
bergsoniana, cosas que se funden y son volubles, la filosofia moderna le ha dado
clara ventaja al entendimiento y a la intuicién. De cierta manera las filosofias
clasica y moderna son filosofias de fisica de sélidos, substancia y sujeto que se
enfrentan sélidamente.

En el segundo momento estaria localizado Bachelard, en un estado que Se-
rres ha llamado “subjetivo-objetivo” tanto por su obra Propagacion térmica en
Ilos sdlidos como por su analisis no-cartesiano del pedazo de cera; filosofia del
nuevo espiritu cientifico.

El tercer momento lo constituye la ciencia posterior a Hiroshima —pues
nuestra historia nueva viene de alli como la historia antigua venia de Troya-.
Los filésofos no escucharon el estallido de la bomba atémica y no se han dado
cuenta de que el mundo cambid, que es Hermes el que preside actualmente,
que vivimos en una inmensa mensajeria. En Ila Interferencia éste es descrito
como el estado objetivo-objetivo “donde las cosas sélidas impuras o puras, lle-
van inscritas sobre si una informacién que la teoria entera concurre a descifrar,
donde ellas se entre-informan como anteriormente los atomos de la naturaleza
se entre-expresan. Este lenguaje informal de la inter-objetividad nos lleva a
una filosofia de la naturaleza, donde la tabula rasa no es tanto el paradigma
del entendimiento como de la cosa misma. Queda solamente hacer variar los
objetos del mundo para reencontrar en todos los lugares la inscripcion, el inter-
cambio, la emisién y la recepcién de ese logos mudo que es el enigma mismo
donde estamos sumergidos. Existe claramente un trascendental objetivo”
(Serres, 1972, pp. 6-7).

En este tercer estadio, la red enciclopédica con su lengua universal, es la que
conoce a la red universal con su lengua informal; el lugar de las interferencias
tedricas conoce el de las interferencias objetivas. El nuevo nuevo espiritu cienti-
fico es el pensamiento sin referencia, puro transporte que aqui-y-en-otra-parte
(como decia Arlequin) es multilineal en su red, multivalente en su discurso.
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Agotado el imperio de la pro-duccién o de Prometeo, sélo nos queda la co-
municacién y la traduccién; concluida la referencia fija sélo nos queda la inter-
ferencia. Nuestros conocimientos sélo avanzan por inter-seccién dado que
cada regién enciclopédica se ha convertido en un intercambiador; “intervengo
en el mundo objetivo y controlo la informacién que circula confusamente entre
las cosas, y todo objeto es, también un intercambiador; y en el momento en
que lo sé construir me percibo a mi mismo como tal, y a los objetos culturales
que engendro a mi imagen. Intervengo, y sélo pienso si intercepto” (Serres,
1972).

“Existe claramente una inter-subjetividad, un consenso trascendental, que
constituye como el nosotros, la invariante por variacién de los pronombres per-
sonales (...) ¢Quién soy? Seguramente nadie distinto al interceptor del saber
tedrico, del murmullo embrionario de los objetos, de la inter-subjetividad que
piensa, de las tres redes de interferencia” (Serres, 1972, p.8).

Se entendera que esta problematica empujara al resto de los Hermes, el ter-
cero dedicado a la traduccién (1974), el cuarto a la distribucion (1977) y el quinto
al paso del noroeste (1980).

GUATRO, UNO

El Parasito (1980) nos permitird entender que, para llevar a cabo una discusién,
se requiere ademas de tener una lengua comun una fuerza para controlar “ese
ruido gigante que parasita y borra cualquier voz".

Podriamos decir que Serres se ha desplazado, que ha variado hacia el espa-
cio termo-biolégico para permanecer invariante por variacién, y afirma que el
paréasito es un excitador térmico. Lejos de transformar un sistema, lo que hace
diferencialmente es cambiar su estado. Lo inclina, lo desvia. Lo hace fluctuar
de su equilibrio o de la distribucién energética. Lo dopa, lo irrita, lo inflama.
Frecuentemente esta inclinacién no tiene efectos (inmunidad), pero los puede
producir gigantescos, por encadenamiento, por reproduccion (crisis epidémica).

Biolégicamente, el parasito nos arrastra a las vecindades del operador méas
simple y méas general, el que los hace fluctuar por desvios diferenciales. Los
inmuniza o los bloquea, los hace que se adapten o los mata, selecciona aniqui-
lando. ¢Es el elemento de metamorfosis, el movimiento transformador de la vida
misma? Este movimiento que comienza en el fago, Serres lo va a ver hasta en
la historia misma del hombre.

Sociolégicamente, el ruido de los “ibravo!” caldea la sala, las ocurrencias
del buen conversador avivan la corriente calurosa. Los aplausos reproducen
claramente el ruido de la agitacion térmica, el que producen por si mismas las
moléculas excitadas. Suponiendo que lo estén mucho, la barahtinda que hacen
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recubre facilmente un mensaje que pasa. El parasito, las turbaciones del sentido
o de las voces, la disolucién de los signos en el tropel del rumor.

No deja de ser interesante obtener de golpe un operador unitario?.
Llamamos pues parasito a:

1. Alguien que come en la mesa de otro con glotoneria, que a veces es buen
conversador y que le paga con palabras.

2. Aquel animalito que vive de su hospedero, por él, con €l y en él, le cambia su
estado y lo pone en peligro de muerte.

3. Aquel ruido (que como rumor difuso y golpe breve) interrumpe nuestros dia-
logos o intercepta nuestros mensajes.

Pero ¢épor qué llamar con la misma palabra a un hombre, a un animal, a una
onda? El parasito toma y no da; el hospedero da y no recibe. Esta es la flecha
simple, irreversible, sin regreso, vuela entre nosotros, es el &tomo de relacion.
Desde siempre existio el abuso antes de que existiera el uso y el robo antes del
intercambio. Serres afirmara que el intercambio no es ni principal, ni original, ni
fundamental. La relaciéon en flecha simple, irreversible, sustituye el intercambio.
Cuando el grupo humano se organiza en relaciones de sentido tinico, cuando en
las relaciones humanas, inter-subjetivas, lo que se presenta es que uno come
del otro sin que éste pueda sacar nada de aquél, se ha de hablar de relaciones
parasitas en sentido politico.

Un parasito expulsa al otro. Un parasito en el sentido de la informacion
expulsa a otro, en el sentido antropolégico. Las lenguas de nuestra cultura
(griego, latin, romances) llaman parasito a:

—el invitado abusivo (habitos y costumbres)
—los animales inevitables
—las rupturas de mensajes.

La excitacién térmica es minima, es diferencial. El parasito produce peque-
nas oscilaciones del sistema, pequernios desvios: parastasis o circunstancias.

Incluso Serres dice que “La Odisea podria tener por titulo, ya que lo tiene
por tema, el «parasito»: Ulises escapa de Polifemo convertido en un parasito de
la lana del carnero; en casa de Alcinoo paga el banquete con sus historias; se
debe librar del canto de las Sirenas; acaba con su arco a los pretendientes que
se comportan como parasitos...”

2 Remito a mi articulo “el Parésito como operador cientifico y filoséfico” in revista Latidos, vol. 9, n° 1, Popayéan,

Enero-Junio de 2003.
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Pero si se insistiera en que es necesario vivir dentro para hablar de parasito,
Serres contesta: “Nuestra relacion con los animales que nos comemos es de lo
mas interesante. Nos deleitamos con la ternera, el cordero, la res, el antilope, el
faisan o el urogallo, pero no dejamos podrir sus pieles o plumas. Nos vestimos
de cuero, nos engalanamos con plumas. Devoramos el pato, como los chinos,
sin desperdiciar ni una migaja; o €l cerdo, como entre nosotros, sin omitir la cola
o la oreja; pero ademas entramos incluso en su piel, en su plumaje o en sus se-
das. Los hombres vestidos viven dentro de los animales a los que han vaciado
a dentelladas. También se lo podria decir de las plantas. Comemos el arroz, el
trigo, o la manzana, la divina berenjena o el cardillo tierno, pero también teje-
mos la seda, el lino o el algodoén, habitamos la flora tanto como la fauna. Somos
parasitos pues nos vestimos. Habitamos tiendas de piel como nuestros dioses
sus tabernaculos” (Serres, 1980, p.18).

Asunto de telefonia, de telégrafo y T.V., de red vial o férrea, de vias navegables
y de satélites, de mensajes y de productos mineros, de lenguaje y de alimentos,
de moneda o de teoria filoséfica... ¢No serd acaso el colectivo mismo, nuestras
“mutuas” relaciones, la inter-subjetividad?

No existe sistema sin parasito. Esta constante es una ley. Si quiero pensar
sin error, comunicarme sin parasito, es preciso que lo destruya todo para comen-
zar. El error, lo impreciso, lo confuso, lo oscuro, hacen parte del conocimiento;
el ruido hace parte de la comunicacion; hace parte de todo sistema. Nuestra
beateria nos induce a creer que basta decir sistema para estar hablando de
armonia. Sin embargo nadie conoce un sistema que funcione a la perfeccion,
es decir sin pérdidas, sin huidas, sin desgastes, sin errores, sin accidentes, sin
opacidad. Todo funciona a condicién de que no funcione completamente. Es
el valor de la imperfeccion...

Esto puede chocarle a los racionalistas que mantienen con la razén una
relacién como la que tienen los viejos santurrones con la virtud. Relacién moral
de estrategia social en vez de relacién investigativa intelectual. En el discurso
del moralista lo que se juega es una cierta relacién con la limpieza. Pero en-
tonces équé hacer con la suciedad? Para captar la fluctuacién, el desorden, la
opacidad, el ruido... hay que distanciarse de la razén maniatica de limpieza,
pues todo sistema tiene relaciones interesantes con sus fracasos y taras. Dicho
de otra manera, los desvios, el ruido y el desorden son sinénimos del mal sélo
para el que defiende un Dios autor (por medio del calculo) de un mundo inmar-
cesiblemente fiable.

CUATRO, DOS

La “revolucién copernicana” puso en el centro al Rey-sol e hizo del conocimiento
un asunto de luz y de iluminacién; Kant fue la consciencia de esa “pretendi-
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da revolucién” que instaura la primacia del sujeto trascendental. Serres dice
gue hace medio siglo hemos cambiado de cabeza, y la revolucién propuesta
es kepleriana, es la de la elipsis con sus dos focos: el conocimiento como luz y
sombra al mismo tiempo, como ciencia y cultura, como actual y virtual, como
matematicas y religion...

Las pequenas circunstancias, aleatoriamente distribuidas, son al enca-
denamiento de las cosas lo que las pequenas percepciones de Leibniz son al
sentimiento. Pequenos azares deciden sobre la suerte para toda la eternidad.
El escandalo de esta afirmacion no es tanto teoldégico como légico; la causa es
minima y el efecto inmenso; ella es infinitesimal y él es infinito, ella es azarosa
y él es necesario. Excitaciéon minima para efectos catastréficos.

El pequeno calentamiento del sistema reasegura el estado o, por el contrario,
anuncia un cambio completo, un poco como en un equilibrio estable o inestable
el alejamiento se anula pronto o se acrecienta de forma fulminante, sin que se
lo pueda controlar. Por eso los miedos al alejamiento del equilibrio: pequeno
goce o catastrofe, conservacién o cambio profundo, estabilidad o aventura. El
escandalo, en vez de ser teologico es histérico: la historia es el lugar de las causas
completas que pueden no tener efectos; o de los efectos inmensos por razones
futiles; o de consecuencias fuertes con causas ligeras; o de efectos rigurosos
con razones azarosas. La historia es el rio de las circunstancias, de los peque-
nos desvios, de las bifurcaciones. Nada hay de esencial en la historia, todo es
circunstancial en este sentido. El tiempo de las circunstancias es la mezcla de
los tiempos cronoldgico y meteoroldgico para formar la sincronia, que entre otras
cosas es la adicién, la suma, la acumulacioén, el producto, el arabesco, el nudo,
el tejido o el intercambiador, la composicién, la conspiracion, la sirresis... Serres
ha descrito suficientemente esta sincronia en su obra Origenes de la geometria,
utilizando la teoria de la percolacién. El tiempo percola, pasa y no pasay a ve-
ces, remonta; nuestros organismos vivos conocen de percolacién pues somos del

— tiempo newtoniano allevantarnos o al acostarnos, al repetir nuestras rutinas
cotidianas siguiendo los ritmos habituales que constituyen nuestra segunda
naturaleza;

— pero también somos del tiempo irreversible porque morimos agotados, cu-
biertos de arrugas, de acuerdo con el segundo principio de la termodinamica;

— pero ademas somos del tiempo imprevisible, bergsoniano o darwiniano,
cuando nos reproducimos en los hijos o en las obras, en los raros momentos
de la creacién o de la invencién milagrosa (Serres, 1994, pp. 94-95).

El grano de ruido, el pequeno elemento de azar, transforma un sistema o un
orden en otro. La red Penélope de comunicacién ha mostrado que llevar toda
alteridad a la contradiccién es sacrificar la complejidad, pues la contradiccion
es un caso particular en el que todo queda reducido a la violencia y a la guerra.
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CUATRO, TRES

La practica del intercambio puede organizar el espacio en un esquema riguroso,
estructurado por relaciones de orden y provisto de un punto maximo: ese sera
el lugar del rey que todo lo recibe y no da nada. “¢Qué da el le6n a cambio de
su alimento? ¢Nada? Para ser mas exactos, ofrece un edicto, un escrito, un pa-
saporte, palabras y palabras. Paga su comida con bellas frases bien escritas.
Y entonces estara en posicién de parasito, de parasito universal. (...) por qué
manda aquél cuya Unica funcién es la de comer y hablar. Acabamos de encon-
trar el lugar del politico” (Serres, 1980, p.39).

Es cierto que no se habita mucho tiempo en el lenguaje, en las palabras,
sin que el objeto regrese, sin que lo real caiga sobre nuestras cabezas, sin
que tengamos que pagar el precio. Pero el mas viejo oficio del mundo ha sido:
intercambiar buenos pedazos de carne por “saboreadas” palabras, pagar su
comida comprandola con la moneda lenguaraz. Y la moral es un discurso como
otros, variedad de numerario convertible. Cada sociedad da curso a una mo-
neda lengtieril que se puede intercambiar, ventajosamente para el estémago
del que se apropia la palabra. Los grupos fuertes e influyentes difunden asi un
1éxico forzado: religioso en la antigliedad, volteriano antano, hasta hace poco
humanista, actualmente econémico.

El productor juega sobre los contenidos, el parasito sobre la posicién. El que
juega el contenido, juega al objeto. El que juega la posicién juega las relaciones
entre sujetos, gana pues el dominio de los hombres.

El ruido de fondo es el fondo del ser, el parasitismo es el fondo de las rela-
ciones.

Desde que el amo es amo tiene miedo de la muerte y vive con ese miedo: esa
es la realidad de su poder. En Masa y poder (pp. 228-229) Canetti ha formulado
brillantemente esta teoria del superviviente: “Como tipo paranoico de manda-
tario podria designarse al que mantiene alejado de si el peligro por todos los
medios (...) la conciencia de que se las tiene que ver con muchos que podrian
atacarlo todos a la vez, mantiene vivo en él el miedo a ser cercado (...) El peligro
por excelencia es naturalmente la muerte (...) Pero a los poderosos de la tierra
les resulta menos facil que a Dios. No viven eternamente; sus subditos saben
que también sus dias tienen término, término que incluso se puede acelerar.
Como cualquier otra cosa, el poder también tiene fin. Quien niega obediencia,
presenta combate. Ningtin gobernante esta definitivamente seguro de la obe-
diencia de su gente. Mientras se dejen matar por él puede dormir tranquilo. Pero
en el momento que alguno se sustrae a su juicio, el gobernante corre peligro. El
sentimiento de ese peligro esta siempre vivo en el poderoso (...)".
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El esclavo es la masa, el mayor niimero. ¢Cémo es que tan poca gente sub-
yuga al mayor niimero, casi a toda la humanidad? Es la relaciéon “uno-multiple”
por no decir la relacién “uno-la casi totalidad de la humanidad”. Se equivocan
los que creen que la relaciéon amo-esclavo es uno-uno. El amo explota pero es al
inmenso numero (relacién uno-multiple); la masa produce, y un pequeno nimero
decide y canaliza el movimiento.

CUATRO, CUATRO

Cuando a veces se da un acuerdo y/o acorde (“accord”), éste se convierte en lo
mas sorprendente del mundo: el concierto, la comprension, la armonia. Pero
la armonia es la rareza misma. Se trata de la construcciéon de relaciones anti-
parasitarias que llamamos simbiosis. De forma muy precisa, ella es un milagro,
es decir, altamente improbable. Por esto el acuerdo y/o el acorde es neguentro-
pico, es productor, tal vez sea la invencién y la creaciéon mismas.

Por el contrario, la repeticién es la muerte, es la caida en lo semejante como
la identidad fija de lo demasiado conocido. Si la verdad, si lo real son sélo lo
prescrito, entonces se transforman en lo sepulcral. Afortunadamente existe lo
raro, la excepcion, la novedad, el milagro improbable. Por este camino:

1) el mundo se pone a existir (produccion)
2) nosotros estamos vivos (invencion)
3) pensamos (creacién).

Son tres acontecimientos improbables... pero existen. Generalmente soélo
sustraemos, analizamos, matamos. Deberiamos saber mas de operaciones
simples e ingenuas: sumar, multiplicar, componer, combinar.

Son diversos los registros de este “nosotros”. El del derecho organiza nuestra
vida concreta de grupo, desde la familia hasta los pueblos, y por eso esta lleno
de detalles y de sentido. Serres dedicara atencion al derecho, proponiendo un
Contrato Natural que redefina nuestras relaciones con la Naturaleza sobre la
base de hacerla a ella sujeto de derechos?.

En el comienzo estéa pues el ruido, el ruido que no cesa. Es nuestra percepcion
del caos, nuestra aprehensién del desorden, nuestro tnico lazo con la distribu-
cion dispersa de las cosas. En una vertiente el ruido destruye y produce horror;

3 “E] contrato natural, en el cual busque de nuevo reconciliar naturaleza y cultura. Entre los griegos el Gnico

sujeto de derecho era el ciudadano macho, adulto rico y propietario... En la actualidad, incluso el embrién
puede ser sujeto de derechos. Me aventuré a proponer —lo que era atrevido- que el sujeto de derecho no
era forzosamente consciente y que por tanto la naturaleza podia convertirse en sujeto de derecho; nadie me
entendid, me aplast6 el menosprecio de todos los filésofos, pero ahora se comienza a creer en ello. Incluso en
los Estados Unidos, se conoce un proceso de un parque contra los que lo usan” (traduccién de Luis Alfonso
Paldu). Entrevista, “Michel Serres”, Ceras - Revista Projet n° 274, Junio 2003.

= 194 Universidad de Medellin



A propésito de Michel Serres (Agen, 1930

en la otra tenemos la ley, la regla, la muerte, el orden y la repeticiéon plana que
estan proximos de la muerte. Caminamos entre estas dos vertientes, entre estos
dos abismos: la organizacién, la vida y el pensamiento inteligente habitan esa
franja donde permanece lo mejor de las ciencias, una situaciéon que hemos de
reconocer como el lugar donde el ruido nutre un nuevo orden, donde lo probable
es alimentado de inesperados, y lo legal nutrido de informacién. Es la posicién
tercera que autoriza la pedagogia del mestizo, del “tercero-instruido”.

La existencia del ruido es pues una condicién ineludible de toda comuni-
cacion y telén de fondo de toda existencia. Es posible proponer al menos dos
maneras “aceptadas” de morir, de dormir, de ser animales: o sumergidos en
el ruido, o instalados establemente en el orden. Pero vivir no es sélo respirar,
por el contrario, es buscar introducir azar en la regla y desorden en la ley, es
buscar la inteligencia, la creaciéon de lo nuevo, la invencion, la gracia. Lo pode-
mos aprender en la musica: para hacerla bien es necesario que la disyuncién
sea perfecta y estricta. Sélo el director tiene a la vista el conjunto. Fellini lo
ha captado magistralmente en Ensayo de Orquesta. Las notas nos apaciguan
y la musica apacigua las furias de los colectivos. Sélo ella produce el acuerdo
y/o el acorde.

CUATRO, CINCO

En Roma, el libro de las fundaciones, Serres se desplaza hacia la historia en donde
reina el terror, el asesinato, la sangre y las lagrimas, la constancia de la iniqui-
dad, buscando probar las nuevas herramientas filoséficas que se han formado en
los conceptos rigurosos o precisos de las ciencias del objeto. En Génesis (1982)
habia descrito formalmente el crecimiento multiple, loco, y la formacién de la
forma por encima de ese matorral numeroso; Roma es una aplicacion de tal tipo
de analisis. Leyendo a Tito Livio, se comprende la formacién de la Roma duena
del mundo a partir de las circunstancias completamente naturales llamadas
geograficas: el borde del Mediterraneo y su ocupacioén por ciudades disemina-
das (teoria de fractales). Se trataba de una multiplicidad no marcada, de una
nube. Pero a la que se anadia “la regla marcial de odio, ley simple y mondétona
con su trabajo trivial” (Serres, 1983, p. 7). No ha tenido més necesidad que la
de mezclar una distribucién democriteana con un orden llamado racional. “Su
verdadero nombre es el odio y su ultima produccioén es el dios monstruoso, es-
trepitoso, del odio. Razoén pura, odio puro. He aqui el trabajo comun a la unidad
de redundancia y a la multiplicidad no marcada. Dije en Génesis que su primer
encuentro producia el tiempo. La razén que invoco, antigua y nueva, es pues
triple: es armonia, es ruido, es su amalgama, su alianza, su fusién muaré, su
cruzamiento o mestizaje, su temperamento musical. Un cierto racionalismo de
antafno gozaba con eliminar, con filtrar lo multiple y la confusién, tenia un poco
menos de un tercio de lo que él llamaba la verdad” (Serres, 1983).
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A diferencia de Jerusalén y de Atenas que han sido culturas del libro y del
lenguaje, “Roma pues no tiene la unidad ordinaria que asegura el tercero ex-
cluido, no tiene esa unidad légica que permite la usual representacién, no tiene
el limite perfecto, acoge a los otros dioses y las religiones alégenas, Roma es
un tejido de otros, Roma, estrictamente no existe como sujeto, Roma es una
icnografia” (Serres, 1983, p. 121).

Y el recorrido ha llevado pues a Serres a comprender que si el milagro grie-
go de las matematicas es contemporaneo del didlogo socratico en tanto que
busqueda de excluir a un tercero, la historia de Tito Livio pone de manifiesto
la necesidad de incluirlo. “El terror viene del tercero excluido, no tenéis esco-
gencia, no hay tercera via. En pro o en contra, la bolsa o la vida, no o si. Los
grandes tiempos de terror son los tiempos del tercero excluido. La logica cla-
sica ocupa el lugar, lo reparte militarmente. Lo que es riguroso en el discurso
o lo que es util en el trabajo de las cosas, puede ser mortal en las relaciones
humanas. Por ejemplo, ser puesto frente a la pared por no tener una solucién
distinta a la que se impone. La tercera via seria la libertad. Entonces la mayor
parte, para existir, como ellos dicen, reclutados de terror, se ponen a combatir
revestidos con una armadura prestada del teatro. Comprendida aqui la de la
ciencia. Pues la ciencia también ha servido y sirve al terror. Situno estas con la
ciencia, ¢estas en contra? Incluso la peor estupidez es engendrada por el terror
del tercero excluido”. Y termina en tono personal: “Nunca he combatido. La
primera condicién del pensamiento sigue siendo la libertad de pensar. No hay
libertad en el combate, que cierra las terceras vias, las vias inventivas. Quiero
seguir siendo libre, tercero instruido” (Serres, 1983, p. 137).

CINCO

Asi se llamar4 el libro que vino luego del Contrato natural, el Tercero Instruido.
Este es uno de los personajes filoséficos que ha creado Serres, de la misma
manera que ha inventado conceptos, ha hecho filosofia. El tercero-instruido, al
lado de Arlequin, se suma a otros que ya hemos mencionado como Hermes, el
Parasito, el Hermafrodita o los angeles. Alfinal del libro lo define en el paragrafo
“La tercera persona: fuego™:

“Cuando un hombre pasa a nado un rio ancho o un brazo de mar, como cuando
se lee o se escribe, un autor o un lector atraviesa un libro y lo termina, se presenta un
momento en el cual franquea un eje, un medio, igualmente distante de las dos orillas.
Al llegar a este punto, é{continuar recto o volver sobre si son equivalentes? Antes de
ese punto, mas aca de ese instante, el campedn no ha dejado ain su regién de origen,
mientras que después, mas all4, el exilio al cual se destina lo sumerge ya.

(...) Ellimite de una frontera designa, mas acéa de ella, tierras familiares, de ter-
cero se coloca en una particién, pero el viaje saca y arrastra este tercer lugar a través
de todo el espacio asi repartido. Antes de él, menos en la casa ya que de costumbre,
el novicio nada o se desplaza hacia el extranjero; después de €l, casi llegado allende,
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viene siempre de su casa; medio inquieto primero y lleno de esperanza; ya nostalgico
luego, y pronto medio echando de menos. (...)

La linea que separa la izquierda de la derecha —y la hembra del macho—, no
sé por dénde pasa, sin duda por en medio del organismo, tanto geométrico como
formal, como la frontera o el eje en el rio o el estrecho; pero todo el cuerpo cambia
y se transforma segun que gire a la derecha o a la izquierda, hemipléjico en uno
y otro caso, o que acepte aventurarse hacia el otro limite, hermafrodita, navio de
dos bordes, para la realizacion y el acuerdo. Un paso mas y el tercer lugar, raro,
invade por entero el sistema: toda la persona se dice diestra o zurda, o completa.

Entonces se anula en memoria negra o se dilata en alma el tercer sitio: abierto,
dilatado, se llena de terceras personas. Aprender: volverse lleno de los otros y
de si mismo. Engendramiento y mestizaje. Como la tercera persona es espiritu,
el abrigo y la carne de Arlequin se siembran de espiritus coloreados: fuego.

(...) Y, de repente, engendramiento multiple: estas singularidades, espaciales,
carnales o pedagdgicas, sin que nadie lo haya previsto, se siembran por todas partes,
sobre todo el cuerpo, a través del lecho del rio, en el espacio intelectual, hasta dibujar
una sintesis o indizar un universal. La pequeiia llama estalla. De nada a todo; de la
suma, de regreso, a cero. De la comunicacién cerrada entre las dos primeras personas,
en singular o en plural, al conjunto de estas terceras que se anulan o se vuelven el todo
de la sociedad, del universo, del ser y de la moral. (...) Baja, la llama iluminaba vecin-
dades; el fuego, alto, ilumina el mundo. Las paginas llamean como en un hogar donde
la danza, corta o grande, de las pavesas rapidamente lame lo local, aclara lo global y
de repente regresa a la tiniebla: dia, noche, mafnana, claroscuro. Ver: el fuego aclara;
mal: la llama quema. De repente dos focos: ciencia centelleante, amargo dolor (...)

Criado en esas llamas irregulares, instruido, educado, engendra en él las
terceras personas o espiritus que siembran su cuerpo y su alma de su forma
y de su resplandor de la misma manera como las piezas y pedazos componen
los fuegos coloreados del traje de Arlequin o el fuego blanco que los suma (...)"
(Serres, 1991, pp. 117-120).

Al vivir las convulsiones, sélo experimentamos las rupturas; al pensarla, se-
guimos su continuidad. La principal del siglo veinte no escapa a la regla. En el
trabajo como en la cultura, los cinco tltimos decenios han visto de repente a
Hermes mensajero, emblema de la comunicacién, tomar el lugar de Prometeo,
el héroe de las forjas y de las artes del fuego, que habia dominado el siglo XIX.
La informacién sucedia a la transformacién; las energias duras eran sustituidas
por las blandas, seguramente no para realizar las mismas obras sino para dar
su color y su estilo a la nueva civilizacién.

La sociedad industrial daba a luz una inmensa mensajeria de multiples redes.
Y siSerres escoge como insignias a un dios griego y a las innumerables legiones
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de angeles que representan mucho mejor nuestro estado febril mensajero, lo hace
para mostrar que no se ha tenido que esperar estos ultimos anos para exponer
la importancia de los mensajes. A la mencionada revolucién no le faltan pues
predecesores que formatean el cerebro de los nifios en tanto los vinculan a los
canales de informacién. Hubiéramos debido pensar, y luego prever, que después
de volverse experta en este tejido de relaciones, de vias y de canales, la nueva
sociedad de comunicacién cambiaria las instituciones consagradas —desde hacia
mucho tiempo en la Historia— a la transmisién de los mensajes, a la escuela en
particular. La antigiiedad reputaba a Hermes inventor de la escritura e iniciador
de las ciencias; la ensenanza habia instituido, desde la aparicién de la paideia
griega, una mensajeria con vias optimas, con mensajeros leales y con codigos
regulados; entre los raros mensajes purgados de todo ruido sobresalen los que
se llaman matematicas, es decir, literalmente, las cosas que se ensenan?.

“Que la sociedad de comunicacién se vuelva —de forma mas reciente pero
también repentina— una sociedad pedagdgica no hubiera debido, tampoco,
sorprendernos; pues se podria haber dicho, inversamente pero con tanta razén,
que la sociedad entera se remodela, ante nuestros ojos, sobre el formato de la
escuela. Demos algunos ejemplos: el periodismo de prensa escrita, el presentador
de radio, el animador de television, hablan como institutores y, para lo mejor
0 para lo peor, nunca corren el riesgo de verse trastornados ni contradichos. Y
nosotros escuchamos, prudentemente sentados sobre nuestras patas de atras, a
la voz de nuestros nuevos amos mezclar, con alegria y cuatro granos de perver-
sién, su sala virtual de clase y un verdadero patio de recreo” (Serres. Le Monde
de I'éducation, septiembre de 1998).

De donde se deriva que, todas las discusiones actuales sobre las reformas de
la ensenanza se equivocan gravemente si no se comprende que los contenidos
dependen de los canales. No solamente la ensefianza varia sino sobre todo lo
que se ensena. No, un mensaje no es invariante para las maneras de transmaitirlo;
muy por el contrario, se transforma a medida que cambian las vias. Porque lo
que ha sido afectado son las distancias de todo género: de espacio, de tiempo,
de conocimiento... Lo que esta en juego es nuestra comprensién de lo virtual.
Pero volvamos a recurrir a la Historia: la “enseflanza a distancia” data de los
comienzos de la pedagogia, puesto que esta Glltima palabra significa la conduc-
cion del nino durante un desplazamiento. Este viaje supone muchos desvios que
el guia ayuda a rectificar. Toda la historia de la paideia, desde su origen griego,
relata la reduccién progresiva de tales distancias.

Todas estas distancias nos separan del conocimiento: geograficas, espacia-
les, fisicas... cuando habitamos lejos de la escuela o de la biblioteca; financieras
si se es pobre, indigente o miserable; lingliisticas, si no hablamos el dialecto de

4 M Heidegger. La pregunta por la cosa. Barcelona: Orbis, 1984. pp. 59-64.

= 198 Universidad de Medellin



A propésito de Michel Serres (Agen, 1930

cientificos, o el de hombres de la cultura; etc... y estas distancias son las que
las tecnologias contemporaneas buscan disminuir.

Dejando huellas estables sobre un soporte, la escritura, y luego la imprenta,
inventaron primero el envio de mensajes a distancia espacial, por intermedio de
mensajeros; asi, el pedagogo jugé primero este papel en la nueva mensajeria de
la escuela. Mejor aun, el libro y sus analogos hicieron posible la sobrevivencia
de quienes habian desaparecidos desde hacia milenios, y quienes ensefian sin
embargo las matematicas y la retérica muchos siglos después de su muerte.
Estos soportes suprimen pues distancias inmensas en el espacio y en el tiempo.
Releida asi de nuevo, la historia de los soportes nos muestra que ellos pasan su
tiempo reduciendo las distancias.

Como todo canal de comunicacién, el presencial obedece a la vieja regla de
Esopo: la lengua -respectivamente el teléfono, las autopistas, la television, la
Internet— es la mejor y la peor de las cosas. En materia de via o de red, este
doble valor constituye una ley: de sopetén, el Angel-mensajero se transforma
en demonio. La propia ensefnanza a distancia, como todas las otras, no escapa
a esto. La presencia viviente tampoco.

Razones de costumbres, finalmente, la favoreceran; todos los paises del
mundo, comprendidos los mas pobres, viven en la era de las comunicaciones;
ahora la escuela dura toda la vida, y el que no acepta esta formacién continuada
envejece desde su juventud y pierde su adaptacién; finalmente, las generaciones
que siguen evolucionan en el mundo virtual como peces en el agua, y encontra-
ran mejor instruirse ellas mismas a distancia antes que cabeceando de sueno
en las espaldas de los companeros.

SIETE, UNO

“Hominescencia: significa pues el comienzo de un nuevo hombre”, le dice Serres
a Paul Dekiss®. “Y en la actualidad, ¢habriamos llegado a una nueva bifurca-
cién...? -le pregunta Léon Wisznia®”; y él contesta: “Todo lo indica. Y esto lo
habia dicho en un libro precedente: Hominescence” donde estableci la lista de
las novedades. El hecho, por ejemplo, que haya existido 75% de agricultores y
que en la actualidad no haya mas del 2,3%, hace que ya no sea el mismo mundo,
no es el mismo ser en el mundo. Que la esperanza de vida se haya triplicado
o cuadruplicado, que lleve a nuestras companeras a 84 afios y a nosotros a
79 anos ‘en Francia', ya no es la misma vida. Que la medicina haya logrado

Revista Jules Verne n° 13-14. Conversaciones con Michel Serres: “Julio Verne y el hombre contemporaneo”.
Amiens: Rev. del Centro Internacional la Casa de Julio Verne, 2002.

“Serres cuenta...” entrevista publicada in Conferencias & Debates.

Hominescence, Le Pommier. tr. Marquez. Medellin: Universidad Nacional de Colombia.
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inventar los antalgicos, los analgésicos, los cuidados paliativos... De repente,
ya no se trata del mismo dolor. Y el debate parlamentario a propésito de las
nuevas tecnologias, équé muestra? Pues muestra que las nuevas tecnologias
han transformado a tal punto nuestro horizonte que el antiguo derecho ya no se
les aplica. Vea usted, el mundo de hoy se caracteriza por tres acontecimientos:
un nuevo individualismo, la crisis de nuestras relaciones de pertenencia a las
comunidades, y la necesidad de una nueva ciudadanidad que exige una preo-
cupacion por el planeta”.

Como ya lo hemos dicho, desde sus primeras obras, Serres supo que Hermes
habia reemplazado ya a Prometeo, que los trabajos en frio (construir, transpor-
tar) y en caliente (del siglo XIX: gran industria, electricidad) habia cedido su
lugar y suimportancia a los trabajos de bajas energias (informatica, cibernética,
electrénica...). Técnicas coadyuvantes de la escritura, del calculo, de cédigos y
de los signos en general, y por tanto de una techné del logos; ipor primera vez,
una “técnica” viene a ayudar al trabajo intelectual o “16gico”! Esta dualidad del
sentido del término “tecnologia” es el reflejo de una distincién real y antigua
entre dos tipos de energias fisicas: a la alta energia, entrépica, corresponden
esquematicamente las técnicas que van del cascanueces a la bomba atémica,
las técnicas “tradicionales”; a la baja energia neguentrépica corresponden las
nuevas tecnologias, es decir la técnica de signos y mensajes.

SIETE, DOS

Se puede decir del gnomén que “conoce”, como se dice que llueve. Las cosas
del mundo se dejan ver a un objeto que las muestra: enteramente objetiva, la
teoria no necesita del sujeto. Este tipo de algoritmo intramaterial condiciona
nuestras prestaciones cognitivas, como una especie de trascendental objetivo.
Ni conocimiento ni conciencia emergen con rotundidad para formar el sapiens.
Mil elementos de su constitucién van apareciendo desde lo inerte; o desde el
viviente: leer, escoger, decidir... Como trascendental temporal, algunas condicio-
nes del conocer datan de centenas de millones de anos. Nuestro Gran Relato las
restituye. Perdiendo innumerables especificidades, valencias o potencias reales,
el humano cero-valente, niquil-potente, se vuelve virtualmente omnivalente,
totipotente, global e infinito. Estos empobrecimientos lo desadaptaran de todo
nicho local, fino, preciso, y no le dejaran ni limite ni definicién. Indefinidos en
algunos érganos como en nuestras posibilidades, nos volvemos los campeones
de la inadaptacién; no sabemos incluso definirnos.

Volviendo hacia atras el tiempo evolutivo ordinario por des-diferenciacién,
regresamos uno detras del otro y pasamos de las especies, bien denominadas
puesto que estan especializadas, a una especie de género comun. No especia-
lizado, el hombre se vuelve una contra-especie; estrictamente, se generaliza.
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Perdiendo los caracteres que especifican, arras6 su programa y se vuelve una
generalidad. El hombre, este desconocido; x con todos los valores puesto que
sin ninguno. El especialista en la des-especializacion.

Devenir hombre tiende hacia esta indeterminacién blanca; propio para nada,
bueno para todo. Cada progreso, cada golpe de genio, invenciéon o descubri-
miento, procede de un tal retroceder y avanzar escogiendo en el abanico de una
totalidad asi abierta. De repente, la naturaleza humana o, si se lo quiere, el nacer
humano puede definirse, sin definicién, como una tendencia hacia este olvido,
esta desprogramacion, esta des-diferencia. {Quiénes somos? Indiferentes.

La mayor parte de los animales son “autématas genéticos”: tienen instintos
que les imponen conductas hechas por completo con relacién al nicho ecolégico
gue han escogido. Si cambian de nicho mueren. Pero a partir del chimpancé
o del bonobo, el instinto desaparece poco a poco, dejando sitio al aprendizaje.
Ya no hay determinacién de una conducta dada; la relacién con la realidad se
vuelve un poco caética. El miedo de la realidad se vuelve consubstancial al
hombre, porque él no tiene conducta programada, él se programa a si mismo
aprendiendo. Frente a las altas energias somos extremadamente fragiles, puesto
que no tenemos ni pelambre ni instinto, sino una cierta distancia.

Sin embargo, en la actualidad la relacién con el Mundo ha cambiado y es
por esto que nuestra responsabilidad es inaplazable. “~Y al mismo tiempo hay
siempre esa vieja nostalgia que hace la alegria del conservador enquistado: todo
tiempo pasado fue mejor (...) Y no, antes no fue mejor, eso no es verdad. Antes
fue mucho peor. No habia libertad sexual, existia la guerra, era necesario dar
la vida por su patria, no habia nada que comer. La medicina no era eficaz en
absoluto. En la actualidad, logramos acompanar a la gente hasta la muerte, sin
que sufran. No hay ninguna duda sobre este asunto, antes fue mucho peor (...)"8.

SIETE, TRES

Desde Leroi-Gourhan sabemos que el universo técnico es una exteriorizacién
de la memoria que posee una dinamica propia posible de ser establecida en
su variacién. Y como historiador de las técnicas, Serres ha buscado afianzar la
arqueologia del saber occidental como el estudio de los grandes acontecimien-
tos de “formateo” del espiritu®: 1/ aparicién de la escritura; 2/ constitucién del
derecho romano; 3/ invencién de la imprenta; 4/ memoria social recogida en la
Enciclopedia; 5/ aparecioé la Red y la integral del Gran Relato. Nuestra ciencia
es hoy la narracién de un desenvolvimiento no-lineal cosmogénico, biogénico,

8  Léon Wisznia. “Serres cuenta...” entrevista publicada in Conferencias & Debates.

9 Ver L. A. Paladu. “Tecnicidad, conocimientos y virtualizaciéon” in Ciencias Sociales & Educacion. Vol. 2, n° 4.

Medellin, julio - diciembre 2013, pp. 194-200.
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antropogonico... que ha logrado su unificacion en una inesperada cronologia
absoluta.

SIETE, CUATRO

En Relatos de Humanismo (trad. Palau, junio de 2007) Michel Serres cuenta uno
de los mas largos relatos del mundo, donde mujeres y hombres, salidos antano
del Africa, se reencuentran en la actualidad —decenas de miles de afios después
de su separacion—. Pero toda esta Historia ha sido contingente, y el Gran Relato
lo que ha de contar es aquello que bien podia no haber ocurrido.

—JPK: Cuando usted habla del hombre contemporaneo en ese libro de 2001,
usted lo sitlla a menudo con respecto a la contingencia. ¢Cual es el sentido de
contingencia?

—MS: iOh, es muy simple!...

Lo posible es lo que puede ser.

Lo imposible es lo que no puede ser...
Lo necesario es lo que no puede no ser.

Y lo contingente es lo que puede no ser.

Por ejemplo, yo puedo no ser. Sisuelto este guijarro, él no puede no caer. Pero
si mi padre y mi madre no se hubieran encontrado, si mi padre hubiera muerto
en la guerra del 14, yo no habria nacido. Mi existencia es contingente. El hecho
de que vayamos a Amiens es posible. Que en presencia de fuego, la temperatura
suba, es necesario. El que usted me interrogue sobre una cuestién y que yo
le conteste es perfectamente contingente, podriamos muy bien no hacerlo (...)

—-JPK: ¢No existe un sentido de contingente que quisiera decir que estamos
cercados por los aleas?

—-MS: Es muy simple. Cuando se habla de contingencia, de fatalidad, nos
situamos a nivel de la metafisica. Desde que usted hable de aleatorio, de fun-
cién aleatoria o de hecho aleatorio, se sitila en el calculo de probabilidades.
Estos campos estan bien definidos, aqui se definen hechos cientificos. Ejemplo:
usted va a lanzar al azar, a cara o sello, durante ciento cincuenta mil tiradas y
calculari la probabilidad para que, etc... El fendmeno aleatorio es un fenémeno
definido en el calculo y en la experiencia fisica, es captado en el recorte de la
ciencia, mientras que la palabra contingencia contribuye a construir una visién
global del mundo.

—-JPK: La cuestion de la contingencia introduce a la del Ser... En un momen-
to, en Hominescencia, usted dice: “no existimos ni como entes, ni como ser, sino
como modos”. Un poco mas lejos: “el hombre se equivoca con respecto al ser, Io
elude y no lo quiere. El hombre le tiene horror al ser”.
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—MS: Si, hace un momento, cuando defini la contingencia como lo que pue-
de no ser, la defini con respecto a lo posible que puede ser, a lo imposible que
no puede ser, y a lo necesario que no puede no ser. Si usted toma estas cuatro
palabras, puede dibujar un cuadrado donde hay posible, imposible, necesario,
contingente con lo que puede ser, lo que no puede ser, lo que no puede no ser,
esto se llama la légica modal.

Las cuatro palabras: posible, imposible, necesario, contingente se llaman
Modos. Lalégica definida por medio de este cuadrado se llama légica modal. Y
en Hominiscencia, digo que la vida es mucho mas facil de concebir en el régimen
de los Modos que en el régimen del Ser que opone simplemente Ser a No-Ser.

Lo que puede ser Lo que no puede no ser

\posible necesario/

Cuadrado
modal

/contingente imposible\

Lo que puede no ser Lo que no puede ser

Estamos rodeados de necesidades, por ejemplo la caida de los cuerpos, la
ley de los gases perfectos; la vida es compatible con esta necesidad inerte.
Luego, ella juega posibles puesto que en el ADN se tiene millones de posibles
que pueden emerger en el momento de la reproduccion; la existencia misma,
la tuya, la mia, la nuestra en general es contingente. Es mucho maés facil, mas
simple, mas flexible concebir los problemas de los que me habla, por medio de
la 16gica de los Modos que por medio de la 146gica lineal del Ser y del No-ser”0,

Hoy vemos como nunca nuestro sitio en la casa temporal y podemos enlazar
los grandes relatos que parten de un tronco comun para irrigar hasta las mas
finas ramas. Esta puesta en perspectiva a la que las ciencias nos han hecho
acceder, da nacimiento a un humanismo nuevo y constituye un fundamento
muy fuerte de la cultura universal. Nuestros saberes en la actualidad nos abren
a un humanismo, a una cultura que se hacen universales y que pueden ser
reemplazados por nuevas tecnologias que han reducido el espacio a algunas
fracciones de segundos.

OCHO

“Sabemos 0 sabremos pronto construir maquinas que recordaran todo y juzgaran
de las situaciones méas complejas sin equivocarse (...) para aprovechar al maximo su
libertad, escapando del riesgo de la superespecializacién de sus érganos, el hombre

esté llevado progresivamente a exteriorizar facultades cada vez mas elevadas"!l.

10 paul Dekiss. Conversaciones con Michel Serres: “Julio Verne y el hombre contemporaneo”. Revista Jules Verne
n° 13-14. Amiens: Rev. del Centro Internacional la Casa de Julio Verne, 2002.

11 André Leroi-Gourhan. EI Gesto y la Palabra, p. 262.
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Después de haber esbozado a grandes rasgos estos cuadros, estos formateos
o bifurcaciones ¢se puede decir que estamos en presencia de una revolucion
del mismo orden?

En primer lugar, la revolucién tecnolégica de hoy no es reductible a una
revolucién industrial ligada a nuevas herramientas que manipulan las cosas
en la escala entrépica.

En segundo lugar, observamos claramente sintomas de crisis en la mayor
parte de los dominios que hemos evocado: problemas politicos (desafecto por
la politica, preguntas en torno a la unidad del Estado, su lugar en relacién con
otras organizaciones supranacionales por ejemplo); nueva concepciéon del co-
mercio mundializado con una moneda cada vez mas desmaterializada; crisis de
las religiones; transformacién completa de las ciencias y de su método con la
llegada del computador y la exteriorizacién de nuestro cerebro. En cada uno de
estos dominios, las nuevas tecnologias parecen vectores de un cuestionamiento
que debe conducir a un nuevo equilibrio.

Estas pocas reflexiones dejan pensar que vivimos un “momento” relativa-
mente analogo al de la invencién de la escritura y de la imprenta. Se ha operado
una nueva exteriorizaciéon que hace pasar de la informacién tipografica a una
tercera forma de objetivacién en la informacién electrénica de nuestros medios
contemporaneos (grabadoras, computadoras, redes...)2.

NUEVE

E1 Mal Propio o los fundamentos vividos del derecho de propiedad (Le mal propre.
Polluer pour s approprier?).

“Pasando por orina, sangre, estiércol o cadaver, esperma también, las sali-
das corporales servian para la apropiacién de los lugares; la etologia animal, la
antropologia, la historia de las religiones, la sexologia, el viejo derecho privado...
confirman este analisis y permiten comprender diversos fundamentos olvidados
del derecho de propiedad. Recuerdo que —siendo de origen religioso y médico-1la
palabra polucién significa ante todo la profanacién de los lugares de culto por
alguna deyeccidn y, mas tarde, la suciedad de las sdbanas por la eyaculacion,
generalmente salida de la masturbacién. Bien olvidada, esta evolucién de la
palabra valida también la continuacion del libro.

Del que reordeno el ritmo en tres lineas:

a) Salidas de un cuerpo macho, la orina y la esperma dibujan y fundamentan
pertenencias individuales y privadas, sobre una extensién (de esta manera
encerrada) o sobre una o varias hembras que consienten y que son sumisas.

12 VerL. A. Palau. Art. cit., pp. 201-203.
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b) Los cadaveres de los ancestros fundamentan la del pagus o de los campos
que componen la granja. La propiedad pasa entonces de una persona —o
de un animal- a su familia, a su tribu.

c) La sangre diseminada de las victimas dibuja los limites, ya ptublicos, de un
templo, de este modo recortado, que se ha vuelto sagrado o tabu. Se trata
a la vez de lo propio de un dios y de una ciudad. Desde entonces, los mo-
numentos a los muertos —que celebran la verguenza de la masacre de ninos
inocentes por parte de padres con una crueldad sin nombre, lo que yo llamo:
el asesinato de los hijos— fundamentan la propiedad, alla, decididamente
publica y colectiva de una ciudad, y mas ampliamente, de una nacion.

E]l crecimiento del volumen de las basuras o deyecciones —orina, esperma,
sangre, cadaveres...—, siempre corporales o fisiolégicas, marca una extension del
espacio apropiado —nicho, finca, ciudad, pais—, asi como el aumento del nimero
de los sujetos de la apropiacién —individuo, familia, nacién...—.

Para que a este ritmo este crecimiento no cese y, de repente, se erija ver-
ticalmente hacia el planeta y la humanidad, ha sido necesario pasar de los
cementerios o deyecciones corporales, subjetivas o humanas, a basuras mas
objetivas: campos de esparcimiento de estiércol, descargas publicas... para las
metropolis, desechos de las industrias, menos biodegradables, o de los objetos-
mundo para el mundo. Aqui estamos” (Serres, 2008, p. 15).

Materias (basuras) y signos (imagenes y sonidos).

DIEZ

Acabamos de construir un intercambiador de cuatro inmensas vias, que mezcla
nuevamente sus temporalidades ritmadas de forma diferente. El flujo de la Historia
echa alli sus aguas, rapidas, en esas, lentas, de la hominizacién, y en aquellas, ain mas
extranas, de la evolucion y de la cosmogonia. Vivimos, pensamos y actuamos hoy...
frente al Hombre, a la Vida y al Mundo, cuyas tres antiguas abstracciones se concretan
juntas en y por ese confluente de los tiempos. (Serres, 2009, p. 8).

El derecho clarifica en rigor lo que es de la guerra, y su ausencia lanza y define
el terror. Como institucién de derecho, la guerra se declara, oficialmente, y se termina
con un tratado o armisticio, rubricado de una parte y de otra; en cuanto al terrorismo,
que emana de Estados, de partidos o de individuos, se disemina como conjunto de
acciones de no-derecho. (Serres, 2009, pp. 8-9).

La guerra mundial, la inica digna de llevar ese nombre, la que la humanidad desde
su emergencia libra contra el Mundo, y que nosotros urgentemente tenemos que regu-
lar, en derecho precisamente. La guerra que yo llamo mundial énos protegera de los
peligros que corremos en los enfrentamientos humanos, civiles, nacionales, tribales?
¢La guerra contra el Mundo nos protegera de las guerras entre los hombres? Cuando
el barco se hunde ¢ése baten atun los marinos entre ellos, sobre todo cuando no existe
ninguna chalupa para abandonar el puente? Esta es miutopia. Entrego aqui el manual
de abordo para el puesto de evacuacion. (Serres, 2009, p. 10)
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Esta obra esta dedicada al estudio de la matanza, individual o colectiva, que
parece ser nuestra ley universal y natural: erguidos entre los animales y otean-
do, para sobrevivir requerimos matar. Pero ademas, universalmente, matamos
en el sacrifico. Y como complemento invertido, las religiones santas, la ley, los
tribunales, la justicia, nos ordenan: no mataras. A la inversa de nuevo -y aun
universalmente— todos recibimos la autorizacién legal de asesinato: mata al
enemigo, so pena de ser condenados por desercién o cobardia; mejor aiin, des-
pués de mil masacres en el ardor de las batallas, algunas gallinas entrecanas 'y
frias, con buena salud, condecoraban a los sobrevivientes, heridos, con medallas
y los trataban de héroes. El colectivo nos exonera de la santa obligacion de no
matar y nos reduce al estado de animales. Regresados a la vida civil, una nueva
y ultima inversién ordenaba finalmente no matar, bajo las penas previstas por
la ley. Y écomo definir, ademads, un crimen de guerra, mientras que la guerra
permite el crimen y que el crimen es merecedor, pasado un proceso, de una
pesada sanciéon? Mejor aiin équé es un crimen contra la humanidad, mientras
la humanidad en grupo se entrega —desde que tengo cultural remembranza— a
tales contradicciones sobre la autorizacién o la prohibicién de la mencionada
matanza?

Matar o no matar, es la pregunta del libro.

La gresca va; comienza no importa cémo y, de hecho, por casi nada; después se
desarrolla por si misma, crece, va hasta los extremos sin encontrar ningtin obstaculo.
Esta creciente, la vemos y vivimos por todas partes, en familia, en el patio de recreo,
en las plazas publicas, en las tribunas de los estadios, durante las elecciones, entre
los gentilhombres y los picaros, en medio de los doctos y de los ignorantes y, primiti-
vamente, en la epopeya del Gilgamesh, en los mitos de los griegos como en los de los
hindues, en nuestra Biblia, bajo el nombre de Diluvio. De ello se encuentran mil copias
maés recientes, hasta en Julio Verne, en su Eterno Adén, donde su creciente sumerge
todo el planeta. (Serres, 2009, p. 14).

Parece que la violencia se expande de manera tan humanamente inexora-
ble como aquella por la cual la atraccién o la entropia someten al Mundo a su
necesidad. Como si a veces lo colectivo siguiese el mismo género de ley que lo
objetivo. Creciente de la violencia, diluvio de aguas desatado, diluvio de fuego,
diluvio de sangre... “De repente, el Diluvio deja de representar un mito... y se
vuelve asi una realidad carnal siniestra. Objetiva: ha ocurrido. Colectiva: las
mas cultivadas, las méas sabias, las mas artistas, las mas humanistas... de las
naciones han participado en ella. Cognitiva: los cientificos mas puntiagudos
realizaron en ella las proezas altamente nobelizables y mortales” (Serres, 2009,
p. 17).

Pero cuando se retiran las aguas, baja la creciente, se enfria la violencia, nace
el espectaculo. Del caos de violencia inicial de la lucha de todos contra todos es
preciso que se pase a la re-presentacién, al juego de los emisarios, al papel de
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los chivos expiatorios... Doble beneficio: 1a batalla se lentifica, emerge el teatro.
Se dice claramente: el teatro de operaciones. Pero porque se han reversado las
cosas, porque el arbitro ha tenido la potestad de invertir la dindmica del proceso.
Asi definida juridicamente, la guerra no por ello se vuelve justa. El derecho sélo
ayuda a encuadrar la explosiva violencia. La célera entre individuos no puede
llevarlos a renir sin un acuerdo tacito sobre el sentido de las palabras (incluso
injuriosas) que intercambian. Institucién de derecho, la guerra lo es porque
supone esta convencion, con un rigor minimalista, tacito. La guerra supone
un Contrato social. Inversamente, desprendido de todo derecho, el terrorismo
puede intervenir previamente a ese contrato, o luego de él para romperlo. Alli
nadie sabe con quién negociar...

ONCE

Tiempo presente: de Hominescencia a La Guerra mundial se cala poco a poco
la fecha sincrénica de estos nuevos encuentros entre los hombres y el Mundo.
Hoy, en este instante incluso, vivimos, por primera vez conscientemente, en la
confluencia que mezcla el tiempo de la historia humana, milenaria, la duracién
hominiana, en millones de anos, la evolucién de los vivientes, en miles de millo-
nes, y la cronologia de la Tierra, méas de diez mil millones de afnos. Nuevo reloj
para un tiempo nuevo.
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- - - 1
El halancin, Ia piedra filosofal

Michel Serres?

Hablar de oro

Prometo ofreceros al final, y como agradecimiento por haberme leido, la piedra
filosofal que transmuta todo lo que toca y que he descubierto el afio pasado
con ocasion de la celebracion de mis bodas de oro. ¢éQué valdria un filésofo que,
poseyéndola, no la diera por nada? Pero ante todo écomo encontrarla? Reflexio-
nando para ello sobre el intercambio y el don gratuito.

Gracias por haberme invitado a escribir, en I’Herne, sobre esta bendita
piedra. En lengua francesa, cuando decimos merci olvidamos frecuentemente
el sentido latino de merces, salario, precio, recompensa, término mercante que
retoma el oficio de merceria. El espanol y el italiano gracias o grazie, nombran
mas directamente la gratuidad, forma limite del intercambio. Mejor aun: el
griego efkaristo poli expresa, literalmente, mas atin que la gracia, la caridad; la
forma antigua de esa lengua llamaba Caridades a las Tres Gracias. El obrigado
portugués significa: heme aqui de ahora en adelante obligado contigo, ligado a
ti por una deuda. He dicho que la reembolsaré en oro. Menos precisas en este
punto, las lenguas germanicas y escandinavas so6lo agradecen, thank, tag o
danke, asegurandole al donador que el que recibe piensa en €l (think).

En cuanto a invitacion, de origen oscuro, no sabemos si es necesario refe-
rirla al invitus latino: que actia contra su parecer, o al contrario, a vitus: que lo
hace con agrado, los dos provenientes de vis, voluntad, términos que hay que
acercar a envidiar o a la expresién a porfia. Este conjunto semantico evoca el
doble sentido del “huésped” y del regalo envenenado, bifurcacién ordinaria en
el intercambio donde el don y la deuda exponen a los que se implican al placer
o al peligro.

Francois L'Yvonnet (dir.) et Christiane Frémont (dir.), Michel Serres, Paris, L'Herne, coll. «Cahiers de I'Hernen,
2010. Traduccion del francés al espaiiol de Luis Alfonso Palau Castafio, Medellin, diciembre 13 de 2014.

Filésofo francés nacido en Agen en 1930. En 1968 obtuvo su doctorado con una tesis sobre la filosofia de
Leibniz, antes habia estudiado matematicas, filosofia y letras, ademés de oficial naval entre 1955 y 1958. Ha
sido profesor de las universidades Clermont-Ferrand, Vincennes, Sorbona y Stanford. En 1990 fue distinguido
como miembro de la Academia Francesa por su trayectoria intelectual. Entre sus publicaciones traducidas
al espaiiol figuran: El contrato natural (1991); El paso del noroeste. Hermes V (1991); Historia de las ciencias.
Caudales y turbulencias (1991); El nacimiento de la fisica en un texto de Lucrecio (1994); Atlas (1995); La
comunicacion. Hermes I (1996); Los origenes de la geometria (1996); La interferencia. Hermes II (2000); Los
cinco sentidos. Ciencia, poesia y filosofia del cuerpo (2002) y ¢En el amor somos como bestias? (2005).
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Supongo conocida la inmensa literatura sobre el intercambio que hace reso-
nar juntas la historia, la sociologia, la economia, la antropologia, la teologia, la
ética, la lingtistica y la 1égica, en suma: las ciencias humanas o sociales casi
por completo. Lejos de repetirla, yo voy a explorar sus exteriores; dicho de otra
forma: trataré de decir lo que ella no dice.

Primer ejemplo de intercamhbio

Pero ante todo, invitar significa: convidar a alguien a su mesa. ¢Qué comen, a
porfia, huésped, invitado o parasito? Azlcar. Veamos cémo:

CO, + H,0 = CH,0 + O,

En presencia de agua, el gas carboénico produce —osos, por ejemplo la ce-
lulosa de los troncos de arbol, azicar incomible por nosotros, y el oxigeno de
la atmoésfera; inversamente, nosotros comemos otros azlicares y respiramos
expulsando gas carbénico. Dos intercambios, el uno local, el otro global, corren
en suma hacia un equilibrio.

Pasando de izquierda a derecha, dos 4tomos permiten la fotosintesis de las
bacterias o de las plantas y, en el otro sentido, la respiracién de los animales.
¢Qué es la vida? Un intercambio de 4tomos. Oparin y Haldane (1924) se apoyaban
en esta reacciéon y en otras, mas completas, para suponer un origen probable de
los vivientes. Aunque algo hemos avanzado en este asunto, todavia sabemos
poco. Pero al menos tenemos que este intercambio local lanza el motor de fun-
cionamiento de la biosfera.

Para maravillarse todo eso va a permanecer en equilibrio en tanto que la
reaccién va, globalmente, en los dos sentidos; quiero decir, en tanto que los
autétrofos, bacterias, algas y plantas, se nutren de luz y de gas carboénico, y
emiten el oxigeno que asegura la respiracion de los heterdtrofos que, de rebo-
te, emiten el gas carbdnico que hace posible la fotosintesis de los primeros.
Tenemos aqui el ciclo fundamental de la vida: animales y vegetales equilibran
sus necesidades en un intercambio sin el que algunas especies se ahogarian,
mientras que otras se debilitarian.

Una parte de los resultados que proponen las teorias que supongo conoci-
das a propoésito del intercambio y del equilibrio, se encuentra pues ya aca en
el planeta, hace muchas centenas de millones de anos, sin nosotros. Este fun-
cionamiento condiciona la vida. Sila economia es una palabra bien formada,
entonces la ecologia también. ¢La segunda condiciona a la otra? Comenzamos
a sospecharlo.

Mejor aun, estoy feliz de comprender que operaciones que suponemos ca-
racterizan los vinculos de las sociedades humanas se expanden en el universoy
sostienen al mundo vivo en su conjunto. Ya sabiamos que no éramos los Unicos
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en codificar, escribir o leer; las moléculas y los atomos intercambian asi como
nosotros.

Segundo ejemplo de intercambio

Acabo de hablar de uno de los motores de la biosfera. ¢{Cémo funciona un motor?
Por un intercambio de calor entre una fuente caliente y una fuente fria, siguien-
do el principio de Carnot. Esta transferencia produce el movimiento. El primer
principio de la termodinamica enuncia una constante de energia, reguladora
del equilibrio y que permite pues la racionalidad de las ecuaciones.

En los anos 1970, un pariente préximo del algebrista André Lichnerowicz
propuso modelizar la teoria econémica por medio de la termodinamica. Pero
é¢habia Sadi-Carnot inventado ese famoso ciclo de las maquinas de fuego apli-
candole, sin duda sin quererlo, a la fisica los modelos del intercambio econémico?
¢Quién decidira entre las dos hipotesis?

¢Mantiene la economia alguna relacién con la termodinamica y la ecologia?
¢{Intercambio entre sistema de intercambio? No se trata de un simple juego de
palabras.

Universalidad del intercamhio

El intercambio no se restringe pues a las relaciones humanas. Con mucha fre-
cuencia descrito en términos sociales, econémicos o ceremoniales, se lo puede
pensar también en su generalidad. Sin circulacién de bienes, de monedas, de
palabras, de mujeres, de saberes o de simbolos, ciertamente que no existiria el
colectivo; pero igualmente, no existiria la vida sin transferencias de energia y
de informacién, tampoco el universo inerte. Que yo sepa, los segundos, duros,
preceden y hacen posibles a los primeros, blandos.

Esto rebasa ampliamente las reacciones bioquimicas elementales. Desde los
primeros monocelulares, los vivientes intercambian alimento y signos, energia
suave y dura, ya sea dentro de sus constituyentes, ya sea a través del limite,
membrana, piel o concha que los encierra, los define y los protege; aci estamos
hablando de su metabolismo. Claude Bernard hablaba ya del equilibrio del me-
dio interior. Los intercambios bioquimicos implicados por un monocelular o por
el gusano cenorhabitis elegans, el méas pequeno de los metazoarios conocidos,
forman ya una serie gigantesca de equilibrios y de desvios en bucles, hasta la
estabilidad final de la muerte.

Ademads, algunos vivientes intercambian células con otros vivientes, y asi
se reproducen. Sila vida requiere metabolismo y reproduccién, entonces onto-
y filogénesis pueden definirse como dos sistemas complejos de intercambio.
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En un comienzo, {cémo definir las reacciones de la quimica organica e in-
cluso mineral? Otro ejemplo: dos moléculas de alcohol y de 4cido intercambian
atomos, y producen ésteres y agua, en la reaccién de equilibrio que da cuenta
del envejecimiento de los grandes vinos. En las Afinidades electivas, Goethe se
apoya en este modelo quimico para describir intercambios amorosos. Como la
lengua invita acd, él usa el término afinidad en el doble sentido erético y material.

Finalmente los atomos intercambian particulas en las estrellas, las pilas y
las bombas nucleares; el propio Big Bang no hubiera tenido lugar sin este tipo
de proceso.

La mecanica general de los sistemas, para el equilibrio y el movimiento, la
termodinamica para su produccion, la astrofisica, la geofisica, la climatologia...
para el mundo vy el universo... la quimica y la bioquimica para los vivientes...
todas las ciencias, segin mi conocimiento, describen intercambios. Y por esto
en particular, sus leyes se escriben en forma de ecuaciones. Laracionalidad se
fundamenta en constantes que permiten ciertos equilibrios, por tanto la escritura
de ecuaciones, la exactitud del calculo y el enunciado de leyes.

Finalmente, si queremos avanzar aiin en ciencias mas recientes, deberiamos
evocar la interaccion electro-magnética, descrita generalmente bajo la forma
de un intercambio de fotones; la cromodindmica cuantica cuya teoria describe
la interaccién nuclear fuerte bajo la forma de un intercambio de gluones entre
quarks; y la teoria electrodébil que le propone a la primera y a la interaccion
débil, responsable de la radioactividad b, un marco comuin, por intercambio de
particulas llamadas bosones intermediarios.

Veamos el balance: a la escala gigantesca del universo y del mundo, luego a
la ordinaria de las fuerzas y energias, pero también a niveles molecular, atémico
y en fin particular, las ciencias duras contabilizan multiples intercambios, tanto
para lo inerte como para lo vivo.

¢Descubre este panorama alguna relacion con las conductas sociales men-
cionadas? No lo sé, pero en este caso, operaciones analogos se hunden, de
estrato en estrato, en las profundidades de la constitucién de todas las cosas
existentes, sin excepcion.

La relacion precede la existencia

Estos procesos no aseguran pues solamente la cohesion de un grupo social, o
la equidad de las conductas humanas, sino la existencia misma y la evoluciéon
en el tiempo de todo lo que existe. Segun la sociologia o la filosofia, para no
mencionar la légica y la lingtiistica, ellos conectan los colectivos humanos; cier-
tamente, pero también claramente el estado de cosas mismas. La racionalidad
de las ciencias duras les debe su exactitud. No podemos pretender intercambiar
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solos. Vamos diciendo comunmente: los sujetos intercambian objetos, bienes
o simbolos. Seguro que es cierto, pero antes incluso de que esta circulaciéon se
haya puesto en su sitio y en funcionamiento, los sujetos no vivirian ni los objetos
existirian sin intercambio.

Antano, el Parasito me permite atravesar el Paso del noroeste, que separa
precisamente las ciencias duras de las humanas, y lo pudo hacer porgue él cons-
tituye un ejemplo triple, fisico, vital y humano, del intercambio desequilibrado.
Aqui, lo que hago es generalizar este resultado local y transverso. Marcel Mauss
lo que habia hecho era descubrir la generalidad humana, restringida; de ahora
en adelante se extiende al universo, sometido a ese principio de que la relacion
precede la existencia.

Tercer ejemplo de intercamhio

En particular ésaca el Amor todo de lanada? ¢De qué relacién habla usted aqui?
La reproduccién sexuada no conoce ni equilibrio ni equidad, pues el Macho
hace pesar sobre la Hembra la carga de desarrollar una parte de su genoma; se
conduce pues como un Parasito con respecto a una Hospedara.

El estatuto excepcional del Gitero en materia inmunitaria confirma este rol;
abierto de alguna manera, este 6rgano se defiende menos que los otros de la
llegada de un extrano. Sien efecto se inmunizase, como lo hace cualquier otro
tejido u 6rgano del mismo cuerpo, mataria inmediatamente toda célula que lo
penetrara; esto haria imposible la reproduccién sexuada. Todas las partes del
organismo se defienden pues de cualquier otro cuerpo, excepto la matriz, apa-
cible. Todos los vivientes hacen la guerra, sélo ella hace el amor.

Que la lengua francesa conserve dos sentidos para huésped —el que invita
y el invitado— pero uno solo para huéspeda —la que recibe (y excluya el otro
sentido)—, es algo que la biologia le da la razén a este uso semantico propio de
los actos parasitos. En términos de reproduccién o de filogénesis, este amor
sigue siendo asimétrico.

Hay que volver a pensar la relacion.

Génesis del intercamhio

Supongamos pues una relaciéon. He utilizado cualquiera de tres palabras equiva-
lentes: ésupone el intercambio el equilibrio? ¢Por medio de él, conducen nuestras
conductas ala equidad, en derecho, justicia o moral? Para la racionalidad ése lo
puede pensar o evaluar por medio de ecuaciones? Estos nuevos deslizamientos
semanticos dibujan, en todo caso, un esquema simétrico en el que, por un astil,
plano o inclinado, transitan entre participantes las cosas intercambiadas; la
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estéatica y la contabilidad lo llaman un balance, otra palabra para la balanza; y
la dinamica sabe generalizarla en una red metaestable de circulaciones.

El astil de esta balanza elemental de doble flecha, izquierda y derecha, que
puede volverse complicado como esa red, evalila equilibrios o alejamientos,
comprobantes o deudas, ecuaciones, equidad.

Existen muchos casos de desequilibrio, positivos o negativos, entonces
considerados como rupturas de simetria o de iniquidad, donde la doble flecha
se reduce a una simple flecha, elemental, toda de un lado, en suma: asimétrica.

En el don, por ejemplo, alguien le cede un bien, y el otro disfruta de él sin
contrapartida, al menos aparente. Inversamente, y como en el robo, don Juan
se alza con algo, o con una mujer, sin contrapartida. El uno da todo y el otro no
ofrece nada. Acabamos de encontrar esta disimetria “hospedera” en el inter-
cambio sexual de la reproduccién. El macho seduce.

Clasifiquemos ahora seis tipos de intercambio entre vivos, y dibujemos sus
balanzas: en la competencia, cada uno pierde, los dos platos de la balanza
llevan el signo menos; en la explotacion, el parasitismo y la predacion, el uno
pierde y el otro gana, un plato lleva el signo menos y el otro el signo mas; para
el comensalismo, el uno gana, el otro ni pierde ni gana, mas sobre un plato, cero
en el otro; el neutralismo hace que los dos no pierdan ni ganen, cero y cero; y
la antibiosis que el uno pierde, mientras que el otro ni pierde ni gana, menos
de un lado, cero del otro; finalmente, el mutualismo o la simbiosis coloca méas
y mas, en cada lado, los dos ganan juntos.

Y por fuera de balance: la gracia o la gratuidad.

Como Darwin habia hecho sobre la clasificacion de Linneo, hagamos de este
cuadro una lectura evolutiva, desde la explotacion, parasitismo o predacion, hacia
la simbiosis. Los estadios que tienen el signo menos revelan un real dinamismo.

Por la flecha simple y estable del parasitismo, el uno toma todo y no da
nada, el otro da todo y no recibe nada. Entonces de tres cosas una: o el para-
sito mata a su huésped, pero entonces, arriesga con perderse él también, falto
de hospedero; o el hospedero expulsa al parasito, Tartufo se reencuentra en la
calle y tratara sus exacciones sobre otra familia, dado que la primera se ha sal-
vado y queda vacunada, o, fatigados de sus riesgos mortales, los dos buscan la
simbiosis. Por ejemplo, la mayor parte de los micro-organismos que permiten
nuestra digestion, simbiontes de nuestro intestino, descienden directamente
de parasitos infecciosos que mataron a cantidades de nuestros ancestros en el
curso de terribles epidemias.

Viejas ya, mis lecturas de las Fabulas de La Fontaine, del Tartufo, de las Con-
fesiones de Rousseau, de la historia de José, en la Biblia, siguen esta evolucién.
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A partir de la flecha simple del abuso y de sus dos consecuencias catastréficas,
muerte o exclusién de los participantes, seleccién y mutaciéon conducen poco a
poco, bajo pena de muerte, a la tercera solucién, a la simbiosis.

Cuando Lynn Margulis demuestra que el ntcleo y otros organelas de los
eucariotas vienen de la asociacién simbiética de dos procariotas; cuando Simén
Schwendener descubre que un liquen resulta de un champinén y de un alga,
creo poder anadir que, pasado por innumerables muertos por infeccién en un
estado parasitario previo, la seleccién natural terminé en la sobrevivencia de los
que lograron la simbiosis, es decir un equilibrio en el intercambio. Por ejemplo
el nucleo vive de la célula que sobrevive por él; el liquen sobre-vive de las dos
vidas respectivas del champinén y del alga. La constitucién de los pluricelulares
sélo se comprende si se sabe contestar la pregunta: {qué interés encontraran
las células asociandose, en lugar de comerse entre ellas? A medida que avanzo
en este estudio, supongo la generalidad del paso del parasitismo a la simbiosis,
paso en el curso del cual los companeros encuentran interés en reorientar sus
relaciones, tanto en la asociacién, origen de nuevos vivientes, como por el origen
mismo de la vida.

Un golpe mas: entended por simbiosis una denominacién del contrato o una
manera de decir, contrato natural. Recordemos que el término contrato significa
que dos personas, tirando juntos una misma carga, comparten la obligacién o
mas bien la traccién. Pues, de forma completamente parecida, el conjunto de
los equilibrios fragiles en los intercambios sociales viene de abusos previos su-
fridos de tales contratos. El nacimiento, a partir de la guerra, del derecho y de
la asociacién humana (en Hobbes, por ejemplo) sigue —al menos vagamente—un
esquema del mismo género. Mas antropolégica y menos abstracta, por tanto
mas profunda y significativa, la Fabula de los Miembros y del Estémago, recupe-
rada de Esopo y de muchos otros, por La Fontaine, expresa, desde hace milenios
(sin duda antes de la escritura) el paso de ese proceso vital a las instituciones
publicas. Cuando Tito-Livio (II, 32) hace que la recite Menenius Agrippa ante
la plebe reunida para persuadirla de renunciar a la secesién, pone en escena
propiamente el paso de la bioldégico a lo politico. En lengua francesa, el poema
termina por decir de la funcién estomacal y de la grandeza real: “recibe y da, y
la cosa es igual” (verso 25). Y esto para el colectivo.

Y ahora para cada uno de nosotros: dos veces huéspeda, para el padre y
para el nifio, la mujer da a luz, expulsando el feto cuya vida corria suavemente.
Acostumbrado a recibir durante los meses intra-uterinos, y sin pagar de si mismo
alojamiento, calefaccién y alimento, habituado a proseguir esta conducta luego
del nacimiento, y a menos antes del destete, el bebé humano tiene necesidad
de un largo aprendizaje para someterse a no seguir recibiendo sin nunca dar y
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a dar cuando recibe. El comienzo en la vida no cesa de formar el caracter, de
enderezar al parasito.

Desde entonces écémo definir para el individuo la crianza o la educacion,
y para el colectivo, instituciones y politica, en suma: la constitucién de una
sociedad humana? Por un conjunto de esfuerzos propios para enderezar, por
medio de la doma y del derecho, la flecha del balance, para completar en doble
esa flecha simple, asimétrica, cuya inclinacién parece, paraddjicamente, mas
estable que la horizontalidad. La rapidez con la que una persona o un grupo
recaen en el equilibrio cuasi “natural” de las conductas de clientelismo o de
gorrén, es el mejor testimonio de la dificultad que tuvieron para salir de alli. Un
numero sorprendente, aunque poco notado, de textos clasicos —el Parasito se
sorprende de su abundancia y cita algunos de ellos— describen este proceso.
Asi, dificilmente los hombres entran en un sistema de intercambios méas equi-
librados. De ahora en adelante, lejos de aparecer como un dato, el intercambio
mismo se construye con tanta lentitud como obstaculos.

Dios de los ladrones, por tanto del abuso, Hermes se vuelve, con la cultura,
el de los comerciantes y de los traductores. Desde hace tiempos sospecho que
él regula también las ciencias mas duras.

Cuarto ejemplo de intercambio

La antropologia nos arrastra a veces a lejanos viajes para hacernos descubrir
culturas distintas de la nuestra, prejuzgada histérica. El racismo nunca cesa.
No, el mal llamado primitivo se arrastra a nuestra puerta. Es suficiente con ver
representar en el teatro a Don Juan, y casi todas las comedias de Moliére; pero uno
puede contentarse con ir al estadio el domingo, para comprender sin lenguaje.

En los deportes colectivos, el balén vuela de mano en mano. Los jugadores
de fatbol, de rugby, de basquet, de tenis, lo golpean con frecuencia y se lo pasan
entre ellos. Examinemos este paso. El medio campo lanza el balén a los pies
del taconero, por encima de bdoveda oscura de la lucha. Mientras tanto, manos
en la cintura, las lineas de atras miran, un poco como los espectadores en las
graderias. El balén sale de la tercera linea, el medio campo abre, la bola vuela,
todo el equipo entra en juego. Nadie es espectador, los de atras se meten en el
intercambio; entonces los asistentes, sin duda por sus neuronas espejos, entran
en el mismo trance.

Este es el secreto de la participacién del publico; ve cédmo la circulacién co-
mienza, asiste al encendido del lazo social que se traza en el intercambio de la
pelota e inmediatamente se inflama. El nacimiento del colectivo se juega aqui
mismo, en y por el intercambio de un cuasi-objeto, trazador de relaciones. Que
ese ficho més tarde se llame dinero o simbolo, poco importa. El espectaculo
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deportivo induce a los espectadores a ver vivir el lazo social que une su equipo
primero, su propia colectividad luego.

Hace un rato distingui el intercambio local de un atomo o de una particula,
y el intercambio global que complementaba la fotosintesis de las plantas y la
respiraciéon de los animales. Asi mismo acd, el balén vuela localmente, pero viven
sobre todo la conexién que construye el equipo en tiempo real y el lazo-espejo
que reune alos hinchas de tal ciudad o de tal nacién. En el espectaculo, transita
un objeto, bien particular, otro inflado, mas éste, muy nuevo: un intercambio
de intercambios.

¢Cdémo llamar al oficio de los que organizan tales espectaculos?

Intercambio de relaciones

Elementos, inertes, vivos, humanos también a veces, intercambian elementos,
atomos, células, dinero y, de repente, crean entre ellos relaciones: simbiosis o
contrato. El dinero no es completamente un objeto, sino el signo de una rela-
cién, uno de los cuasi-objetos del Parasito: balén en los juegos, hurén del Bois-
Mesdames?... trazador de relaciones existentes ya, a veces institutor de nuevas.

Despegamos de los objetos, entramos en las relaciones. Muchos oficios de
aca en adelante no tienen ninguna relacién con ninguna cosa de ningun tipo,
sino que tratan de relaciones. ¢ A qué trabajo se entregan abogados, administra-
dores, consejeros de todo tipo, DRH? No miréis ya el balén sino su trayectoria y
el sentido de su recorrido. No evoquéis mas la relaciéon padre-hijo, por ejemplo,
nombrando los polos del lazo, sino el camino como tal. Este esfuerzo parece di-
ficil; en la triparticion tradicional de las sociedades indo-europeas, sacerdotes,
soldados, cultivadores, el mercader sigue siendo incomprendido porque pensar
la relacién exige un esfuerzo enorme. La filosofia de nuestros padres habla por
sustantivos y verbos, ser y devenir, sustancia y atributos, existencia y moral,
nunca por medio de preposiciones ni declinaciones. Ahora bien, mucho mas
frecuentemente nuestro nuevo mundo nace de intercambiar, y claramente mas
intensamente de las relaciones que de los objetos.

Algunos viejos oficios ya lo hacian; en materia sexual, el proxeneta, celebrado
por el Sécrates del Banquete de Jenofonte, como modelo del filésofo, vende o
intercambia lazos, e incluso favorece lo que se llama precisamente el intercam-
bismo, el de la partouze ‘ swinger o swinging ‘ de la novela de Goethe o de la
pieza de Claudel; los oficios juridicos, procurador, notario, jueces del tribunal,
fiscales, tratan de contratos. Los seguros negocian la relacién entre la vida y
la muerte. La pelota se evapora y deja su sitio a su orbita.

8 ‘cancién infantil francesa: http://www.mamalisa.com/mp3/il _court _le _furet.mp3"
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Los mercaderes jugaban el papel de intermediarios; entonces se crean in-
termediarios de intermediarios. Esos oficios nuevos se multiplican y se vuelven
mas poderosos; administracién creciente que pretende lo complejo haciéndolo
aun mas complejo; diversos corredores, consejos en comunicacion y en gestion;
las nuevas tecnologias parecen realmente nuevas, pues silas antiguas técnicas
permiten transformar objetos, los computadores aseguran conexiones y conexio-
nes de conexiones; los mass-media y sus periodistas, aseguran la difusién; los
espectaculos y los deportes producen la fusién... en suma, lo que hoy se llama:
los servicios, agencia de viaje o de turismo, mejor auin: los oficios de los que se
dicen que venden viento, venden relaciones o soportes de relaciones posibles.

Me voy a detener un momento en esta conexién precisa, antigua y moderna; a
menudo se ofrece como etimologia posible del término religion, el acto de religar.
La sociologia, hablando a este respecto de si misma, evoca alla las relaciones de
las personas entre ellas, y reduce asi la religiéon a una funcién societaria. Pero
ademads, se desarrollan las relaciones entre ese colectivo y su dios. ¢Qué hace
el sacerdote en el transcurso de un rito? Asegura la relacién entre los primeros
y los segundos, entre inmanencia y trascendencia, re-liga las dos relaciones. El
gesto ritual anuda al grupo y sus lazos inmanentes con los lazos trascendentes
que lo fundan. “Lo que amarres o desates en la tierra sera atado o separado en
el cielo”. La re-ligion religa dos lazos, por esto sin duda su prefijo. Pero tenemos
otra: que la niega neg-lige ‘no-liga, descuida’.

En cuanto al teatro, al circo o al estadio, ellos proyectan las relaciones so-
ciales sobre ellas mismas, de inmanencia en inmanencia, de los actores sobre
la escena a los espectadores, de los quince jugadores de rugby a los diez mil
aficionados. Producen lazo social al exhibir su estado corriente de conexion
social, replegandola sobre si misma o, en los buenos casos, alcanzando su ori-
gen. Es por esto que, en suma y después de todo, las religiones aseguran, por
rito y espectéaculo, la mediacion social. Y sobre todo ved por qué los media de
aqui en adelante las han sustituido; no leemos, no vemos, no escuchamos sino
a sacerdotes.

Quinto ejemplo de intercamhio

En unos funerales de un importante personaje, se apretujan la muchedumbre,
los notables, el Presidente y el Primer ministro; ofician los sacerdotes; todos
se alinean, se filan en gradacién, del santuario hacia el atrio de la iglesia que
revienta hacia la calle de papanatas. {Para qué sirve una ceremonia (palabra
etrusca cuyo sentido ya no sabemos)? Para el intercambio de miradas. El pueblo
decide mirar a los notables, y estos al Presidente, e inversamente. Todo el mun-
do verifica, actualiza y refuerza la jerarquia. El colectivo asegura su coherencia
por la pega, inmanente, de la gloria.
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Los sacerdotes aseguran las relaciones entre esta pega inmanente y la tras-
cendencia. Sélo a ti Dios la potencia y la gloria. Ellos anunciaban antano al Rey-
Sol “Al que reina en los cielos”. El cadaver juego el papel de cuasi-objeto del dia.
Pero la pelota de hace un rato representaba ella también, la cabeza cortada de
un enemigo. El cuasi-objeto de un espectaculo tiende siempre hacia el cadaver.

Ahora bien, en €l coro, al lado de los sacerdotes y del Presidente, hombres
de las cadmaras y saltadores de pértiga absorben el acontecimiento, que sélo
tendra lugar verdaderamente en el momento en que millones de telespectado-
res vuelvan a formar el vinculo social a partir de las imagenes recortadas de
afan por esos técnicos del espectaculo. Estos son los verdaderos oficiantes, los
nuevos levitas. Ellos reemplazan a los antiguos, porque acabamos de inventar
objetos técnicos cuya eficacia no toca el mundo objetivo de las transformaciones
duras, sino al mundo colectivo de las metamorfosis blandas, de las maquinas de
relacion, de las maquinas de sociedad, mejor atin: de las maquinas de producir
dioses. Por ellas y en ellas, intercambiamos intercambio social. La ceremonia
no se desenvuelve tanto aqui, en esta catedral, para los algunos centenares de
amigos del difunto, sino a mediodia en la cadena televisiva, para diez millones
de telespectadores. Las mencionadas magquinas lo que han hecho es tragarse el
ceremonial. Religiones y ritos se retinen en un solo espectaculo. Las maquinas
de relaciones ponen en crisis a las religiones. Estos nuevos oficios se aspiran
todos los procesos de socializacion, derecho, politica, escuelas, deportes, espec-
taculos, relaciones sociales; por esto la crisis de las sociedades. No hay sino un
ceremonial, el de los mass-media; y ese ceremonial tiende hacia lo cadavérico.

El mundo contemporaneo se construye sobre este modelo religioso-espec-
tacular-ceremonial. La sociedad del espectaculo se vuelve de parte a parte
religiosa. Fendémeno altamente arcaico, pero realmente nuevo; no nos damos
cuenta sin duda hasta qué punto nuestra sociedad, intercambiando intercam-
bios, reorganiza esquemas antiguos. Lo religioso no reside ya en las iglesias
y los ritos, donde acostumbrabamos colocarlo, sino en los media. Vivimos sin
saberlo en el politeismo de los fabricantes sangrientos de la gloria.

Objetivacion del intercamhbio y del vinculo

Repetimos sin parar como loras que el vinculo social se deteriora, que ya sélo
cuenta el dinero. Eso fue verdad y lo sigue siendo en parte, puesto que, entre
paréntesis, Auguste Comte invent6 la sociologia, contra le economicismo de
Jean-Baptiste Say, por miedo de ver al dinero y a los intercambios econémicos
destruir la conexién social. Ademads él escribia que sélo los proletarios, las
mujeres y los artistas la reconstruirian. Tenemos ya aqui a Marx, al feminismo
y a lo que se llama hoy lo cultural, es decir: tenemos nuestra modernidad. Los
buenos filésofos no son siempre los que mas se cita.
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Ciertamente, el lazo social se construye y se edifica aun por el intercambio
de objetos, escogidos o especiales. Pero hoy lo construimos menos de lo que
lo explotamos. Se vuelve la materia misma de los intercambios. Los progra-
mas de computacion venden informacioén y la posibilidad de conversaciones,
en suma: relaciones en general; los teléfonos moéviles venden lazo familiar; los
mass-media ponen en escena el estado corriente del vinculo social y lo vuelven
a pegar por medio de la violencia; el espectaculo deportivo nos hace gozar de
su exaltacion... programamos programas. Incluso las industrias llamadas
clasicas, energia, petroleo, automovil, las de los aviadores y de los lanzadores
venden desplazamiento, duro o blando, de hombres o de informacién, es decir:
todavia relaciones. Estos objetos técnicos no producen ni transforman objetos,
sino que amasan y metamorfosean el lazo social, que se vuelve nuestra mate-
ria prima. Las cifras de negocios, enormes en estos dominios, testimonian su
importancia. El intercambio fue un ejercicio y una practica en que la sociedad
se formaba sobre la circulacion de objetos. Pero helo de aqui en adelante a él
mismo objetivado. Al perder cada vez mas al mundo y los objetos, las nuevas
colectividades objetivan al colectivo.

He hablado bajo, antes y después de las teorias del intercambio. Soélo me
queda mirar por fuera de ellas.

Primera excepcion: congelar todo intercambio, inmovilizar toda circulacion

Todo ocurre actualmente como si sélo existiera civilizacién gracias a estas
circulaciones. Las teorias que cito sin desarrollar parecen tratar de un tiempo
continuo que parte de las culturas tradicionales hasta las contemporaneas, como
si el intercambio constituyera una componente inevitable de la vida en comun,
en el espacio del mundo y por un tiempo que supera incluso el de la historia.

Tratemos de falsarlas; ¢{existe al menos una cultura que habria rechazado
esta circulaciéon? ¢Qué por tal o cual motivo, la habria congelado? ¢éqgué habria
por sabiduria previsto los costos ocasionados por la aceleracién y la generali-
zaciéon mundial de los intercambios: miseria de los tercero y cuarto mundos,
destruccion de las finuras culturales y de las espiritualidades, reduccién de
todo vinculo con el dinero, en suma: lo que parece que esta llegando hoy? No
sabemos evaluar el balance global de una civilizacion, y mucho menos el de la
nuestra. Pero se puede imaginar que haya habido sabios que lo hayan inten-
tado, por tanto que hayan previsto esos resultados y rechazado este modelo.
Evoquemos esta hipdtesis, quizas imaginaria.

¢No tenemos ante nuestros ojos diez testimonios de una tal decisi6on?
Enceguecidos por esta idea inevitable, no los vemos. Supongamos, repito, que
haya culturas que han sonado con una anti-circulacién y que, para realizar dicho
proyecto, hayan integrado la suma de todos sus valores financieros, cientificos,
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técnicos, de mano de obra y de genio, humanos, estéticos, espirituales... y ¢que
los hayan congelado en un tesoro inmovil, imposible de intercambiar?

Paris construyé Notre-Dame, Egipto las Piramides y el Imperio khmer Angkor.
¢Qué es una catedral? La integral de todos los valores posibles, de dinero, de
materias preciosas, de saberes, de genio inventivo, de arquitectura, de técni-
cas, de belleza, de relaciones que hayan podido circular, de acéd en adelante
congeladas para siempre, petrificadas para la mas grande gloria del Ausente.
En Beauvais, Burgos, Chartres, Amiens... la Edad Media sembré a Francia de
eternidad.

Leed en esos edificios algtun don a la Divinidad, algun tributo dirigido hacia
la Trascendencia, pero también la consagracién de la totalidad social estructu-
rada constantemente para el intercambio; no un porcentaje de ella misma, sino
su propia globalidad ofrecida sin residuo.

Ahora bien pues, épodremos intercambiar estas cosas que en otra parte he
llamado objetos-mundos? éel conjunto de Internet, la red de satélites que le
dan la vuelta a la Tierra y por €l sistema solar, el stock de las bombas termo-
nucleares y los residuos de las centrales?

Segunda excepcion: descubrimiento de la piedra filosofal

Sécrates y otros filésofos tras sus pasos condenan el pago de los bienes inte-
lectuales porque, dice Aristoteles en sus dos Eticas, el logos verdadero no tiene
comun medida con ninguna otra cosa. Por otra parte el cristianismo llama simo-
nismo a semejante pecado de vender lo espiritual contra bienes temporales. No
conozco que se haya demostrado alguna vez una tal interdiccién. Sin embargo
vamos a presentar una demostracion rigurosa de ello.

Al dibujar las Gracias desnudas, diez artistas pintan la belleza de su cuerpo
y el encanto de sus gestos; pero ¢olvidan el sentido de tal desnudez? En su tra-
tado sobre las Buenas acciones, Séneca se irrita con cualquier otra interpretaciéon
del mito. Y sin embargo: la manzana que se transmiten de mano en mano, en
tres gestos simbdlicos, las Tres Gracias de Rafael por ejemplo, muestra, como
su nombre lo indica, la gratuidad del intercambio. De que un fruto se regale,
de que se lo pase, de que la persona de partida lo reciba sin cambio, viene la
suma nula y desnuda.

Hagamos variaciones: tiene mantequilla, yo dos euros; te la compro; al final
del intercambio tt tienes dos euros y yo mantequilla; todo termina nuevamente
en lo que se llama la suma nula o equilibrio. Pasando de este ejemplo simple-
mente cruzado a casos cada vez mas complejos y concretos, la economia desde
Walras, escribe ecuaciones cuya posibilidad racional depende de ese equilibrio.
Hace unrato, las constantes universales, de energia por ejemplo, daban su con-
dicién de racionalidad a las disciplinas fisicas, pues ellas aseguraban a la vez
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el equilibrio y las ecuaciones, por tanto la escritura misma de esta racionalidad.
De cierta manera, solo hay ciencia por ellas.

En las ciencias llamadas duras, precisamente, el milagro o la absurdidad
del movimiento perpetuo marcan la imposible excepcién a las leyes que garan-
tizan esas constantes; no podemos recuperar los residuos de su combustién
para relanzar indefinidamente un motor. El se detiene. Aunque en economia
y, en general para todas las ciencias humanas, no hayamos encontrado todavia
constantes de este género (sin duda que esta es toda la diferencia entre estos
dos tipos de saberes, aungque a veces se me ocurre pensar que existe una suma
estable de violencia en los colectivos humanos), la condicién sine qua non de la
racionalidad de una teoria del intercambio sigue siendo este equilibrio.

Ahora bien, tenemos aca una segunda excepcién: si tengo el teorema de
Pitagoras, y yo te lo ensefio cuando tu no lo conoces, ti1 lo ganas, y yo lo con-
servo. Al momento del balance de este intercambio, los dos lo tenemos; yo me
beneficio incluso de un margen: cuando lo expliqué lo comprendi mejor. Aqui
la suma aumenta tanto como se lo quiera puesto que cada uno, luego de haber
recibido esta verdad, puede rehacerle la misma demostracién a otros. Mas de
constante, mas de suma nula, mas de equilibrio. Este es el movimiento perpe-
tuo, no solamente posible sino realizado todos los dias. Elintercambio conduce
a una creacién ex nihilo.

Emancipada asi de tener que someterse a una ecuaciéon racional, la peda-
gogia utiliza piedra filosofal en el intercambio; lo cambia todo en oro, puesto
que la suma alli siempre crece. Milagro de gratuidad, excepcion a toda regla
de intercambio, el don del saber verdadero no puede tener precio, en el anida la
gallina de los huevos de oro, porque escapa al equilibrio. A mi saber y enten-
der, nadie hasta ahora sefnalé esta demostracion por su crecimiento gratuito e
indefinido. El error de Aristoételes y sus continuadores, consiste en evaluar los
bienes intercambiados en si mismos, mostrar su inconmensurabilidad, para no
hacer intervenir, en los objetos mismos, los sujetos concernidos, mientras que
la demostracion en forma se sigue del sélo funcionamiento del intercambio y de
sus resultados; pensar la relacién como tal sigue siendo dificil.

La Escuela muestra pues en tiempo real una ley contraria a la enunciada por
Hermes, ley del comercio, de la bolsa, de la banca. El Saber le saca la lengua
a la Economia.

Regresemos al Amor, otra relacién graciosa. En una de sus tltimas fabulas,
Filemén & Baucis, La Fontaine (a partir de Ovidio) celebra la fidelidad de estos
dos viejos. Disfrazados de viajeros, una vez mas Hermes, acompanado de Zeus,
le hacen visita a su casucha, aislada en lo alto de una colina desde donde se
ve la ciudad, sus intercambios y costumbres, avaros y crueles. La pobre pareja
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invita a estos paseantes con prodigios de hospitalidad, inconsciente de estar
festejando sus bodas de oro con dioses, ocultos. Entonces, se hace evidente
el milagro: en momento de ofrecerles de beber el vino ordinario puesto en la
copa de cristal, entre mas se volteaba el vaso menos se iba vaciando (verso 73).
Provocando al dios del intercambio, el amor hace reaparecer la creciente sin
constancia ni agotamiento; movimiento perpetuo o piedra filosofal.

Descubierta finalmente, la mencionada piedra existe, demostrablemente
milagrosa: el crecimiento indefinido. Sus improbables propiedades abren a
adquisiciones que un equilibrio no exige pagar; inicos reales progresos de las
sociedades humanas. ¢Distingue ella las cosas duras, de la verdad libre, suave?

Ama, ensefa, cambiaras todo en oro.

Metafisica

Este descubrimiento importa mas de lo que parece. Volvamos al hecho de que
las ciencias duras tratan de fenémenos ligados a las constantes que hacen posi-
ble su racionalidad, el hecho de poderlos escribir en ecuaciones matematicas y
que instauran, de repente, limites como la absurdidad del movimiento perpetuo.
Tenemos aqui bien definido el mundo, coherente y riguroso, de la necesidad.

Desligados de esas constantes, desequilibrados pues, los fenémenos hu-
manos no accederian para nada a la misma racionalidad; no podrian tampoco
escribirse por medio de las matematicas, pero, en desquite, libres de la nece-
sidad, franquearian las prohibiciones marcadas por los equilibrios y las cons-
tantes inertes; entrarian entonces en el movimiento perpetuo. Liberados de
constrenimientos como aquel de los principios de la termodindmica, hundidos
en la neguentropia, helos aqui, bien naturalmente, en libertad, en creatividad,
en progreso continuo posible.

Sobre esta comparacién, completamente fisica, con los fenémenos llamados
naturales, se lee la metafisica en su acepcioén elemental, puesto que se sabe
entonces lo que significa el prefijo meta: el limite trazado por las constantes y
los equilibrios correspondientes. Residiendo mas alla de esta frontera, nosotros
los hombres habitamos la metafisica, por fuera de la necesidad.

¢Cdémo puede ocurrir entonces que por estupidez, mala voluntad, violenciay
crueldad, nosotros no hagamos de esta casa, naturalmente milagrosa, el Paraiso
en la Tierra?

Gracias por haber leido estas paginas. La alegria melancdlica inducida por
el descubrimiento de la piedra, me es suficiente como salario.

Sobre el intercambio/don, para Anne Carvalo, Louis-le-Grand, enero de 2003.
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Ruido de fondo. Origen del lenguaje’

Michel Serres

El organismo es un sistema. La nocién de sistema se transforma en el curso
de la historia, desplazandose en la escala enciclopédica. Puede ser de tipo
légico-matematico: conjunto coherente de proposiciones demostrable a partir
de un pequeno nuimero de postulados. Asi se habla de un sistema de axiomas
o de un sistema de ecuaciones diferenciales. Ideal clasico del conocimiento,
en Descartes, Spinoza o Leibniz. Puede ser de tipo mecanico: conjunto estable
por variaciones de objetos en movimiento o relativamente fijos. Por ejemplo La-
place habla del sistema solar. En el seno de un conjunto de puntos materiales
moviles, distribuidos en un espacio, regidos por una ley —por ejemplo la ley de
Newton- es claro que el tiempo es enteramente reversible. Si todo gira en el otro
sentido, nada en las formas ni en los estados cambia notablemente. El sistema
en el sentido matematico o l6gico es independiente de la variable del tiempo;
el sistema en el sentido de la mecéanica ordinaria depende de un tiempo, pero
no de su sentido. Por esto el desplazamiento siguiente, hacia la fisica, y en par-
ticular hacia la teoria del calor, a partir de la Revolucién industrial, siguiendo a
Fourier, a partir de Carnot. Los sistemas en el sentido mecanico los he llamado
en otra parte estatuas o estatuidores: fundados en la fijeza o en un equilibrio.
Después de Carnot, se vuelven motores. Producen movimiento, rebasan la rela-
cion de fuerzas, las producen por la energia o la potencia. Producen circulacién
por depositos y diferencias en la fuente. Desde que se sabe construirlos y teo-
rizarlos, maquinas de vapor, de explosion, quimicas, eléctricas, turbinas y asi
sucesivamente, la nocién del tiempo se transforma. El segundo principio de la
termodindmica prevé la imposibilidad del movimiento perpetuo de la segunda
especie; la energia se degrada, la entropia va creciente. Desde entonces el tiempo
esta provisto de un sentido, es irreversible, deriva del orden al desorden, o de
la diferencia a la disolucién o diseminacién de la mezcla homogénea; entonces
ninguna energia, ninguna fuerza, ningtin movimiento podria ser producido.

De forma muy curiosa, filésofos y psicoélogos que nunca habian vacilado en
tomar por modelos sistemas como los primeros (cuadros de axiomas o estatuas),
les ha repugnado mucho en el siglo diecinueve la nueva construccién y sus

1 Michel Serres, Hermes IV. La distribucién. Paris: Minuit, 1977, pp. 257-272. Traduccion del francés al espaiiol

de Luis Alfonso Palau Castafio.
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resultados practicos y tedricos. Mas o menos todos han tratado de encontrarle
sus defectos; yo creo que desearian que el motor nunca se detuviera. Casi to-
dos —entre los cuales existieron muy raras excepciones— afirman por ejemplo
el eterno retorno, contra los resultados de la fisica. Por el contrario Freud se
alinea sobre ellos: al comienzo toma visiblemente por modelo una topologia a
la Maxwell-Listing en la que las lineas de campo se llamaban ya complejos, y
una energética de tipo termodinamica ligada a dos principios fundamentales:
la constancia de las energias y la deriva hacia la muerte. El tiempo freudiano
es irreversible.

Estamos en presencia de tres tipos de sistemas: el primero, 16gico-matema-
tico, es independiente del tiempo; el segundo, mecéanico, esté ligado al tiempo
reversible; el tercero, termodindmico, al tiempo irreversible. Dicho esto, los
tres tipos tienen en comun la clausura. Forman un recorte en un universo cual-
quiera. Sea por el axioma llamado de clausura y para el universo del discurso.
Sea por la independencia de los movimientos y estabilidades con respecto a
toda influencia exterior; por ejemplo, el mundo solar laplaciano con respecto al
universo estelar. Sea por el aislamiento térmico. Un sistema fisico, en el tercer
sentido, esta aislado cerrado. Es necesario entender por ello que ningtn flujo
de materia, que ninguna circulacioén de calor, luz o energia, atraviesan las pa-
redes que lo definen o lo recortan en el espacio. Con esta condicién y sélo con
ésta, los dos principios de la termodinamica son eficaces y validos. A la menor
apertura, las ecuaciones generales ya no lo regulan.

Por esto el desplazamiento general del discurso filoséfico, del siglo dieci-
nueve a la posteridad de Bergson. El hablaba de diferencias, de depbsitos y de
circulacién, de energias, de la potencia y de la relacién de fuerzas, de tiempo
y de motor, de distancias, de oposiciones y de disolucién, y, de golpe, y como
si se remontase a las condiciones de su propio ejercicio, se puso a hablar de
abierto y cerrado, de lo aislado y de las clausuras. Bajo muchos respectos, no ha
avanzado en la actualidad ni una pulgada con respecto a la problematica global
del bergsonismo. Tiene la misma forma y la misma funcién, digamos la misma
sintaxis, pero ha cambiado de terreno. En lugar de dedicarse a las cuestiones
directas de la materia y de la vida —en las que precisamente se formé este len-
guaje- lo ha transportado a los terrenos de las ciencias humanas, de la lengua
y de los textos. ¢Por qué?

Por una razén muy simple. La termodinamica del siglo diecinueve, restrin-
gida o general, clasica o estadistica, se habia dado por objetos los motores vy,
en general, los sistemas productores de movimiento. Las energias movilizadas
por su practica y calculadas por su teoria permanecian en la escala entropica,
entendiendo por ello el dominio del trabajo ordinario y del desplazamiento de
objetos. De aca un discurso que terminaba frecuentemente sea en el cosmos
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en general, sea en el viviente organico en particular. A comienzos del siglo
veinte, la teoria de las comunicaciones ha puesto en juego una serie de con-
ceptos, como la informacién, el ruido, la redundancia, de los que se ha podido
mostrar muy rapidamente el vinculo con la termodinamica. Por ejemplo, que la
informacién, emitida, transmitida, recibida, era neguentropia. Ahora bien, las
energias, manipuladas aqui y calculadas de nuevo, eran de un orden diferente
de la primera escala, digamos de un orden muy pequeno con respecto a ella.
Pero este cambio afectaba bastante poco el conjunto de la armadura teérica ya
planteado: la teoria de la informacién se encontraba ser hija de la termodinamica,
y se ponia inmediatamente a teorizar practicas tan ordinarias como la lectura,
la escritura, la transmisién y el almacenamiento de los signos, las técnicas 6p-
timas para voltear los obstaculos a su paso, y asi sucesivamente. Por supuesto
que lo hacia con medios directamente heredados de la fisica de las energias
aferentes en la otra escala. Los logros se dejaban ver. Por esto, paralelamente, la
estabilidad fuerte de las categorias corrientes de la filosofia, asi como su empleo
masivo en un nuevo terreno: el discurso, la escritura, la lengua, los fenémenos
societarios o psiquicos, todos hechos que podemos describir como hechos de
comunicacién. Se volvia inmediatamente evidente, o directamente importado,
que un almacén de informacién trazado en una memoria cualquiera —el cuadro
o la pagina— deberia derivar por si mismo de la diferencia al desorden, o que un
sistema aislado cerrado del que no tenemos ninguna informacién, un ignorado
cualquiera, podia ser y, en algunos casos, deberia ser un bolsillo con lenguaje.
Por traduccién simultanea se obtiene sin demasiadas dificultades los filosofemas
corrientes de la actualidad. El sistema considerado se vuelve el de los signos.

En toda la mitad de la disposicién tradicional de los seres (disposiciéon que
ya no tiene sentido puesto que materia, vida o signo no son sino propiedades de
sistema) se encuentra precisamente aquello de lo que quiero hablar: el organismo
viviente. Concebido lo mas frecuentemente sobre modelos ya considerados, fue
una maquina desde la edad clasica, por figuras y movimientos, o invariancia
por variacién, hasta la reciente homeostasia. Equilibrio y movilidad. Sistema
evidentemente termodinamico, que funciona a veces a muy alta temperatura,
y que deriva hacia la muerte segun un tiempo imprevisible e irreversible, el
de la ontogenia, pero que remonta sin duda el rio entrépico, por medios de las
invariancias filogenéticas y las mutaciones de seleccién. Sistema hipercomplejo
y dificilmente reducible a los modelos conocidos de ahora en adelante domina-
dos. ¢Qué podemos decir de él en la actualidad? Ante todo, que es un sistema
termodindmico e informacional. En efecto recibe, almacena, intercambia, emite,
energias e informacién a la vez. Bajo todas las formas, de la luz del sol al flujo
de materia que lo atraviesa. Alimentos, oxigeno, calor, signos. Este sistema no
esta en equilibrio puesto que la estabilidad termodinamica significa para él la
muerte pura y simple. Esta alejado temporalmente del equilibrio, y tiende en
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lo posible a mantener este alejamiento. Puesto que muere esta pues sometido
al tiempo irreversible del segundo principio. Pero lucha contra él. Podemos
mejorar esta formulacién clasica. En efecto, en virtud del torrente energético e
informacional que lo atraviesa sin descanso, es imposible concebirlo de aqui
en adelante como un sistema aislado cerrado, exceptuando quizas su genotipo.
Es un sistema abierto. Estaria entonces regulado por una termodinamica de
los sistemas abiertos, en formacién desde hace diez afnos, que prevé una teoria
compleja de este alejamiento del equilibrio. En y por esta distancia, es relati-
vamente estable. Pero aqui la invariancia es singular, no es ni estéatica, ni ho-
meostatica, es homeorrética. Rio que corre, pero estable, en el derrumbamiento
continuo de sus orillas escarpadas y la erosién irreversible de las montanas. Nos
banamos siempre en el mismo rio, nunca nos sentamos en las mismas orillas.
La cuenca fluvial es estable en su flujo y el recorrido de sus creodas, como sis-
tema abierto sobre la evaporacién, la lluvia y las nubes, arrastra siempre pero
estocasticamente la misma agua,; lo que se destruye lentamente es la cuenca
sélida. Estable es el fluido, inestable es el sélido que se desgasta; Heraclito y
Parménides tenian razén los dos. Por eso la homeorresis. El sistema viviente
es homeorrético.

Este rio cuasi estable aunque no reversible, cuenca casi equilibrada en su
alejamiento en el que no tiene apoyo y en su chorreo hacia la muerte, arrastra
energia e informacidén, saber de la entropia y de la neguentropia, del orden y
del desorden. Sirresis (mejor que sistema) y diarresis a la vez, el organismo se
define asi hablando globalmente. No definido (pues esta palabra dice en efecto
lo opuesto de lo abierto) sino estimado, descrito, evaluado, comprendido. O, en
una circulacién mas general atin, que va del sol al fondo negro del espacio, una
barrera de mallas trenzadas, que pierde como una cesta de mimbre, pero que
forma una retencion. Mejor atin —puesto que no tengo necesidad de anadir nin-
gun artificio— la turbulencia cuasi estable producida por un raudal, el torbellino
cerrado sobre si un momento, que se equilibra en medio de la corriente y que
parece remontar, pero a fin de cuentas deshecho por el derrame y reformado en
otra parte. Y la experiencia muestra que no hay flujo sin torbellino, ni chorreo
laminar que no se vuelva turbulento?. Ahora bien, y este es el punto, todos los
tiempos se conjugan en este nudo temporal. La deriva de la entropia o lo irre-
versible térmico, el desgaste y el envejecimiento, el agotamiento de la redun-
dancia inicial, el tiempo que se regresa sobre los anillos de feetback o la cuasi
estabilidad de los torbellinos, la invariancia conservadora de los ntcleos gené-
ticos, la permanencia de una forma, el parpadeo discontinuo de las mutaciones
aleatorias, el filtrado implacable de lo que no es viable, la recuperacién local en

2 Cfr. Rios y turbulencias. La fisica de Lucrecio (por aparecer). [La Naissance de la physique dans le texte de

Lucrece: Fleuves et turbulences Paris: Minuit, 1977; El nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecio: Caudales
y turbulencias. Valencia: Pre-textos, 1994].
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islas neguentrépicas. Desechos, reciclaje, memoria, aumento de complejidades.
El organismo viviente, ontogénesis y filogénesis juntas, es de todos los tiempos.
Lo que no quiere decir -y de lejos— eterno, sino un complejo original tejido con
todos los tiempos que nuestra inteligencia analiza o que nuestra practicas dis-
tinguen, o que soportan nuestros espacios. Homeorrético dice esto al menos: la
resis chorrea, pero la similitud empuja hacia arriba del rio y resiste. Todos los
vectores cronicos provistos de un sentido o de una flecha estan aqui, en este
lugar, dispuestos en estrella. ¢Qué es el organismo? Una gavilla de tiempos.
¢Qué es un sistema viviente? Un ramillete de tiempos.

Es bien sorprendente que no se haya llegado pronto a esta solucion. Quizas
una multitemporalidad parecia dificil de intuir. Sin embargo aceptamos sin
dificultad que las cosas en torno a nosotros no sean todas del mismo tiempo:
islas neguentropicas sobre o en la mar entropica, o universos individuales en el
sentido de Boltzmann, bolsillos de érdenes locales en la entropia creciente, con-
servatorios de cristal en medio de las cenizas, nada de todo esto nos escandaliza.
La sirresis viviente retine la mar y las islas. En un sentido completamente nuevo,
el organismo es sincrono. Para los sentidos y las direcciones, para €l continuo
y la discontinuidad, para lo local y lo global. Memoria, invariancia, proyecto,
mensaje, pérdida, redundancia, y asi sucesivamente. Envejecido, mortal y
transmisor de la reanudacién. Esta subido en un intercambiador temporal. No,
él es un intercambiador de tiempos. Es quizas por esto que termina por conocer
sistemas diferenciados por su tiempo individual: el mundo, el fuego y los signos.

Pasemos de lo global alo local. Del todo del organismo a los diversos sistemas,
como se decia, respiratorio, sanguineo, neurovegetativo, etc., luego a los érga-
nos, a los tejidos, células, moléculas... En resumen, es posible que el pasaje sea
trazado de homeorresia en homeorresia. Desde este punto de vista, el complejo
funciona como un conjunto de reacciones quimicas. Se producen, en el caso de
los mamiferos y por tanto también del hombre, a temperaturas elevadas, por
no decir muy elevadas, en medio homeotérmico?. Existe mas o menos un millar
de tales reacciones diferentes. Pero, en un momento dado, para el complejo en
vias de funcionar, es decir de vivir, su niimero, aunque sin duda finito, es in-
mensamente grande, si se tiene en cuenta la enorme poblacién molecular. Debe

3 La homeotermia es un caso singular de homeorresis. De cierto manera el poiquilotermo esta mejor adaptado

al entorno. El homeotermo, més reciente en la evolucién, es més fragil. Sin duda, esta condenado a un nicho
regulado por intervalos de temperatura poco fluctuantes. De golpe, los fabrica lo mas a menudo. Yalas abejas
habian descubierto eso para la colmena. Pues el homeotermo depende mucho mas que las otras especies
del medio, de su propia especie y del Otro o de los Otros. Sobre todo cuando su hijo -y es el caso del bebé
humano- no estd completamente provisto, en el momento del nacimiento, de un equipamiento perfecto de
homeotermia. Esta carencia lanzala necesidad de comunicacién. Ella es, en términos energéticos o térmicos,
un analogon de lo que sera el lenguaje comun, en términos de signos y de informacién. Imagino que una de
las primerisimas conductas como uno de los primeros signos equivalen los dos a esto: mantenme caliente.
La homeotermia lanza el tacto y el contacto, la comunicacién erética y el lenguaje. Es una homeologia.
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ser colocada a una escala astronémica si se quiere hacer una imagen. Desde el
punto de vista térmico e informacional, es obligatorio que estos movimientos
y transformaciones den lugar a un ruido de fondo. Y este ruido es ciertamente
colosal, a tal punto son gigantescos los nimeros considerados. ¢Cémo es que
no lo escuchamos? ¢Como la fabrica es sorda o aislada?

Toda la teoria de la informacion es pues, correlativamente, la del ruido, que
sélo tiene sentido con respecto a un observador que se encuentra que le esta
ligado. ¢Cudl es aqui el observador? Lo mas simple seria decir que, para nuestro
sistema organico propio, somos el o los observadores en cuestién. Y por tanto
deberiamos apercibir ese ruido. Ruido de un complejo al cual precisamente se
liga un escuchador. Digo apercibir en el sentido amplio, en el sentido que esta
palabra recibia desde la época clasica. Deberiamos captar este clamor gigante,
como al borde de la playa se capta el rumor de la mar. Deberiamos estar ensor-
decidos por él, sumergidos. Leibniz ya lo decia en su lenguaje: la nube de las
pequenas percepciones, externas e internas, deberia conducirnos al malestar,
y al ensordecimiento, deberia ser insoportable. Ahora bien, excepto en casos
extraordinarios, casi nada apercibimos de este intenso caos que sin embargo
existe y funciona experimentalmente, de eso estamos seguros. Estamos inmersos
en él hasta el cuello, hasta los ojos y hasta la coronilla, en un océano furioso,
iracundo; mejor alin, somos de parte a parte la voz de este huracan, ese bramido
térmico, y no sabemos nada de ello. Eso existe pero existe como desapercibido.
Tratar de comprender este enceguecimiento, esta sordera, o como se dice esta
inconsciencia, me parece que tiene consecuencias. Tenemos 0jos para no ver,
orejas para no escuchar. El observador no observa nada, o casi nada.

Entonces es preciso considerar las condiciones generales del funcionamiento
orgdanico, las formas globalizantes del sistema. Todo lo que de aca en adelante
sabemos sobre él nos conduce a describir una serie de montanas sucesivas,
llamadas niveles de integraciéon. Munecas rusas u objetos guifioles, seguin
la imagen propuesta por Francois Jacob. El modelo cibernético nos permite,
temporalmente, representarnos ciertos lazos entre estos niveles. Del funcio-
namiento molecular a la organizacién de la célula, al tejido, al érgano, y asi
sucesivamente. En los casos relativamente simples, se podria incluso escribir
un modelo matematico, un sistema de ecuaciones diferenciales que representan
el funcionamiento celular, cuyas condiciones en los limites describirian preci-
samente el estado de los bordes, de los limites del nivel considerado. Por tanto
de su vecindad con €l nivel siguiente, de su manera propia de estar sumergido
en él. Esta conducta de vecindad, de implicacién, de integracién, merece que
se la describa. Tomemos un nivel cualquiera del sistema encajado. Hemos visto
que funciona localmente como un complejo de reacciones quimicas, a una cierta
temperatura. Dejemos por el momento sus ecuaciones precisas y los elementos
singulares que estan trabajando aqui; consideremos solamente sus condiciones

= 778 Universidad de Medellin



A propésito de Michel Serres (Agen, 1930

energéticas. Moviliza informacién y produce un ruido de fondo. El siguiente
nivel, en la serie de munecas encajadas, recibe y manipula, integra en general,
la pareja informacién-ruido de fondo, emitida al nivel precedente. ¢Cémo ocurre
esto? Algunos trabajos recientes permiten aclarar la respuesta a esta pregunta®.
En efecto, si se escribe la ecuacién que da la cantidad de informacién intercam-
biada entre dos estaciones por medio de un canal cualquiera, y, por otra parte,
la que la da para el conjunto que comprende las dos estaciones y el canal, hay
cambio de signo para una cierta funcién que entra en el calculo. Dicho de otra
manera, esta funcién, llamada ambigiiedad, debida al ruido, cambia de sentido
cuando el observador cambia de sitio: si estd sumergido en el nivel considerado
o si él examina el conjunto a partir del nivel siguiente. De una cierta manera,
éste funciona como un rectificador, y en particular un rectificador de ruido. Lo
que era un obstaculo a todo mensaje en la via se invierte y se aiade a la infor-
macion. Este descubrimiento es importante tanto mas cuanto que permanece
valido cualquiera sea el nivel. Es una ley de la serie, recorre el sistema de
integraciones. De aca en adelante vuelvo a la cuestién planteada al comienzo.

Ahora bien, sélo habia sentido si, en el iltimo nivel —el mas global de todo el
sistema- el observador presente, a quien estan ligados los fenémenos de ruido
y de informacién, disponia o estaba provisto de un aparato especial de escu-
cha. Pues no es suficiente con un sitio; para observar es obligatorio disponer
de los medios para hacerlo. Ahora bien, el aparato esta ahi: esta constituido
por lo que la filosofia clasica llamaba el sentido interno, o por lo que las psico-
logias han podido sucesivamente describir como intropatia, proprioceptividad
o cenestesia, y cuyas prestaciones deben estar ligadas a los signos emitidos o
recibidos por el sistema vagosimpatico. El instrumento existe y funciona. {éQué
apercibe é1? Parece que nada o casi nada de lo que al nivel puramente fisico
reconocemos como el ruido de fondo y la informacién. Nada que se parezca,
salvo quizas excepcidén, a una senal destacada, figura sobre fondo, de una
nube fluctuante y vaga, de un halo maultiple y ruidoso al azar. Sin embargo
apercibe signos, los que integramos bajo las dos categorias amplias del placer
y del dolor. Los recibe, los emite. No es insensato decir que recibe signos que
traducimos inmediatamente bajo estos dos vocablos. Todo ocurriria entonces
como siplacer y dolor formasen el tltimo estado de una escucha general filtrada
sucesivamente por el conjunto de las integraciones. La pareja final —la Giinica que
se apercibe- seria (en otros términos) la tlltima de las traducciones, la tiltima de
las rectificaciones de la pareja fisica originaria informacién-ruido de fondo. Por
supuesto, nadie puede decir que sdélo la informacién sea feliz y el ruido doloroso,
pues las cosas se distribuyen por todos los quiasmas que se quiera. Puesto que
al menos el sufrimiento a veces es un conjunto de signos que abre un camino

4 Cfr. H. Atlan, L'organisation biologique et la théorie de 1 information, Hermann, 1972, y Journal of Theoretical

Biology, 1974, 45, 295-304.
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de readaptaciéon o de estrategias para la reparacion, para el reequilibrio de la
homeorresis. Aca todavia, el cambio de signos transparenta. Debe haber ruido
en el placer e informacion en el dolor. Pero esto sin duda no podemos saberlo,
ni evaluarlo propiamente.

Ahora bien, y este es el punto, los niveles sucesivos de integracién orgéni-
ca —cuyos primeros eslabones conocemos bastante bien gracias a las ciencias
experimentales, y al Gltimo segmento por la relacién patética inmediata que sin
cesar mantenemos con nuestro propio cuerpo— deben funcionar todos y siempre
como lenguajes. En el limite, por un lado, al nivel celular o molecular eso fun-
ciona ya como un proto-lenguaje, esta informacién estéreo especifica y el ruido
térmico; en el limite, por el otro, aguello funciona atin como un lenguaje, pero
como signos individuados provistos de alguna cosa como un sentido. Llamado
a las cosas deseables o advertencia ante los objetos peligrosos. Y como no es
un asunto tan simple, de nuevo —por los quiasmas y la ambigliedad- tendre-
mos rechazo del deseo, y llamado al sufrimiento. Asi, el sistema integrado de
manera multiple, cuyos vecindarios implicativos ignoro frecuentemente, pue-
de ser considerado como una serie de transformaciones que tiene por efecto
pasar de la pareja ruido-informacién a la pareja sentido-obstaculos al sentido.
Y cada integraciéon funciona como un filtro, un rectificador. Tomemos un mon-
taje hipercomplejo que termine por dar sentido a la pareja de Shannon que no
podria ser tratada sino con la condicién de no tenerlo. Todo ocurre como si el
problema central de la teoria de la informacién estuviese resuelto, por si mismo,
en los organismos vivientes. Pueden ser descritos como montajes productores
de lenguaje, a partir del ruido y de la informacién. Cada uno segun su orden de
complejidad; para cada sistema, por no decir que para cada especie, se tendra
una senalizacién original.

Por esto es cémodo generalizar algunas categorias o funciones ordinarias.
La represion, por ejemplo, seguia siendo un enunciado con modelo mecéanico o
hidrodinamico. Todo el sistema integrativo puede de acé en adelante encargarse
de ella, su modelo fisico es mucho méas completo; podemos hablar de ella por
medio de un discurso en rigor matematizable. Se trata de una funcién muy ge-
neral, que opera en la vecindad de dos niveles cualesquiera. Por un lado tienen
lugar transformaciones, fijaciones, un conjunto de desplazamientos energéticos;
en este caso no existe ninguna metéfora puesto que los procesos considerados
son simplemente de orden quimico y termodinamico. Por el otro lado, el com-
plejo entero de estos movimientos es captado por el observador, es decir por el
nivel que integra como tal, por el cambio de signo de la funcién ambigiiedad.

Estas cosas que se mencionan son simples. Supongamos un sistema de dos o
mas elementos. En un primer caso, ellos son: o completamente diferentes, o todos
son idénticos, repetitivos. La cantidad de informacién es entonces una suma, o
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la reducciodn a la informacién de uno solo. Es el caso de la desorganizacién, de
la inorganizacién. Si el sistema esta organizado, los elementos se relacionan,
son por consiguiente diferentes y semejantes a la vez. Esta es la ambigiedad.
Desde el punto de vista interno del sistema, la transmisiéon de informacién por
un canal cualquiera de un elemento a otro, descuenta ambigiiedad. Es un ruido,
obstaculo al mensaje. Para un observador exterior al sistema, debe ser sumada
pues acrecienta la complejidad. Funciona entonces como una informacion sobre el
nivel de organizacién del complejo. Aquirecubre y alla expresa. Toda la funcion
simbdlica estd en forma de embrién en este proceso. Toda la estrategia de las
asociaciones libres, de los lapsus o de los chistes. Ahora bien, y este es el punto,
la teoria de los cambios de signo es valida en los niveles mas elementales: célula
que comprende el nucleo, el citoplasma, las membranas y organelas. Cualquie-
ra sea desde entonces la diferencia radical entre los sistemas encajados, ellos
tienen al menos en comun esta inversion en las vecindades el uno del otro. Y la
represion no es sino un caso singular de este proceso general, que se convierte
en ley en la cadena. Y es por esto sin duda que no escuchamos nada del ruido
de fondo gigante producido por el sistema, excepto informaciones interesantes
sobre la marcha general de las transformaciones o sobre su ruptura local. El
rumor insensato se vuelve sentido por la serie de los rectificadores.

Desde entonces el inconsciente deja de estar en las profundidades; hay
tantos en el sistema cuantos niveles de integracion. Se trata simplemente y en
general de aquello sobre lo que no tenemos, primero, informacién. No se trata
ya de una caja negra Uinica; es una serie de cajas como munecas rusas, y esta
serie es el organismo entero, el cuerpo. Cada nivel de informacién funciona como
un inconsciente para el nivel global que lo avecina. Como un sistema cerrado o
relativamente aislado con respecto al cual la pareja ruido-informacién, cuando
pasa el borde, se invierte. Y que el sistema siguiente descodifica o descifra. En
todos los eslabones de la serie, la cuestién del lenguaje se plantea y replantea
como traduccion, por medio de la transformacién del mensaje, del canal y del
ruido. De hecho, existe conquista progresiva del ruido de fondo residual: 1o que
debia destruir se pone a construir, los obstaculos concurren a la organizacién
y el rumor se vuelve dialecto. Y esto acontece —lo supongo- desde las entranas
del caos molecular donde la informacién aparece en su simplicidad espacial y
en sus formas materiales, hasta la emision significante y articulada, a través de
la secuencia de los rectificadores. Lo que no es sabido, ni es consciente, es —en
el limite de la cadena- el clamor de las transformaciones de energia; y no puede
serlo puesto que por definicién esta desprovisto de todo sentido como conjunto
de puros signos, de movimientos aleatorios; estos paquetes de azar son filtrados,
nivel tras nivel, por este transformador sutil que es el organismo, y vienen a
golpear nuestros pies, como fin de la resaca en las vecindades de la playa, bajo
las figuras de eros y de muerte. Todo ocurriria entonces como si el inconsciente
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clasico fuera la Giltima de las cajas negras, la mas clara para nosotros puesto que
ya era lengteril en pleno sentido. Mas alla de ella, nos sumergimos en la nube
de los signos insensatos. Quizas nos protege de ese jadeo ensordecedor de lo
estocastico; quizas tenga por funcioén convertirlo en simbolos. El inconsciente
es el ultimo observador negro del azar. Y es una instancia del orden. El también
cambia el alea destructor en autonomia.

De este modo, de forma mas general, categorias o funciones ordinarias del
psicoandlisis podrian ser reescritas en funcién del nuevo organon que tiene
la ventaja de ser a la vez una fisica de la energia y una teoria de los signos.
Cuando se analizaba un sistema cualquiera se habia contraido el habito —muy
justificado- de establecer dos balances separados: el balance energético y el
balance informacional. Por ejemplo, para una calculadora, los bits de las cartas
perforadas u otros, y el calor necesario para calentar los filamentos. Los dos
balances no guardaban proporcién entre ellos; no estaban en la misma escala.
Un coeficiente enorme los distinguia (10716). No ocurre lo mismo con el organis-
mo: su extrema complicacién, la miniaturizacion tan fuerte de sus elementos y
de su ntimero, aproxima los dos balances, y los hace comparables. Entonces la
diferencia entre una maquina y un organismo viviente es que, para la primera,
el balance informacional es despreciable con respecto al balance energético,
mientras que para el segundo se encuentra en la misma escala. Desde entonces,
la aproximacién tedrica entre la teoria de la informacién y la termodindmica
favorece y aconseja la aproximacion practica entre los saberes que explotaban
los signos y los que explotaban los desplazamientos de energia: es decir, el
primer sueno de Freud.

La inversién de signo para la funcién ambigiiedad resuelve ahora una dificul-
tad anterior. No era inelegante concluir que el organismo retine las variedades
del tiempo. Que su sistema forma una gavilla crénica. Ahora bien, eso no era
simple para la intuicidn, seguia estando inexplicado. De aqui en adelante se
vuelve claro. Consideremos de nuevo la rectificacion de lo que es transmitido de
un nivel al otro. Elruido de fondo, obstaculo mayor al mensaje, toma una funcién
organizacional. Ahora bien, ese ruido es el equivalente del desorden térmico.
Es tiempo de la entropia creciente, de ese irreversible que, corriendo hacia el
maximo, conduce el sistema a su muerte. El envejecimiento, por ejemplo, es un
proceso que comenzamos a comprender como pérdida de redundancia y deriva
de la informacién hacia el ruido de fondo. Silos niveles de integracion funcionan
bien como rectificadores parciales, y transforman el ruido desorden en organi-
zacién posible, entonces invierten la flecha del tiempo. Son pues rectificadores
de tiempo. También la irreversibilidad entrépica cambia de sentido y de signo,
v la neguentropia remonta este derrame. Hemos descubierto el lugar, la opera-
cién y el teorema, donde y por el que se anudan los nudos del ramillete. Es asi
y alla como el tiempo refluye y puede cambiar de norte. Por estas inversiones
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multiples del vector crénico, la homeorresis fluctuante adquiere una estabilidad
14bil. Y la gavilla produce el circulo por un momento. Ella es una turbulencia
en la que se conjugan los tiempos opuestos. La organizacién como tal, como
sistema y homeorresis, funciona precisamente como intercambiador de tiempo.
De aqui en adelante sabemos describir el intercambiador, sus niveles y virajes.
Por eso la rememoracién, la memoria, y todo lo que se quiera.

El cuerpo es un sistema hipercomplejo que produce lenguaje a partir de la
informacién y del ruido. Con tantas mediaciones como hay niveles de integracion,
con tantos cambios de signo para la funcién que nos acaba de interesar. Yo sé
quién es el observador final, el receptor al término de la cadena: el que precisa-
mente emite lenguaje. Pero ignoro quién es el primer emisor, en el otro extremo.
Se trata indefinidamente de una caja negra. Una caja de cajas, y asi sucesiva-
mente. De esta manera puedo ir tan lejos como yo quiera, hasta las células, las
moléculas, con la condicién por supuesto de cambiar de objeto de observacion.
Todo lo que sé —pero de esto estoy seguro—es que ellas estan estructuradas por
la pareja informacion-ruido de fondo, azar-programa, o entropia-neguentropia. Y
esto tanto en el caso en que describa el sistema por los medios de la quimica,
de la fisica, de la termodinamica o de la teoria de la informaciéon, como en el que
me cologque como receptor final del montaje integrado. Por la inversién de la am-
bigiedad, las cosas vienen al concurso naturalmente. O estoy sumergido en los
intercambios de signos, u observo el conjunto global de los intercambios. Pero
de ahora en adelante comprendo y explico lo que ocurre cuando el observador
cambia de sitio, cuando el sujeto deviene objeto. Cuando el obstaculo se vuelve
informacién. Cuando la introspeccion vira hacia la experiencia. Y la psicologia
hacia la fisica. Inversamente, cuando el objeto se vuelve sujeto, él aumenta su
autonomia temporalmente. Todo ocurre como si Freud, arrancando de modelos
energéticos salidos de la termodinamica, hubiera tenido la intuicién —por medio
de una dinamica del lenguaje— del desarrollo préoximo de ésta en teoria de la
informacién. De acéa provienen hallazgos no inesperados. El campo de subjeti-
vidad, el de lo objetivo, ya no se rechazan. El observador tanto como el objeto,
el sujeto como lo observado, son trabajados por una reparticién mas estable y
mas potente que su antigua separacion; son juntos orden y desorden. Desde
entonces me es indiferente saber quién es el primerisimo emisor; cualquiera
€l sea, es una isla en el océano del ruido, completamente como yo esté donde
esté. Es el programa genético, son las moléculas o los cristales del mundo, es
lo interno como se decia, o lo exterior, y todo esto no tiene importancia. Esta
macro-molécula, ese sélido cristalizado, el sistema del mundo, o finalmente esto
que llamo yo, estamos alojados bajo la misma ensena. Todo emisor, todo receptor
estan estructurados de manera semejante. Ya no es mas incomprensible que el
mundo sea comprensible. Lo real produce las condiciones y los medios de su
auto-conocimiento. Lo racional, como se decia, es un islote de lo real, una cima
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rara, excepcional, tan milagrosa como el complicado sistema que lo produce, por
medio de la conquista lenta del alea de la resaca, en la costa. Todo conocimiento
esta bordeado por aquello sobre lo que no tenemos informacion.

Desde entonces ya no hay varios tipos de conocimiento, como la introspeccion
o el de las profundidades —como se decia antano—, y el objetivo. Sélo hay uno,
siempre ligado a un observador. Sumergido en un sistema o en su vecindario. Y
este observador esté estructurado exactamente como lo que él observa. Por su
posicién, cambia solamente la relacién del ruido y de la informacién, pero nunca
logra que se desvanezcan las dos presencias estables. Ya no hay separacién
entre el sujeto por una parte, y un objeto por la otra, como una instancia claray
una instancia de sombra, lo que hace a todo inexplicable e irreal. Una linea de
cresta los reparte a todos en dos conjuntos, asi como a mi que hablo y escribo
hoy: ruido, desorden y caos por un lado, complejidad, disposicién, distribucién
por el otro. Nada me distingue ontolégicamente de un cristal, de una planta, de
este animal y del orden del mundo; derivamos juntos hacia el ruido y el fondo
negro del universo, y nuestras complexiones diversas de sistema remontan el rio
entrépico en direccién a la fuente solar, ella misma a la deriva. El conocimiento no
sélo es la inversion de la deriva, ese extrano cambio de tiempo, siempre pagado
por la deriva, sino la complejidad misma, lo que antiguamente se llamaba ser.
Turbulencia casi estable en medio del fluir. Ser o conocer, se dir4 de ahora en
adelante: ved las islas. Raras o afortunadas. Fortuitas o necesarias.
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La sociedad pedagogica’

Michel Serres

Al bifurcar de manera inesperada en el tiempo ordinario, las verdaderas revolu-
ciones nos toman de improviso. Sorprenden y perturban los usos. Ahora bien,
una vez llevadas a cabo, una mirada hacia atras asegura que ellas se enraizan
tan profundamente en el historia que hubiéramos debido y podido preverlas.
Ocurre pues que —al menos a posteriori— adivinamos sus causas, o al menos
sus condiciones. Al vivir las convulsiones, s6lo experimentamos las rupturas; al
pensarla, seguimos su continuidad. La principal de este siglo veinte no escapa
alaregla. En el trabajo como en la cultura, los cinco ultimos decenios han visto
de repente a Hermes mensajero, emblema de la comunicacién, tomar el lugar de
Prometeo, el héroe de las forjas y de las artes del fuego, que habia dominado el
siglo XIX. La informacion sucedia a la transformacion; las energias duras eran
sustituidas por las blandas, seguramente no para realizar las mismas obras sino
para dar su color y su estilo a la nueva civilizacién.

Revolucion y continuidad

De manera imprevisible, la sociedad industrial daba a luz una inmensa men-
sajeria de multiples redes. Escogi como insignias a un héroe y a un dios grie-
gos -las innumerables legiones de angeles representan mucho mejor nuestro
estado febril mensajero— para mostrar que no se ha tenido que esperar estos
ultimos ciento cincuenta anos para exponer la importancia del trabajo, y luego
la de los mensajes. A la mencionada revolucion no le faltan pues predecesores.
Hubiéramos debido ‘pensar’, y luego prever que, después de volverse experta en
este tejido de relaciones, de vias y de canales, la nueva sociedad de comunica-
cidon invertiria, de manera electiva, las instituciones consagradas —desde hacia
mucho tiempo en la Historia— a la transmisiéon de los mensajes; la escuela, en
particular. La antigiiedad reputaba a Hermes inventor de la escritura e iniciador
de las ciencias; la ensenanza habia instituido, desde la aparicién de la paideia
griega, una mensajeria con vias optimas, con mensajeros leales y con codigos

Este articulo abre el fuera de serie del Monde de I’'Education, “Aprender a Distancia”, salido en septiembre
de 1998, bajo la direccién de Michel Serres y Michel Authier; Michel Serres es filésofo, fundador y miembro
del consejo de administracién de Trivium. Traduccion del francés al espaiol de Luis Alfonso Palau Castaro,
publicado en Le Monde, para la cuarta lectura de la obra de Michel Serres. Medellin, Septiembre de 2007.
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regulados; entre los raros mensajes purgados de todo ruido sobresalen los que
se llaman matematicas, es decir, literalmente, las cosas que se ensenan.

Que la sociedad de comunicacién se vuelva —de forma mas reciente pero
también repentina— una sociedad pedagdgica no hubiera debido, tampoco,
sorprendernos; pues se podria haber dicho, inversamente pero con tanta razén,
que la sociedad entera se remodela, ante nuestros ojos, sobre el formato de la
escuela. Demos algunos ejemplos: el periodismo de prensa escrita, el presentador
de radio, el animador de television, hablan como institutores y, para lo mejor
o para lo peor, nunca corren el riesgo de verse trastornados ni contradichos. Y
nosotros escuchamos, prudentemente sentados sobre nuestras patas de atras,
a la voz de nuestros nuevos amos mezclar, con alegria y cuatro granos de per-
versién, su sala virtual de clase y un verdadero patio de recreo.

Entonces, hubiéramos debido -mas facilmente— prever que la propia escuela
se remodelaria, a su vez, por medio de las nuevas tecnologias que invadian la
sociedad entera. Entre paréntesis, la lengua francesa puede y debe adoptar —
yo creo— el vocablo tecnologia, que definia, antafo y hasta hace poco como un
discurso sobre las técnicas, y utilizarlo en el sentido, nuevo —proveniente del
inglés— porque se trata de técnicas coadyuvantes de la escritura, del célculo,
de cédigos y de los signos en general, y por tanto de una techné del logos; ipor
primera vez, una “técnica” viene a ayudar al trabajo intelectual o “l6gico”! En
resumen {como ha podido ser que la pericia nueva en informacién, redes y
canales no invadan la red experta mas antigua conocida, sus mensajes, sus
canales y sus actores? ¢(Como el mas antiguo y el mejor experto en mensajes,
el docente, hubiera podido evitar la nueva pericia mensajera? Una vez mas, lo
imprevisto se retine con el hilo de nuestros usos.

Etapas

Esta tradicién de la que sale la ensenanza a distancia podemos incluso escan-
dirla. Pues a cada cambio de soporte corresponde una renovacién radical de la
ensenanza: a la emergencia de la escritura corresponde, al menos en nuestra
cultura, la invencién de la paideia griega; en el Renacimiento, la aparicién de
la imprenta da una nueva figura a la pedagogia, y Rabelais puede requerir una
cabeza bien hecha, puesto que la acumulacién de los volimenes en la libreria
le permite abandonar su cabeza bien llena. La emergencia actual de las nuevas
tecnologias corona, en tercer lugar, esta serie, comenzada en la aurora de la
Historia, y proseguida al hilo de los grandes descubrimientos. Ellas trastornas
tres cosas: objetivamente, los almacenes de saber, no tanto concentrados de
aqui en adelante como distribuidos; subjetivamente, las facultades humanas,
puesto que la memoria por ejemplo desciende a los computadores como, antano
y ha poco, descendia a las tabletas o los libros; en fin, colectivamente, puesto
que aparece esto que acabo de llamar sociedad pedagdgica. Se trata de una
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verdadera revolucién en nuestros oficios educativos, de una ruptura total y
radicalmente nueva, pero, al mismo tiempo, la consecuencia ineluctable de las
tradiciones mas antiguas de nuestra Historia.

El sentido depende de la via

De donde se deriva —cuyas consecuencias no hemos terminado de meditar—:
todas las discusiones actuales sobre las reformas de la ensefianza se equivocan
gravemente, si no se comprende que los contenidos dependen de los canales.
En cada cambio de soporte, la ciencia misma cambi0: la escritura hizo emerger
el milagro griego de las matematicas; a partir de la imprenta, el Renacimiento
formo las ciencias experimentales. No solamente la ensefanza varia sino sobre
todo lo que se ensena. No, un mensaje no es invariante para las maneras de
transmitirlo; muy por el contrario, se transforma a medida que cambian las vias.
Si, el saber depende de las modalidades de su transmisién. El espectaculo de las
ciencias contemporaneas, tan profundamente transformado desde que los cien-
tificos de todas las disciplinas trabajan y buscan en el computador, testimonia
este constrenimiento. Olvidad pues, por un momento, los programas y trabajad
en los canales; los contenidos, luego los métodos para difundirlos os vendran por
anadidura, y os sorprenderéis de haber encontrado las soluciones sin buscarlas.
Ademas, no se comprende que los colectivos de aprendizaje dependen todavia
de los canales. Por medio oral, el viejo experimentado transmite su saber a otro
colectivo, que esta reunido de otra manera distinta al que aprende en y por me-
dio de tabletas o de los libros; y la clase misma cambia desde que un canal en
doble sentido hace circular el mensaje. Las relaciones entre quienes aprenden y
los que les ensefan, su actitud misma, se transforman de cabo a rabo. Olvidad
pues por un momento las formas de los grupos y de las instituciones; otra idea
de la distribucién y del control os vendra, donde las ofertas de saber, lejos de
precederlas, lejos sobre todo de imponerlas, siguen las demandas de ensenhanza
y a ellas se adaptan. Emerge, entonces, un interés nuevo por el aprendizaje de
parte de los actores, una reciprocidad flexible entre la demanda y la oferta, de
donde provendra —asi lo espero— un lazo social renovado.

Sobre las distancias

Volvamos a tomar la Historia: la ensehanza a distancia data de la noche de los
tiempos, quiero decir, de los comienzos de la pedagogia, puesto que esta tiltima
palabra significa la conducta del nino durante un desplazamiento. Este viaje
supone muchos desvios que el guia ayuda a rectificar. Toda la historia de la
paideia, desde su origen griego, relata la reduccién progresiva de tales distancias.

Veamoslas: geograficas, espaciales, fisicas... ellas se miden en estadios
o en kilémetros, cuando habitamos lejos de las escuelas, de las bibliotecas o
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de los laboratorios, en suma: de las fuentes concentradas del saber; financie-
ras si somos pobres, indigentes o miserables; linguisticas, si no hablamos el
dialecto convenido entre cientificos, o el de los hombres de cultura; culturales,
si nuestra etnologia permanece extrana al saber canoénico; sociales, segun
nuestra clase; temporales, si la fuente del conocimiento ha brotado en tiem-
pos olvidados; patéticas, pues el saber produce siempre miedo —incluidos, y
quizas sobre todo—, en los expertos... Todas estas distancias nos separan del
conocimiento.

Dejando huellas estables sobre un soporte, la escritura, y luego la imprenta,
inventaron primero el envio de mensajes a distancia espacial, por intermedio de
mensajeros; asi, el pedagogo jugo primero este papel en la nueva mensajeria de
la escuela. Mejor aun, el libro y sus anélogos hicieron posible la sobrevivencia
de Euclides y de Quintiliano, desaparecidos desde hacia milenios, y quienes
ensenan sin embargo las matematicas y la retérica muchos siglos después de
su muerte, a las buenas voluntades que deseen aprenderlas. Estos soportes
suprimen pues distancias inmensas en el espacio y en el tiempo. Releida asi
de nuevo, la historia de los soportes pasa su tiempo reduciendo las distancias.
Por su rapidez inmediata y su ubicuidad, las nuevas tecnologias amplian y pro-
longan formidablemente este irreprimible proceso; ciertamente nueva, por sus
tecnologias, la pedagogia a distancia empuja a sus ultimos limites la evolucién
histérica de las antiguas. Reduce las distancias en el espacio y en el tiempo al
fenémeno simple y global de la ubicuidad.

De repente, el recorrido a veces terrible y doloroso, del impetrador hacia las
fuentes concentradas del saber, se transforma y se invierte, puesto que el sa-
ber mismo, recorriendo esas distancias de espacio y de tiempo, se presenta de
forma inmediata en la casa misma del habitante. La pedagogia cede su lugar
a una “epistemologia”, puesto que el propio conocimiento se desplaza, no el
conocedor; el primero, ubiquitario, yace por todas partes y siempre a disposicién
de cualquiera. ¢(No permitird esto esperar, utéopicamente, una nueva libertad
de aprender, una igualdad nueva de las oportunidades, una fraternidad nueva
y abierta?

Una presencia viva

Queda el argumento principal que regresa irreprimiblemente, como una piedra
de Sisifo. ¢Qué hace usted pues con la presencia, calida y viviente, del cuerpo
que ensena? ¢Quién os dice que estas técnicas lo suprimen? Se forman otros
grupos, nuevos tipos de reuniones o de recreacién, que requieren un animador
siempre tan indispensable. Y que yo sepa, cohortes de jévenes se apresuran,
embriagados, ante la presencia virtual en la pantalla de sus artistas preferidas:
éno los aman? Ademas, dais como ejemplo siempre al institutor ejemplar que
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os ha abierto a las lenguas y a las ciencias naturales, y tenéis razon; pero éno
olvidais al maestro que os ha bloqueado para siempre en matematicas porque
lo detestabais?

Como todo canal de comunicacién, el presencial obedece a la vieja regla
de Esopo: la lengua -respectivamente el teléfono, las autopistas, la television,
la Internet— es la mejor y la peor de las cosas. En materia de via o de red, este
doble valor constituye una ley: de sopetén, el Angel—mensajero se transforma
en demonio. La propia ensenanza a distancia, como todas las otras, no escapa
a esto. La presencia viviente tampoco.

Mas que el nifio y la igualdad, el dinero. iAy!

Por haber trabajado en este dominio hace una decena de anos, por haber conocido
aqui mas fracasos que logros, por alegrarse de que todo el mundo comprenda,
de aqui en adelante que aqui yace la soluciéon de mil problemas insolubles en
otra parte, los redactores de este niimero creen tercamente en la revoluciéon cuya
historia acabo de describir sumariamente.

Vivimos pues siempre en el entusiasmo originario y seguimos persuadidos
que la solucién en cuestién se impondra pronto de ahora en adelante, no tanto,
iay! por amor a los niflos o con la esperanza de ofrecer igualdad de oportunidades,
sino por razones financieras; en los paises ricos o pobres, las necesidades en
materia de formacién crecen sin cesar, asi como las inversiones necesarias para
satisfacerlas, mientras que las fuentes de financiamiento, puiblicas o privadas,
han alcanzado desde hace tiempos el techo soportable. Por otra parte, como le
ocurre siempre a las técnicas anticuadas, a las que se les puede inyectar miles
de millones sin hacer avanzar en una pulgada su productividad, asesinada por
los rendimientos decrecientes, las soluciones cléasicas, concentradas, de la era de
la acumulacién —grandisimas bibliotecas, construccién de campus...— alcanzan
de acé en adelante precios inaccesibles a las comunidades democraticas y sélo
se perpetian en entornos o riquisimos o faradénicos, mientras que las soluciones
de la distribucién nunca alcanzan la décima parte de esos costos. Tenemos
pues los medios, técnicos y financieros, para subvenir a las necesidades de
formaciodn, prioritarias.

Razones de costumbres, finalmente, la favoreceran; todos los paises del
mundo, comprendidos los mas pobres, viven en la era de las comunicaciones;
ahora la escuela dura toda la vida, y el que no acepta esta formacién continuada
envejece desde su juventud y pierde su adaptacién; finalmente, las generaciones
due siguen evolucionan en el mundo virtual como peces en el agua, y encontra-
ran mejor instruirse ellas mismas a distancia antes que cabeceando de sueno
en las espaldas de los companeros.
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Turner traduce a Carnot’
Michel Serres

Por encargo expreso de Samuel Whitbread, cervecero, George Garrard, de vein-
ticuatro anos, ejecuta en 1784 algo como un cartel-insignia de la taberna. La
coleccién de los objetos puestos en el escaparate es la recapitulacién de un mundo
perfectamente prometido pronto a la desaparicién. Hombres, caballos, herra-
mientas, vasijas. Un tinglado de madera construido en el muelle donde viene a
atracar el barco de tres palos de velas que es descargado: maderaje impecable,
tirante de alfalda, dinteles, riostras, que domina y cubre la escena. El mundo
del trabajo y del comercio: a la izquierda, el patrén entre cajas o baules ((de
oro?) se entrevista con un cliente, sus obreros se atarean, son poco numMerosos.
Visiblemente, es el utillaje el que se ha querido valorizar. De alli la recapitula-
cion. Eltrabajo es una fuerza en movimiento para la mecanica. ¢Cudles son los
origenes, las fuentes de la fuerza? Existen aqui cuatro y solamente cuatro; los
caballos y helos aqui: dos de perfil y uno de frente, enganchados, enjaezados
de todas las formas de la época; los hombres y helos aqui: y entre ellos uno que
encaramado en la carreta se agacha para levantar un bulto; el viento, y he aqui
las vasijas, guindalezas a disposicién, veladura en reposo, aparejos de navio
bien claros, betas, vaivén-cabos, roldanas, estrobos, ranuras, pastecas, rulos
de acoderamiento, manilas, aparejos de poleas y andariveles. No falta nada en
el inventario, ni siquiera la eslinga del tonel y su estrobo. Un verdadero festin
para el marino. Finalmente el agua, y he aqui el Tamesis, la rueda de alabes,
sombria, inmensa, a la izquierda del cuadro. Hombres, caballos, el viento y el
agua, los productores de la fuerza. El caballo primero, valorizado, clarificado,
magnificado, magnifico. Aplicar la fuerza: collera, arneses, puntos de anclaje,
palos, brandales, y qué se yo. Transmitirla: poleas y polispastos, ruedas, sogas
y cadenas. Las maquinas simples. Bien adelante, a la derecha, una inmensa
balanza en el limite del desequilibrio: un platillo en tierra, lleno de peso, y el
mermado a la izquierda, el astil levantado. Todo el peso del lado del patrén,
y del otro, del lado de los obreros, hasta el platillo falta. Como que la justicia
es una balanza, es decir un astil. Transportar: un vehiculo de ruedas para el
caballo de frente, la barrica sobre sostén que se desplaza, a la derecha abajo;
los barcos, entre los cuales uno de remos, de perfil, nada; muchachos. Levan-
tar: palos de carga, grilas arcaicas con potencia y, de nuevo, poleas, eslingas,
tornos, palancas, cuerdas y pesos. La coleccién exhaustiva de los instrumentos

! La Peinture romantique anglaise en el Petit Palais (enero-abril de 1972). Publicado en Michel Serres, Hermes

III. La traduccién. Paris: Minuit, 1974. Traduccién del francés al esparfiol de Luis Alfonso Palau Castario.
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de levantamiento, de mantenimiento, de transporte, provistos de sus érganos
de transmisién y de las fuentes de fuerza.

Se trata de un cuadro (tableau) en el sentido de tabulaciéon. Enunciar el
utillaje y no omitir nada. Tabular todos los productos de la mecénica, estatica
y dindmica. Del maderaje a los palos de carga, de la rueda a la vela. Todo eso
constituye un mundo. Un mundo dibujado. Un mundo dibujable. Donde las ca-
denas dibujan el movimiento, como las betas y guindalezas; donde los astiles
y postes dibujan el reposo, como la armadura y los ejes. Lineas, puntos, circu-
los. La geometria. El tonel volumen, como en Sarrus; el batl paralelepipedo; el
empleo de los aparejos de tejidos de Oriente, deshecho, evaluado, desarrolla-
do. La geometria, esquema de las formas mecanicas, la geometria aplicada,
de nuestra relaciéon con el mundo; la del trabajo. Los utiles dominados por la
forma, producidos por ella. De alli que el dibujo domine la pintura, rubia, dora-
da, suave, interior y grave, donde sélo canta un chaleco rojo, a la izquierda. El
traje del dueno. El dibujo, el grafo de las herramientas, de los que las utilizan.
El dibujo, la geometria, dominan la pintura, la materia. Garrard dice aqui algo
importante: dice, en y por el dibujo, muy exactamente lo que Lagrange dice pri-
vandose expresamente de todo dibujo posible. La Mecéanica analitica es de 1788,
contemporanea; ella da una Estatica, teoria del reposo, y una Dinamica, teoria
del movimiento. Y su introduccién, por medio de poleas y polispastos, expresa
el cuadro del pintor. Ella recapitula, por su historia y en su sistema, un mundo
perfecto prometido pronto a la desaparicién. Trastornado totalmente cuando
el fuego y su potencia suplanten, como fuente y origen de la fuerza, al viento y
al agua, los caballos y los hombres. Lo que Lagrange dice es que es necesario,
desde el comienzo, dotarse del mismo conjunto de objetos que vio Garrard en
la taberna de Whitbread. Palancas, balanzas, tornos, potencias de alzamiento,
poleas, cuerdas, pesos, polispastos. A la vista de este mundo sélo domina la
geometria. Entonces, lo que el pintor dibuja, Lagrange lo deduce abstractamente
de un solo principio, el de las velocidades virtuales; pero es el mismo mundo. Es
el mismo mundo objetivo y es la misma aprehension, por medio de esquemas
geomeétricos. Nada de caballos, hombres, agua y viento para el geébmetra, mas
bien potencias cualesquiera; pero ellas se refieren, de hecho, al viento, al agua,
al hombre y al caballo. Cuerdas, pesos, poleas; monomios y ecuaciones, pero
este discurso designa, de hecho, las redes, simples o complejas, dibujadas por
las maquinas. Garrard muestra lo que Lagrange deduce. La misma cosa en el
mismo momento.

Es decir al final. Se recapitula siempre cuando alguna historia se termina.
Perfecta y agonizante. Esta historia tan vieja, tan vieja que el deposito de Qui-
rinus esta ain dominado por Jupiter —el campanario de la Iglesia— y Marte -la
columna Nelson (?)-. Adelante, en el primer plano, el perro de guardia. Pero
la selva de palos méas numerosos que esas dos flechas, en la lejania, va a caer
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también. é¢Qué es la revoluciéon industrial? Una revolucién sobre la materia.
Ocurre las fuentes mismas de la dinamica. En los origenes de la fuerza. La
fuerza, se la toma como ella es o se la produce. Descartes, Newton, coronados
por Lagrange, estan en el primer caso: la fuerza esta ahi, dada, por el biotopo,
el viento, el mar y la atraccion. Con ella (que sélo depende de nosotros en tanto
que los hombres y los caballos dependen de ella, pero que no depende cuando
se trata de los graves y del aire y del agua) se produce movimiento. Trabajo.
Por mediacién de las herramientas. Las de hace un momento. Esta mediacién
estd inscrita en su forma: su dibujo, su geometria. La forma de Garrard, lo
formal de Lagrange. Los caminos del trabajo, practico o virtual. Reldmpago
sobre los elementos primeros: el fuego reemplaza al aire y al agua para trans-
formar la tierra. El fuego, que va a quemar la Mecanica analitica y el depdsito
mercantil de Samuel Whitbread. Que va a incendiar el cobertizo de madera, la
marina de madera. El fuego que acaba con los caballos, que los aterroriza. La
fuente, el origen de la fuerza esta en ese rayo, esa ignicion. Su energia rebasa la
forma, transforma. La geometria se desagrega, el dibujo es borrado; la materia,
incendiada, explota; la vieja pintura suave, rubia y dorada, se tachona de brillos.
Los caballos, muertos, pasan el puente en la nube de los caballos-de-vapor. La
bricbarca-goleta esta en el darsena, desarmada: el nuevo barco, que gana la
quinterna se llama Durande. He aqui a Turner.

De Garrard a Turner el camino es muy simple. Es el mismo que va de Lagran-
ge a Carnot, de las maquinas simples a las maquinas de fuego, de la mecanica a
la termodinamica. Por medio de la revolucién industrial. El viento y el agua se
los domesticaba en esquemas. Era suficiente con dibujar o con saber geometria.
La materia estaba dominada por la forma. Con el fuego todo cambia, incluso el
aguay el viento. Ved la Forja de Joseph Wright, 1772. Se trata aun del agua, la
rueda de alabes, y el martillo, el peso, dibujados estrictamente por la geometria
que triunfan sobre el lingote en fusiéon. He aqui que viene el tiempo en el que
la victoria cambia de campo. Turner ya no esta en el espectaculo, entra en el
lingote de Wright, entra en la caldera, en el hornillo, en el fogén. Ve la materia
que se transforma por el fuego. La nueva materia del mundo que trabaja, don-
de la geometria queda corta. Todo se invierte, la materia, la pintura triunfan
sobre el dibujo, la geometria, la forma. No, Turner no es un pre-impresionista.
Es un realista, propiamente un materialista. Nos hace ver la materia de 1844,
como Garrard nos hacia ver las formas y las fuerzas de 1784. Y él es el primero
en verla, el primero absolutamente. Nadie la habia percibido verdaderamente,
ningun cientifico ni ningtn filésofo, y Carnot no fue leido. ¢Quién la conocia?
Los obreros del fuego y Turner. Turner o la introducciéon de la materia ignea en
la cultura. El primer verdadero genio en termodinamica.

La marina en madera esta muerta. El Fighting Temeraire es remolcado a su
ultimo fondeadero para ser alli demolido. Contrariamente a lo que la historia
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de las glorias cuenta, la verdadera batalla no ha tenido lugar en Trafalgar. El
viejo barco de linea no murié de su victoria. Fue asesinado por su remolcador.
Ved la proa, el bao y la arrufadura: el armazoén y la geometria; ved los mastiles
y las superestructuras de este fantasma gris: es el almacén de Samuel Whit-
bread, es la coleccién primaria de los objetos de Lagrange, las formas, lineas,
puntos, rectas, angulos, circulos, redes, la mecdénica actualizada del viento, de
los hombres y del agua. El vencedor que lo arrastra al suplicio, bajo, esta priva-
do de esa alta forma. Rojo, negro, escupe fuego. Detras, las velas del cortejo
funebre, blancas, frias, son sudarios. El sol se oculta sobre el cofre negro del
ultimo reposo. El nuevo fuego es amo del mar y del viento, desafia al sol. Y esta
es la verdadera Trafalgar, la verdadera batalla, el verdadero enfrentamiento; la
inmensa particion del cielo y de la mar en dos zonas: la una roja, amarilla, ana-
ranjada, donde gritan los colores calidos, igneos, que queman; la otra, violeta,
azul, verde, glauca, donde congelan los valores frios y helados. El mundo entero
deviene, en su materia propia, una maquina de fuego entre dos fuentes, las de
Carnot, la fria y la caliente. El agua del mar, en el depdsito. Si, Turner entrd en
la caldera. El cuadro, 1838, esta en el remolcador.

Hugo lo llamaba Durande, apenas un nombre propio, esa pesada galeota
desmanada de larga chimenea negra que atraviesa las aguas de Turner. Aqui
ella no es nombrada. El barco dibujado, geométrico, madera y vela, tiene un
nombre, un nombre propio. El barco de vapor, sucio, mal definido, de servicio
del puerto, sdélo tiene nombre comun. Es un signo, una sefnal. Una leyenda. En
el que se reconoce lo que es preciso leer, ver y comprender. Lleva consigo un
incendio, y lo domina y lo envuelve, de alli saca su fuerza. Lleva en si mismo el
fuego, el aire y el agua. Es el microcosmos material, el modelo del mundo. Mirad.
El incendio de las camaras del Parlamento, 1835. La Durande remolca una barca
chata, abajo ala derecha, casi en el lugar de la firma. Y de nuevo el mundo es su
imagen, propiamente su reproducciéon. Turner ve el mundo por medio de agua
y fuego como Garrard lo veia por medio de figuras y movimientos. Creedme, un
barco es siempre un resumen perfecto del espacio como él es, del tiempo como
él pasa, del espacio, del tiempo, del trabajo como ellos son en la actualidad.
Historia. Asi Londres y el Tamesis, como la maquina de vapor. El incendio re-
parte en dos la tela fria, mitad en la atmoésfera y mitad reflejada en el agua. Eje
del fuego retumbante, sobre un volumen verde. Inventario: el horno grande, el
agua, lo caliente vy lo frio, la materia en fusidn, el dibujo perdido en provecho de
la materia aleatoria, sin definicién, agrupada estadisticamente en golpes de mar,
en las nubes de lo helado por una parte, de lo incandescente por la otra; Carnot,
casi Maxwell, casi Boltzmann. Turner comprendié e hizo ver el nuevo mundo, la
materia nueva. La percepcion de lo estocastico reemplaza el dibujo de la forma.

Lamateria no es dejada ya en las prisiones del esquema. El fuego la disuelve,
la hace vibrar, temblar, oscilar, la hace explotar en nubes. De Garrard a Turner o

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 3, N° 6 ISSN 2256-5000  Julio-Diciembre de 2014 « 318 p. Medellin, Colombia 243 =



Luis Alfonso Paldu Castafio

de la red fibrada a la nube azarosa. Nadie puede dibujar el borde de una nube,
lugar limite del alea. Donde hacen temblar y funden las particulas, al menos a
nuestros ojos. Donde se cuece un nuevo tiempo. Sobre esos bordes por completo
nuevos, que el dibujo y la geometria abandonan, un nuevo mundo va a descu-
brir pronto la disolucién, la diseminacién atémica y molecular. El fuego de la
caldera atomiza la materia y la entrega al azar, su amo de siempre. Boltzmann
va a comprenderlo pronto, pero Turner, en su lugar, lo comprendié antes que
él. Turner entré6 completamente vivo en la jaula vibrionante de los demonios
de Maxwell. Garrard permanecia en el movimiento a la manera de Poinsot,
Turner se entrega al movimiento browniano. Pasa de lo real racionalizado, de
lo real abstracto o politécnico a lo real abundante que irradia del horno. Donde
se derriten los bordes. Y nuevamente la pintura-materia triunfa sobre el dibujo
de bordes geomeétricos. Aun una Durande en La Isla Staffa, la gruta de Fingal,
1832. Alin una reproduccion, un modelo agrandado de su maquina de fuego.
Suponiendo que me equivoque, écémo explicariais la doble fuente de luz, tan
paraddjica a primera vista, que reparte en dos las masas nubosas, la pequena
galera de vapor permaneciendo entre las dos? ¢Existen dos soles en las Hébri-
das? Ossian o Mendelssohn los habria notado. No, es Carnot el que habla, la
Durande escocés lo dice: su humo va claramente del sol caliente hacia el antro
frio. De un paquete nuboso al otro. Y écomo explicareis la mancha roja micros-
copica, sobre el anca del navio negro? La Durande microcosmos lleva un sol, el
mundo entero, en el crepusculo funciona con dos fuentes. El cosmos maquina
de vapor, e inversamente. Particién analoga del cielo, tempestad de nieve al sol,
alta nota amarilla, dominando algtun asesinato crapuloso, al pasar el ejército
de Anibal por los Alpes. Y tenemos la misma particién de la escena cuando los
bateleros descargan carboén bajo el claro de luna. El incendio enrojece, arde y
ronca entre las gavias, las agrega, las esparce, en el rincén hogar de una masa
verde-amarilla. La marina de madera esta bien muerta. Arde. Propiamente, no
es ya mas gue una cosa abandonada. Dos telas, al menos aqui, donde flotan
pecios y la mar esta enfurecida. Un monstruo. Leed a Lucrecio y ved alli como
el naufrago, las aplustres esparcidas en la resaca y las olas, descompuestas, son
las metaforas obsesivas de la disolucién, de la mezcla, del agotamiento, para un
poeta que también habia entrado completamente vivo en la abundante materia.
Laimagen quizas del segundo principio. Su forma arcaica, ensonadora, intuida.
El movimiento sobre el mar no es perpetuo, se degrada y el mar se traga sus de-
talles disueltos. Si, se puede morir a causa del mar o del viento, uno puede morir
también a causa del banco de hielo en el que el bricbarca queda apresado. Dos
meétodos existen para liberarse de alli: halar hacia afuera usando un punto fijo,
por medio de ganchos, rozones, y virar el cabrestante; visiblemente la técnica
estatica ha fracasado. Queda el fuego, quemar la grasa de ballena. El fuego
que salva del hielo. Nueva maquina de fuego: triunfa aqui sobre el reposo, sobre

= 244 Universidad de Medellin



A propésito de Michel Serres (Agen, 1930

la inmovilidad forzada. El conjunto del cuadro esta, de nuevo, repartido en dos
masas nubosas: la incandescencia roja y el azul-verdoso frio. El ice-field no es
blanco, el sol esté casi borrado. El mundo desaparece, es el trabajo del hombre
el que requiere las dos fuentes, fuego rojo y frio verde. La esperanza y la muerte.

El fuego, la nueva historia, pasan como un trueno por encima del agua ver-
de donde se acuna una barca. La bestia humana, La casa de vapor. Esta, desde
1844, mucho antes de Julio Verne y Zola. Sin embargo aqui no existe relacién
con el hombre, ya sea de muerte o de confianza optimista. La fusién del trabajo
en el mundo real. Siempre el objeto, siempre la materia. Un eje rojo, rectilineo,
oblicuo hacia la derecha que horada una masa fria, gris, azulada, a veces ama-
rillenta. La nube material de borde aleatorio deviene rafaga aqui, y el agua del
depdsito, lluvia que golpea. La magquina se funde, un instante, en el mundo que
se le parece, pasa, como un astil del tiempo. El hombre construyé una cosa-
naturaleza, el pintor nos muestra las entranas de esa cosa, paquetes estocasti-
cos, dualismo de las fuentes, parpadeo de los fuegos, sus entranas materiales
que son la matriz misma del mundo, sol, lluvia, hielo, nubes y chaparrones. El
cielo, el mar, la tierra y el trueno son el interior de una caldera. Y esta cuece la
materia del mundo. Al azar.

Turner cambié de marina. Las propias balleneras, entre los cisnes -gloria a
Melville- hacen lumbre. Ved cémo cambia de taller. Pinta a la acuarela, desde
1797 (la fecha tiene su importancia) ya no una cerveceria a la manera de Garrard,
ya no una forja a lo Wright sino una fundicién. Remontar lentamente la cadena
de las transformaciones materiales. Madera, hierro, martilleo, fusién. Ir hacia
el lingote liquido, ir hacia el horno. Antes del sélido geometrizado, antes de la
forma fria, estaba el liquido; antes del liquido estaba el gas, la nube. Cada vez
mas caliente, cada vez menos limitado por un borde. Transicién: en 1774, Wright
ejecuta, en guacha, una Erupcién del Vesubio, de un rojo infernal, que Turner
va a copiar pronto. Volcan, las forjas de Vulcano, la fundiciéon del mundo, gloria
a Verne. Del trabajo humano a las fuerzas césmicas la consecuencia es buena;
va a ser evidente, por Fourier, que una tempestad funciona como una maquina,
y por otros, que sol e hielo son las dos fuentes del motor natural. Dicho esto,
regresemos a la madera y a los carpinteros de marina. En el negocio de Samuel
Whitbread, la armadura es impecable, dibujada a la perfeccién; la geometria
pasoé por alli y la estética plana de la particién de fuerzas. Calmado, sereno, el
abrigo seguro. Si, el abra. La armazén de Wright, ya, la que cubre la forja, tiene
lagunas, collares de refuerzo (el hierro auxiliando la madera, débil al contacto
con el fuego), el hacha pasoé por alli, la forma de los cabrios no esta terminada.
Una enorme tirante de alfarda, puntales torsos, una rompedera que no se parece
a la escuadra. Una estatica aproximada. El 4rbol mas que la viga. Como si el
herrero, los brazos cruzados sobre sus biceps de acero, desconfiara del carpintero
de antano, presto a reemplazarlo. Sabe bien que hara cascos de barco, mastiles,

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 3, N° 6 ISSN 2256-5000  Julio-Diciembre de 2014 « 318 p. Medellin, Colombia 245 =



Luis Alfonso Paldu Castafio

betas, armaduras. De alli el techo vacilante en la fundicién de Turner. Todo esta
mal escuadrado, los colmos del desorden. La seccién de las tirantes de alfarda
nunca es homogénea, la vertical se ha perdido, todo como si el hilo de la plomada
se hubiese fundido ante el horno. La armadura esta de través, el batiborrillo de
las cunas de curena se apuntala del equilibrio. El maderamen estid muerto. La
estatica ha muerto. La mecanica, la geometria, el dibujo, se desvanecen ante el
fuego. Tres estados del techo marcan la revolucién industrial, marcan la antigua
y la nueva actitud con respecto a la vieja madera, nuestra vieja pro-tectora. Bajo
él, en él, nace la materia nueva. La almendra mata el nticleo.

Wright: no habia horno en el infierno de su forja. Turner: he aqui el horno, el
nuevo modelo del mundo. El lingote esta claramente alli, en el centro, sostenido
por tres hombres, luminoso como un hueco en medio de un conjunto gris-café-
negro, llameante por un trazo blanco de guacha. Sin embargo tiene dos centros:
la abertura del horno, a la derecha, resplandeciendo suavemente; la irradiacién
negra, nuevo sol. Se olvida el tercero, la ventana del fondo. De aqui se sigue todo
lo que se quiera: el rojo y €l negro, las dos fuentes, el temblor de las siluetas en
nube, el desorden por todas partes y sobre todo en la trastienda donde otros
rastros de guacha blanca acenttian el batiborrillo. Teorema: bajo las formas de la
materia, en la trastienda de los cuerpos, reina como amo el desorden estocéastico.
Fundir es reunirse con este aleas mayor. El horno es la maquina de remontar
hacia el caos. La fundicion es el recomienzo en cero de la creacién. La historia es
refundida a partir de la primitiva materia. Pero iatencién! Recordad cuanto orden
estricto tenia su sociedad en la obra de Garrard. Adelante, €l perro de guardia
y, detrés, los dos campanarios de Jupiter y la columna marcial. Prohibido a los
caballos, a los marinos y a los hombres salir del cuadro. Abajo, a la izquierda
de la acuarela de Turner, el nuevo monstruo, el nuevo perro de guardia esta
agazapado: una enorme pieza de artilleria, negra, terrible. Ella es un producto,
el producto del horno, el producto frio de la fusién. No es una nueva historia
que vuelva a comenzar de cero, es la misma. Fauces del perro, fauces del horno,
fauces del canodn; las Gltimas listas a atacar por el flanco, a barrer la salida de
los talleres. Prohibido a los hombres salir del cuadro. La nueva sociedad vuelve
a tomar un orden estricto. Se creia recrear el mundo; la muerte de nuevo lo ha
acaparado. No la muerte al final de los mastiles y de las potencias de Lagrange,
la muerte atronadora del fuego. Carnot-la-ciencia es la hija de Carnot-la-guerra.

Garrard pinta una exposicién, una tabulacién. Por todas partes densa. Planos
por planos, del proscenio al teléon de fondo. Wright también expone. La forja es
aun un teatro y el cuadro podria servir de ensenanza. Escena de trabajo, los
obreros de espaldas, no es gratuito; escena de familia, donde todos estan de
frente, excepto la mujer, no, no es gratuito. Gloria al amo musculoso, el perro de
guardia sigue siempre alli. Ya no hay representacién en la fundicién de Turner.
El cuadro es un horno, el horno mismo. Masa negra en desorden centrada por
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medio de los focos igneos. De la geometria a la materia o de la representacién
al trabajo. Para usar una expresién mordaz: del teatro al horno. Remontando
a las fuentes de la materia, el pintor ha roto las cadenas de tener que volver a
copiar que usaban las bellas artes, una por una. Nada de discursos, nada de
escenas, nada de esculturas de bordes frios: el objeto, directamente. Sin desvios
tedricos. Si, entramos en la incandescencia. Al azar.

El inventario es facil de hacer. Las herramientas: la locomotora, los barcos de
vapor, el horno, la fundicién. El fuego: el incendio, el sol, el navio bloqueado donde
arde la grasa de ballena. El hielo: Chamonix, el glaciar, el ballenero prisionero
del ice-field (soles y cisnes). Las dos fuentes: la particién mayor del espectro en
dos zonas con dominante roja, con dominante azul, la fuente caliente, la fuente
fria. La caida, modelo de la energia, en Carnot: la de Reichenbach, por ejemplo.
La materia: se agita, se forma en nubes aleatorias, lo estocastico es esencial,
el borde se pierde y abre un nuevo tiempo; el instante no esta estaticamente
fijo, plantado como un mastil, es un estado no previsto, azaroso, suspendido,
sumergido, fundido en la duracién, disuelto. Nunca volverd, como el batl de
las Indias al borde del Tamesis, es irreversible. Balance casi exhaustivo de la
ciencia del fuego, de la practica del fuego, del mundo del fuego, de la materia en
llamas, como era exhaustivo del mundo de figuras y movimientos la cerveceria
de las mecdnicas, en el negocio de Samuel Whitbread.

Pasado medio siglo, Inglaterra conocié dos mundos. Y sus pintores lo han
dicho mejor que nadie. Sobre el continente, la Academia continuaba, la historia
y la mitologia, sangrienta y fria. Ajena al trabajo, a la ciencia. Es verdad que
habia también, en medio de nuestros vecinos, los boys-scouts pre-rafaelistas.

El fuego. Lo otro, lo mismo. Turner nunca pinto sino coitos césmicos. Tan
evidentes que nadie los ve. Los amores del fuego y del agua, fisicamente dibuja-
dos, con precision. Turner o las adivinanzas antiguas: buscad la mujer. Cuando
el sol se levanta éa quién no le gusta navegar entre dos promontorios?
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Tempo: el compositor

Michel Serres

Vamos a buscar un pensamiento sin exclusiva, bastante flexible como para
acoger segun las necesidades, empresas practicas, situaciones vitales, teorias
abstractas, nuestro ser-en-el-mundo, deseos, emociones, culturas... De ello
resulta una especie de collage del que la marqueteria reine mas de lo que ella
analiza, y construye mas de lo que critica.

Una especie de composicion.

Vida. Composite, pegado, bricolado por el tiempo de adaptaciéon y los azares
evolutivos, quebrado por las mutaciones, triado por la seleccién, el organismo
viviente puede servir de modelo a una filosofia compuesta. Lejos de funcionar
como un sistema perfecto, homogéneo, transparente, como una maquina que
funciona, asocia mas bien —cémo, quién lo sabe— maquinas simples y sofistica-
das, electrénicas, y palancas, carretillas y computadoras.

El modelo maquinico debe tener cuenta de su propia historia. El tiempo
pasado deja ver los cementerios de vehiculos y los campos de esparcimiento
de estiércol donde enmohecen decenas de herramientas acabadas, de los que
los bidlogos de antano hicieron los modelos llamados entonces cuasi perfectos
del organismo. Mas vale la pena asociar a este Gltimo a ese montén informe
donde el darwinismo encontraria inspiracién porque, precisamente, se trata de
un resumen del tiempo. Pues la evolucién vital inventa mil modelos y deja caer
otros tantos, como hacen nuestras practicas en el curso de nuestra historia que
deja tras de si esos cementerios. Palancas, ruedas de polea, molinos de viento,
motores, robots, computadores... resumen, adicionan, ponen en serie a nuestros
modelos, antiguos y nuevos. En suma, el organismo se parece a un escogimiento
operado por algun trapero o reciclador de hierro. ¢ Acaso no estamos hablando
de ADN-basura?

Admirad el fetiche que Hergé dibuja al final de la Oreja rota: robado, roto,
vuelto a colocar en su viejo zécalo en el Museo Etnografico, helo aca atornillado,
mal reconstruido de astillas, de tablillas, de goteras y de hilos... buen modelo

1 Francois L'Yvonnet (dir.) et Christiane Frémont (dir.), Michel Serres, Paris, L'Herne, coll. «Cahiers de hHernen,

2010. Traduccién del francés al espafiol de Luis Alfonso Palau Castano.
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mecéanico del vivo; no tanto una armonia excelentemente aceitada sino mas bien
un collage de piezas y de pedazos a la moda de Arlequin.

Maés vale ensamblar un bricolage que un sistema de filosofia, demasiado
lejos de la vida; asociar del composite.

Comer, beber, nutrirse. Una ensalada compuesta se hace con hierbas, legum-
bres o plantas composites. Asi se cocinan las compotas hechas de legumbres, de
carnes vy, sobre todo, de frutas diversas; de la misma manera, lejos de provenir
de una sola cepa, los mejores vinos vienen de mezclas.

Ments variados, asi compuestos: cocteles, sopas de pescado, paellas, ca-
zoletas, pudines gue pronuncian a la inglesa el budin, cakes mezclados a la
francesa, macedonias y ropa vieja, finalmente mermeladas, juntos consumados/
caldos bajo los sonidos del popurri. Prefiero Rabelais, mezclado, Montaigne,
salpicado, La Fontaine, abigarrado, o las leoneras de Flaubert, a Malherbe &
Racine, depurados; y las mezclas linguisticas de Claudel o Céline al diccionario
golilla afectado de la Academia. Mejor aun: los pajaros de Messiaen.

Cultivar. Leibniz & Voltaire decian que un sabio se conduce como un jardi-
nero. Poday selecciona. Ni Mendel ni Darwin dirdn otra cosa. Ahora bien, para
que puedan nacer, vivir, crecer, florecer y echar frutos sus plantas, horticultores
y hortelanos les echan compost, mantillo mas o menos viscoso, pegajoso, inter-
mediario entre lo sélido y lo fluido, mezcla compuesta de desechos organicos o
materias fermentadas, también minerales, y de estiércol. Indispensable para
los vivos vy, dice la palabra: que compone al propio hombre, el humus no es otro
que un compost. La vida viene de ese compost.

Dios cre6 al primer hombre de humus composite.

Enfermedad, salud. Lejos de ese jardin abonado, al analista no le gusta ni
la mezcla sucia, ni el estado blando, ni el olor soso. Al asecho de cuerpos, de
palabras y de ideas criticas, él alza su cabeza hacia lo puro.

Ahora bien, aséptico, la perfecta pureza crea sitios axenos cuyo pozo vacio
atrae millones de microbios, para investir este espacio blanco y libre, desde
entonces en gran riesgo. A primera vista razonable e incluso racional, este
ideal se revela asi fragil y mortal. Mientras que lo puro no dura, lo sucio se
mantiene y sobrevive.

Combinar. Elemental, la filosofia analitica descompone como la quimica
analitica (desde Lavoisier), distingue, define y nombra a los cuerpos simples.
Ahora bien, combinatorias, las reacciones quimicas pasan mas a menudo por
cuerpos compuestos, deshechos, rehechos, descompuestos, recompuestos; ellas
tienen por punto de partida y por resultado su constitucién.
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Como la quimica usual pues, y la bioquimica como la vida, la filosofia com-
bina moléculas o cristales complejos mas que los atomos simples.

Lugares del mundo. Asi se compone un paisaje. Cristales, rocas, arena,
lagos vy rios, almarjales, campos labrantios, cuadrados de alfalfa o de vides,
desiertos o vallejos que rien, golfo y rada, banco de hielo, alta mar, picos, cabos,
peninsulas... dispares, asociados, dibujan un sitio, palabra cuya raiz vuelve a
nombrar la composicion.

Podemos visitar cien paisajes variados; compuestos de cuerpos, vivimos en
uno de entre ellos, paisajero. Veo al mundo y a mi como al Otro: vuestra alma es
un paisaje elegido/que van encantando mascaras y bergamaéscaras... A propdsito
de la asepsia analitica, aparece la palabra axeno que significa la ausencia de
extranjero, por no decir de extraneza. La practica y la potencia analiticas per-
miten obtener espacios blancos, axenos ademas, absolutamente puros y limpios;
campo labrado por una sola especie, dinero o equivalente general, x del dlgebra,
extensién desnuda de la geometria... en suma: homogéneos, isétropos, en el
limite universales, que se oponen literalmente a lo diverso. Lo axeno sirve de
herramienta, a veces incluso universal o abstracta; pero, dado que composite
e individual, lo diverso vive.

Acogiendo al extranjero, la filosofia composite se retine pues con la innume-
rable diversidad de los objetos astrofisicos de un universo paisajeado, de una
Tierra de bella diversidad, de los cuerpos quimicos heterdéclitos, de la profusién
de las especies aun no descifradas, de los organismos mutados o variables, tan
disparatados que las especies ya no se reproducen entre ellas... de lo hetero-
géneo en general, venido de otra parte, nacido de otra manera.

No corre el riesgo de racismo. Como se dice del humor facil de vivir: él es
“de buena composicién”.

Amor. Aquella a la que amo tiene en torno a mi, en mi y para mi, todas las
plazas a la vez: madre, hija, hermana gemela, antepasado ancestral, ultimo
descendiente, desconocida de la familia, paseante por la calle, extrana de la
que no comprendo su lengua, vecina y lejana, incluso a veces enemiga; la amo
un poco, mucho, hasta la locura o nada del todo, al mismo tiempo y a la vez; el
amor no precisa ni el sitio ni la intensidad, ni el vinculo ni el tiempo, no excluye
nada, admite todo, ignora el estatuto y la determinacién. Ser amado, por tanto
existir, consiste en verse a uno mismo cémo mantiene esa especie de ubicuidad,
movil y transparente, en los ojos de su amante.

Si a la inversa, la coloco en el sitio, inico y estable, de la madre o de la her-
mana o de la hija, entonces yo sé que la odio. Amar hojoso, odiar unitario. El
odio sigue una linea relacional; el amor estalla en ramillete, en abanico, estrella o
campanario, Peor alin, odiar excluye amar, cuando el amor sabe tomar el riesgo
del odio. Aumenta de volumen y superabunda, tria; sustrae, integra.
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Odio analista, amor composite

Paz. La composicién tiene en cuenta el sentido que le da la diplomacia al verbo
correspondiente: componer con el enemigo. Dicho de otro modo: dialogar, tratar,
negociar. Al otro, al extrano, el opuesto, el contrario, el contradictor incluso,
ella lo acoge sin exclusion, a titulo de composite, el que compone gustoso con
el desemejante. Analisis y dialéctica tienen un combate. La composicién com-
pone con la oposicién.

Exclusion. Para laldgica tanto como para la politica, para la constitucién de
las cosas o de las sociedades, en la vida en general como en el mundo paisajista,
en el amor como en la guerra, bienvenido al tercero incluido.

Las ciudades tranquilas son las que mezclan las clases que las ciudades
infernales separan.

Vinculos. Toda relacién induce un parasito que trata, como un tercero, de
gozar de ella y termina por transformarla; éacaso ese parasitismo no nos abre
el secreto de los origenes de la vida composite?

Ritos. Muchas religiones fabrican fetiches, que componen asi dioses de
dobles o multiples cuerpos, para poner en cortocircuito tierra y cielo, humanos
entre ellos, carne y espiritu, en suma: lo duro con lo suave. Estatuas o idolos
composites. Pero la palabra misma religién éno nos esta confesando la abun-
dancia de lo relacional?

Conocimiento. Mas bien aditivos y singulares, los saberes algoritmicos y
paisajistas tienden a tomar sitio cerca de las ciencias declarativas y formales
tradicionales, abstractas y deductivas; sin reemplazarlas sin duda. Pedagogia.
Tercero-instruido mestizo o Arlequin.

Bello, bueno, verdadero, mezclados.

Lengua. Para decir esta filosofia de la composicion, existe un trabajo prepa-
ratorio y largo sobre las preposiciones que las muestra pegantes, que compo-
nen, que disponen en el espacio y el tiempo (escuchad su constelacion global
mezclar contra y para, sin y con, fuera y en, bajo y sobre, ante y después, detras
y delante) a las proposiciones no-analizadas.

Un sitio —incluso en la pantalla del computador— un sitio composite, una
composicién... se definen como conjunto de posiciones. El célculo -y el pro-
grama— dependen juntos de la posiciéon de los niimeros; la ortografia depende
de la de las letras; la sintaxis de la de las palabras; el relato de la de las frases;
una melodia o alguna armonia de la de las notas; una molécula de la de los
atomos, linealmente y, por sus plegamientos, de sus posiciones en el espacio;
toda codificacién tiene en cuenta la posicién de sus cifras... En la lengua, las
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preposiciones juegan ese papel, decisivo, de operadores de posicién, para la
sintaxis tanto como para el sentido. Preposiciones: operaciones de composicion.

Operatorias, a menudo reducidas a monosilabos, las preposiciones amasan
la pasta de lalengua, la modelan, la declinan y la esculpen con el fin de que ella
se adapte a los objetos del mundo. Por medio de ellas componemos el paisaje
de nuestras frases y de nuestras paginas. Si nuestras letras o fonemas se tra-
dujesen en notas, las preposiciones se volverian las claves de nuestros cantos
y de nuestras partituras.

Musica. El filésofo finalmente se hace compositor, pues sila vista puede dis-
tinguir separandolas en su volumen las distancias que estan dispuestas ante
ella, el oido integra acordes y sumas de Fourier no-analizadas. Encantados con
los cantos de los pajaros, apenas si percibimos sus cuartos de tono. Y mucho
menos aun los soplos de la tormenta, los silbidos de los ciclones, los truenos
bajo tierra de los seismos y el ruido de fondo del mundo.

Escuchad el mosaico como una pronunciacion apenas velada de la musica; si
combinan todos dos notas o pixeles, mezclan incluso la armonia y la desarmonia
o la an-armonia, para conducir a una exponencial belleza.

Filosofia musical de una razén viva.

Las matematicas, es el arte supremo de definir con rigor relaciones posibles
entre mil disparates descubiertos: razén o proporcién, igualdad de relaciones,
paridad, medida de las distancias, homotecia de las figuras, paralelismo, simi-
litud, inarmonia, recubrimiento, homologia, isomorfia, homeomorfia... la serie
no se detiene nunca, cada nueva disciplina en esta ciencia retoma sin cesar el
gesto de volver a conectar todo lo que esta alejado.

Dos grandes compositores, matematico y musico, invitan a su lado a un
Tercero, el filésofo.

Stanford, diciembre de 2008
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El tiempo humano: de Ia evolucién creadora
al creador de evolucién’

Michel Serres

¢A doénde va el saber? Hacia las ciencias humanas. Desde el siglo XIX,
Auguste Comte y Renan profetizan asi el porvenir de la ciencia. Aunque luego
las particulas hayan descompuesto el 4&tomo, que la astrofisica haya abierto el
universo, que el codigo genético —universal- haya descifrado la vida, yo creo
sin embargo que la historia por venir recordara el siglo XX, més que por estas
tres proezas, como el fundador de multiples disciplinas destinadas a responder
ala pregunta: “¢Qué es lo humano?”. Bajo muchos respectos, seguira siendo el
de las ciencias llamadas blandas. Recuerdo el decreto gubernamental que nos
las hizo anadir al frontén de las antiguas facultades de letras y a la lista de las
agregaciones. Pasado 1950, ellas triunfaron. Emblematica, la figura de Claude
Lévi-Strauss, por ejemplo, domind la universidad, la investigacion, los mass-
media, la opinién. é¢Quién podia, quién puede atn en la actualidad responder
a esta pregunta, salvo la economia, la lingiistica, las psico- y sociologias, la
etno- vy la antropologia, més veinte historias diversas, de la de las religiones a la
de las mentalidades, en suma la Casa de las ciencias del hombre, de su voz nu-
merosay una? No volveremos ni sobre estas adquisiciones ni sobre sus avances.

Pero, desde hace algun tiempo, las disciplinas duras aportan luces nuevas
en este grupo suave, mientras que él se atasca un poco, se repite mas y descu-
bre menos. Frazer, Durkheim, Mauss, Dumézil y Girard inventaran, Bourdieu
machacara. Corriendo sobre estos pasos, periédicos y revistas no han cambiado
de rumbo desde la formacién de sus redactores, y repiten a su antojo lo que se
decia en la época en que las llamadas ciencias sociales se imponian por com-
pleto. Para la opinién corriente, lo humano sigue siendo aun exclusivamente
historico, social y cultural, econémico y administrativo; hablar de su “naturaleza”
pasa por ser un error duro. Del mismo modo que fueron refrescantes en el curso
de su eflorescencia, las ciencias humanas contribuyen en la actualidad a una
especie de correccién politica.

Pascal Picq, Michel Serres y Jean-Didier Vincent, ¢Qué es lo humano? Paris: Le Pommier, 2003. Traducién del
francés al espariol de Luis Alfonso Palau, “Cuarta lectura de la obra de Michel Serres: de los libros de funda-
ciones a los del Gran Relato”. Universidad de Antioquia, Instituto de filosofia. Medellin, segundo semestre
de 2007.
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Relevo en el siglo XXI

Hace apenas algunos anos, un libro parecido que se consagr6 a responder la
misma pregunta: “¢Qué es lo humano?”, reunié en efecto a un etnélogo, un so-
cidlogo, un psicoanalista... pero no se le ocurrié convocar a un médico. Ahora
bien, antes de mi, la paleo-antropologia y la biologia neuronal han respondido
aqui por completo. Esta novedad es el signo del comienzo del siglo XXI.

Para hablar de nuevo en figuras emblematicas, Yves Coppens tiende a reem-
plazar a Claude Lévi-Strauss. Este viajaba por toda la anchura del espacio, de
los trépicos a Vancouver, para atravesar las fronteras culturales, mientras que el
primero, explorando el tiempo largo, franquea millones de anos hacia la aurora
africana. En términos de epistemologia, la hominizacién preocupa tanto hoy
como ayer la distribuciéon diferenciada de los usos y de los mitos; se sospecha
incluso que podria explicarla. La arborescencia temporal en la que se escalonan
el ergaster y el afarensis precede y condiciona el ramillete espacial en el que se
dispersan Kwakiutl y Arapesh. El tan vilipendiado origen, el tan desacreditado
anterior, ¢podrian pues aclarar lo diferente? En términos de instituciones, el
nuevo siglo tratara de conectar el Museo de historia natural con el museo del
Hombre y con las Casa de las ciencias blandas. Esta es la razén por la que este
libro comienza por las sinapsis y los chimpancés. Para describir la conducta
personal, habiamos olvidado las primeras, tanto como olvidamos los segundos
para comprender mejor nuestras relaciones sociales.

Desde el descubrimiento de Lucy en el rift kenyano, después del ascenso en
potencia de la paleoantropologia, de la bioquimica, de las ciencias cognitivas
y neuronales, debutantes a su vez, revisitamos el relevo naturaleza-culturas,
volvemos a poner en conexiéon dos dominios separadas desde hace tiempos. El
siglo XIX anuncio las ciencias humanas; nosotros las vimos desenvolverse en el
XX; el XXI las reunira con las ciencias duras. Acabo de escribir Hominescencia
y el Incandescente para soldar fluidamente los nudos de esta nueva red.

Una meditacion sobre el tiempo asegura esta conexién. Para inaugurarla,
éa qué llamamos precisamente la naturaleza?

El tiempo de naturaleza

Llamo Gran Relato al enunciado de las circunstancias contingentes que emergen
una tras otra en el curso de un tiempo, de una longitud colosal, cuyo comienzo
estd marcado por el nacimiento del universo y que continiia por su expansion, el
enfriamiento de los planetas, la aparicién de la vida sobre la tierra, la evolucién
de los vivientes tal como la concibe el neodarwinismo, y la del hombre. De aqui
en adelante bien documentado, jugando incluso un papel canénico en el seno
de la nueva cultura cientifica, a ese relato (globalmente verdadero si se tiene
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en cuenta las reorganizaciones regulares que practican sobre él invenciones y
descubrimientos tan contingentes como su propio flujo), le brotan pues multi-
ples bifurcaciones donde aparecen, en estado naciente, todos los fendmenos
existentes, bien o mal conocidos.

Cuando él nos empuja a respetar una especie de diosa pastoral o cuando
significa la esencia de una nocién, de una cosa o de un viviente, abandonamos
con razoén el término “naturaleza”, pues esos dos sentidos —atn hoy corrientes—
derivan de supersticiones e ideologias. Pero yo no dudo en utilizarlo en su sen-
tido etimoldgico de nacimiento. Naturaleza designa lo que nace. Consideremos
entonces el conjunto de las bifurcaciones del Gran Relato que divergen hacia
una emergencia, las de los planetas, de la vida, de las especies o del hombre;
nuestro cuerpo y su entorno naceran de algunos de esos surgimientos cuyas
fechas podemos marcar de modo bastante preciso.

¢Qué es pues la naturaleza? La integral indefinida de las bifurcaciones que
surgen del Gran Relato, incluso si no las conocemos ni las dominamos todas. Casi
tautolégicamente, la naturaleza se dice de la suma de estos nacimientos.

¢Qué es lo humano? Un sub-conjunto definido de estas bifurcaciones natu-
rales. Esta integral definida provee una definicidén sana, sin suenos ni tabu, de
la naturaleza humana, fechas de nacimiento y maneras de nacer, incluso si no
dominamos completamente todos sus procesos.

Evaluacion de las duraciones, “natural” y “culturales”

El tiempo que necesitaron duré millones de anos, después de miles de millo-
nes requeridos por el universo fisico, mientras que las culturas vy, a fortiori, la
historia, datan apenas de algunos milenios. No podemos dejar de comparar
una naturaleza, o nacimientos que emergen de duraciones tan colosales, con
el infimo espesor de nuestras civilizaciones. Ciertamente, el solo tiempo no lo
decide todo, pero éhemos evaluado solamente su peso?

Me tomé mucho tiempo para entrar en la intuicién de esta duracién, tan
nuevamente inmensa. Invito a que la meditemos. Enla época clasica, Pascal se
aterrorizaba con la inmensidad —que él llamaba infinita— del espacio; nosotros
nos sorprendemos, hasta la incomprensién, por el espesor enorme del tiempo y de
ritmos inconmensurables. ¢Qué es lo humano? Una esperanza de vida individual
que, recientemente y en escasos lugares, alcanza de setenta a ochenta anos, sumer-
gida en culturas colectivas que, en el mejor de los casos, duraran algunos milenios,
ellas mismas hundidas en la evoluciéon de una especie, Homo sapiens, que data de
algunos millones de anos, ella misma banada en una duracién viviente de cuatro
mil millones de anos, ella misma compuesta finalmente por elementos forjados
desde hace quince mil millones mas o menos, por los alrededores del nacimiento
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mismo del universo; en suma, lo humano asocia pequenos trozos imperceptibles
de una enorme corriente de duracion. Pero, si exceptuamos su comienzo, esta
definiciéon puede también servir para las especies y sus individuos.

No se enganen pues en las distancias de algunas paginas que me separan
de Jean-Didier Vincent y de Pascal Picq; de lo alto de las neuronas del primero,
una evolucién de decenas de millones de afios nos contempla; y del Africa del
segundo, una prehistoria de centenas de miles de anos. El uno habla de Na-
turaleza, y el otro de las primeras Culturas. Limitado a las ciencias humanas,
no me queda ya nada verdaderamente largo por decir: una delgada pelicula
temporal. Si representamos por medio de un gran ano la duracién de la que
acabo de hablar, nuestras culturas, nuestras lenguas y nuestras politicas se
limitan a algunas fracciones de su ultimo segundo. Si me preguntais mi edad
finalmente, puedo confesaros la de mi estado civil, pero puedo también datar
alguna de las diferentes capas de neuronas que constituyen mi cerebro, de las
cuales algunas aparecieron con los monos llamados superiores, pero de las
cuales otras vienen de los reptiles de eras anteriores; asi mismo, mezclado en
su composicion a partir de los de mis padres, mi ADN se remonta a cuatro mil
millones de afnos en su estructura; en cuanto a los atomos que lo componen, su
formacién acompana la del mundo, hace de diez a quince mil millones de anos.
Pero esto se puede decir de todos los vivientes.

&Qué es lo humano?

Esta restriccion explica por qué los filésofos, entre otros, dudan de toda defini-
cién de lo humano; la etologia encuentra casi siempre un animal, una planta,
podemos decir hasta una bacteria, dotados de la cualidad pretendidamente
especifica de nuestra especie. Los cinco sentidos! dicen con humor que hablar
del Homo sapiens excluye la inmensa mayoria de sus semejantes que, despro-
vistos de gusto, no buscan en los alimentos una excelencia de sapidez. En el
analisis de las nuevas tecnologias, Hominescencia lo llama incluso sin facultad.
Contemporaneo, este fracaso empuja a reputarlo sin propiedad. La teologia
antano llamada apofatica, hablaba asi de Dios, diciendo lo que El no era. Sin
correr ningun riesgo, una filosofia negativa o critica se abandona en la actua-
lidad a la misma facilidad; frente a la deconstruccién cémoda, pensar sigue
siendo dificil.

Reid por otra parte, de la contradiccién completamente légica entre esta
prohibicién de definir y la patética —también expresada corrientemente en
nuestros dias— en torno a la finitud. Es necesario sin embargo escoger: si lo
humano sufre de esta tltima, entonces nada mas facil que definir un viviente

1 Traduccién de Maria Cecilia Gémez B. México: Taurus, 2002.
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asi encerrado en sus limites; en caso contrario, sin estas fronteras, lo tenemos
infinito. Sino sabemos definirlo, tenemos que confesar que no le encontramos
ningun fin delante de él; inversamente, si lloramos su finitud, debemos saber y
dar de él una definicidn; si, repetimos la misma palabra.

Finalmente, lo humano cambia con tanta frecuencia y tanto que excede
siempre lo que de él se dice. En el habitante contemporaneo de las metrépolis
équé queda del sapiens descrito por los paleoantropodlogos? Ahora bien, se ve
mejor la direcciéon de un movimiento cuando este se tuerce; el sentido aparece
con el cambio de sentido. Ahora bien, ademéds, en estos ultimos cincuenta
anos ocurrié una transformacién tan importante que escapé a los observadores.
¢Coémo este animal metamorfico se metamorfosed recientemente? A diferencia
de mis camaradas, no hablaré ni en millones de anos ni en milenios, sino ante
todo de medio siglo apenas, es decir una minima fracciéon de segundo segtn la
escala que habiamos propuesto.

El tiempo humano de hominescencia

En efecto, mientras que triunfaban las ciencias humanas, lo humano se trans-
formaba —al menos en este rincén de Occidente— bajo el empuje de elementos
mads naturales que culturales.

El descubrimiento de la energia atémica, es decir diversas respuestas a la
pregunta: “¢Qué es la materia?” conduciran la construccién de armas de des-
truccién masiva tales, que se renovo el terror a la muerte propiamente nuestro.
A los miedos individuales, acompanados a veces de una angustia cultural, una
inquietud global se anadié de repente, cuando explotaron las bombas termonu-
cleares. Cada uno de nosotros temidé morir; muchas civilizaciones desaparece-
ran; el propio Occidente desciende de culturas muertas; pero nunca lo humano
entré en riesgo de extincién en un planeta en peligro, dos muertes globales
incurridas por su genio y su voluntad. Nada en la hominizacién equivale a esta
bifurcacion tragica.

Asimismo, diversas respuestas a la pregunta: “.Qué es la vida?” conduciran
a mejoras tales en las condiciones de higiene y la curacién de las enfermedades,
que nuestro cuerpo se metamorfosed. Su estatura, su esperanza de vida, su
relacion con el dolor y su salud se transformaron e, inmediatamente después,
la procreacion y la filiacién mismas. Ademads de la relacién con la muerte, cam-
biaran la existencia y el nacimiento.

Estas variaciones no solamente comprometeran el fenotipo, y a veces la
familia de algunos Occidentales, sino también el paisaje alrededor. Pues otras
respuestas a esta segunda pregunta conduciran a un cambio radical en la crianza
y la agricultura, por tanto en el paisaje y la alimentacién. Hominescencia habla
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incluso, a este respecto, de un fin del neolitico. De esta forma, nuestra relacién
con el mundo se transformoé al menos tanto como la que mantenemos con nuestro
cuerpo. Y si, desde sus comienzos, pastizales y laboreo trataron de dominar la
seleccidén de las plantas y de los animales escogidos, las biotecnologias buscan
en la actualidad aduenarse de la mutacién, lo que reduce fantasticamente las
escalas de tiempo descubiertas por las respuestas a la pregunta: “¢Qué es el
universo?” que conduciran, en efecto, a evaluar de otra manera esas duraciones
respectivas, para lo inerte y lo viviente. La relacién con los otros cambid otro
tanto. La comunicacién y sus tecnologias abriran otras vias en el espacio y el
instante, llevando nuevos vinculos y una expansion inesperada de los conoci-
mientos. Cuando millones de mensajeros se vuelven fuentes de informacién,
la sociedad se vuelve por completo pedagdgica. Queda todavia por escribir la
nueva epistemologia de este saber multiplicado.

Ninguna de estas transformaciones: vida, dolor, muerte, nacimiento, mundo
circundante, relaciones con los semejantes... resultd de circunstancias ambien-
tales sobre las cuales no hubiéramos podido hacer nada, como en la evolucién
en el sentido clésico del término. Por el contrario, ellas vinieron de procesos
econdmicos, sociales, en Ultima instancia cognitivos, de este entendimiento y
de esta voluntad colectivos que llamamos el saber, de sus aplicaciones técnicas,
de sus operaciones colectivas; en suma, de las ciencias llamadas naturales.

El tiempo humano de desdiferenciacion

Una parte de la humanidad ha cambiado pues tanto en medio siglo, que ello
conduce a pensar lo humano al menos como una capacidad de metamorfosis
rapidas. ¢Se trata nuevamente de una especie que mantiene una relacién
original con el tiempo?

El cuerpo de todos los vivientes se transforma por medio de los procesos
evolutivos conocidos: mutacién y seleccién, que permiten una especializaciéon
tal que el organismo asi producido explota de la mejor manera los recursos de
tal nicho local del entorno. La palabra especie repite el término especializacién.

A la inversa, nuestros 6rganos se des-especializan. Con respecto al casco
de los rumiantes, a la pinza del cangrejo, a los tentaculos del pulpo, la mano —no
especializada—termina por hacerlo todo: sostener un martillo, conducir un arado,
tocar el violin, acariciar, hacer signos... Con respecto a los picos de las aves,
al hocico del tiburén, a la trompa del perro, la boca —no especializada— termina
por hacerlo todo: morder ciertamente, pero también besar, silbar, hablar mil len-
guas. De este modo podemos abandonar nuestros nichos especiales y abrirnos
al espacio global. En vez de habitar una localidad, el humano, des-diferenciado,
in-diferente incluso (atrevdmonos a decirlo) frecuenta el mundo y viaja y, por lo
mismo, desborda el presente inmediato, entra en un tiempo diferente. ¢En cual?
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Practicas del tiempo

¢Nace él con la primera piedra que talla? Seguramente regresa inmediatamente
la misma restriccién: algunos animales, los pajaros carpinteros, los bonobos,
producen auténticas herramientas. Pero de nuevo interviene el tiempo. Nunca
cesan de fabricarlos; nosotros no solamente los acumulamos sino que los entre-
cruzamos o los aparejamos en un tejido movil que induce una duraciéon propia.
Una vez mas, écudl?

¢Qué es la técnica? Si debiéramos esperar que la evoluciéon nos dote, por
ejemplo, de apéndices suficientemente puntiagudos como para picar, o de un
filo de la mano bastante fino como para tallar, deberiamos —segtn las leyes
de la seleccién y de las mutaciones— contar (sin la seguridad de lograrlo) con
duraciones compatibles con la de la especie y la eliminacién de innumerables
semejantes desprovistos de tales ventajas. Cuando, por fuera de nuestro
cuerpo preparamos objetos que los poseen, ahorramos pues primero la muerte
que, tragicamente, hubiera debido abatir inmensas poblaciones desadapta-
das; y segundo, la inmensa duracién, dificil de evaluar segun la emergencia al
azar de los mutantes y su adaptacién. Una economia formidable de muertes
y de tiempo.

Anunciad pues la simplicidad de este célculo afortunado, a los precavidos
que lloran los accidentes y le tienen miedo a los riesgos. Si, al remontar con
buen paso la enorme lentitud del Gran Relato, el tiempo técnico recupera —al
menos virtualmente—- las colosales duraciones que, sin él, no podriamos nunca
compensar. Una herramienta condensa un tiempo inmenso.

Para dominar asi parte de nuestro entorno voluble, entramos impacientes en
la evolucién, en el proceso de nacimiento, en el tiempo mismo de los vivientes, 1o
economizamos, lo cortocircuitamos. ¢Qué es una herramienta? Una proyeccion
del tiempo colosal del Gran Relato sobre el esplendor infinitesimal de la invencién
practica y del uso antes del desgaste; concentra o repliega millones de afnos en
meses. A este resultado singular se anaden las prestaciones analogas de taly
tal otro, asociado, accesorios que aumentan otro tanto esta aceleracion. Y esta
se vuelve vertical desde que aparece el lenguaje articulado que, a su vez, per-
mite la constitucion de grandes sistemas técnicos. Hablad: écuantas resedas
y rosas se ahorran con la palabra flor? éCuantas piedras talladas programa el
término silex? ¢Cudantas acciones, cosas y gestos, designan un verbo, una pa-
labra, una preposicién? ¢Cuantos redondos se agrupan en circulos? ¢Cuanto
tiempo vivido resume el tiempo enunciado? ¢Cuantos miles de millones de afios
acabamos de encarar desde que comenzamos este texto? Una pagina condensa
un tiempo inmenso.
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La domesticaciéon procede del mismo gesto. Si hubiera sido necesario es-
perar que el teosinto se volviese maiz, o el bufalo buey... Un carnero condensa
un tiempo inmenso.

Después de que inventamos estos condensadores nos volvimos, por otra
parte, los objetos reactivos de los cambios que nuestras técnicas externaliza-
ban. Por medio de un circulo auto mantenido, y cuya velocidad se acelera, las
herramientas que producimos a partir de nuestros cuerpos desdiferenciados,
o de sus actividades, que transformamos sin cesar por esta especie de exo-
darwinismo, regresan sobre nosotros y nos transforman a su vez, tanto mas
cuanto que ellas ocupan tres reinos: el inerte, a escala entrépica, piedra tallada
0 avidn; la conservacioén y la circulacién de los signos, a la escala informacional,
pergamino o Red; en fin, la del viviente, maiz o clon.

Finalmente, los diversos soportes de la informacién, escritura, libros, Red...
contienen recuerdos recientes, a menudo bajo la forma de mentiras. En cuanto
a los objetos técnicos, resumen de manera contundente millones de anos de
evolucién. En comparacion con las herramientas manuales, la cultura, llamada
intelectual, se vuelve pues un lugar de olvido.

Otro ejemplo: zpor gué vestirse?

Es cierto que la evolucion se toma un tiempo enorme para lograr contingentemen-
te o un pico o una pinza; pero una vez adquiridos, estos érganos permanecen.
Paciente la evolucion, igualmente larga la adaptacién, pero, suponiendo que
la necesidad de ésta desapareciese, interminable igualmente la insoportable
fijeza. EIl 1til vale entonces como 6rgano amovible. Para adaptarse, nada vale
esta movilidad. Disponer de un aparato consiste soltarlo cuando la necesidad
desaparece, y volverlo a coger cuando se quiera, segun la necesidad.

Ejemplo: la opresién térmica impuesta por una piel permanente, o variable
segun las solas estaciones, impide correr durante mucho tiempo en la caceria,
o viajar a los trépicos, en razoén del recalentamiento; hundido en el fondo de su
melena, asi duerme el leén macho, esperando que la maquina se enfrie. éCémo
explicar el uso humano de vestirse? ¢Viene la motivacién de la nieve, del pudor
sexual, del deseo de ocultar debilidades o fealdades, del cuidado por la limpieza?
Qué importa, a la vista de la vicisitud en forma de torbellino de estas causas
mismas y de otras mas; el clima varia, la lluvia escasea o abunda, las relaciones
fluctuan, las conductas y los modos cambian. Antes que buscar una sola causa,
seria mucho mejor considerar las variaciones en un abanico de constrenimien-
tos multiples. De hecho, nos vestimos para podernos desvestir rapido, después
volvernos a vestir con la misma rapidez, en resume: descubrir la extrana ventaja
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del desprendimiento; el desollado puede cambiar de piel. En todos los casos, la
flexibilidad moévil y diversa de esta adaptabilidad se impone sobre una solucién
Unica y rigida. La causa se vuelve la amovilidad.

Subrayo con fuerza el razonamiento precedente. Para explicar, ante todo le
buscamos a un efecto alguna causa: por ejemplo, el vestido nace del frio. Luego
la hacemos variar; entonces, una funcién se dibuja segun lo que llamamos la
variable: segun las estaciones, piel abundante o rasa. Pero, en un tercer tiempo,
considero la variacién como tal, cualquiera sea la causa o la cosa que varie: el
tiempo de esta variacion se vuelve la causa ella misma. La variaciéon requiere la
amovilidad. Entonces, como la del vestido, la esencia de la técnica se resume
en este juego, en el doble sentido, de lo ludico, y de una ligera distancia entre
elementos utiles que permite que se adopten vestido, armas y herramientas, por
un tiempo breve, que se los deje a un lado, que se los deponga, en suma, que se
disponga de ellos. Este juego significa pues “a disposicién”. La disponibilidad se
vuelve la esencia misma del uso. Por tanto la técnica condensa y maneja tanto
tiempo corto como tiempo largo. ¢Qué es el uso técnico? Una disponibilidad.
¢Qué es el lenguaje? Una predisponibilidad. Técnica de programacion ‘logicielle’,
deja por lo mismo mil juegos entre signo y sentido. Asi podemos responder a
un entorno por todas partes y siempre rapidamente variable. Al experimen-
tar la viva volubilidad de todas las cosas, lo humano nace de adaptarse a las
variaciones mas que a las cosas, al tiempo més que al espacio, al tiempo para
adaptarse a las cosas del mundo espacial. ¢éCémo responder cuando todas esas
cosas fluctiian? Llenando un saco de medios heterdclitos que puedan servir
para cualquier eventualidad. En términos darwinistas, ese saco se llama gestos
del cuerpo, danzas y récordes, periquetes artesanales... mejor aun: el cerebro;
expresando este depodsito de medios disparatados, su electroencefalograma
—caprichoso como las variaciones del tiempo- tiembla como cadticamente; de
manera exodarwinista, esto se llama técnica, innumerable brote de herramientas
de todos los 6rdenes, que duermen prestos a servir. En él y por fuera de él, el
humano construye y dispone pues de un tesoro enorme, creciente por conexion,
de respuestas a eventuales variaciones, a los contingentes caprichos del tiempo.
Estas contingencias se vuelven las causas crénicas.

Y esto es verdad por todas partes. {Quién soy sino un tembloroso invariante
por las mil variaciones que hicieron de mi un nifo, un adulto y un viejo canoso,
adaptacion mas o menos parpadeante a estos cambios? ¢Qué es la humanidad
sino la tasa variable de renovaciones por los nacimientos y las muertes? Aqui,
la accién técnica proyecta millones de afos sobre algunos. Paradoja: el tiempo
se vuelve la razén constante. {Qué es el humano sino un viviente cuyo devenir se
sumergié en el devenir —amplio o corto, al menos suficiente— como para usarlo,
cuando no para dominarlo?
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Dominacion

Se dice que la filosofia moderna comenzo con el precepto de Bacon: “Mandar
a la naturaleza obedeciéndola”. Hasta un periodo reciente, esta naturaleza se
limitaba a las cosas inertes locales y a las leyes de la fisica. Pero el término
naturaleza —lo he dicho al comienzo— quiere decir también “nacer”. Hace mucho
tiempo que ganaderos y cultivadores, comandamos a algunos vivientes y los
hacemos nacer; entrados bien recientemente en los procesos detallados de la
reproduccién, comenzamos a hacer nacer especies y a hacernos nacer nosotros
mismos en un entorno global al que también suscitamos: la naturaleza toma
entonces un tercer sentido, mas global, meteorolégico y mundial. En el viejo
precepto entra entonces la naturaleza en el sentido del nacimiento de los vivien-
tes y en el sentido de la totalidad. Comandamos el nacimiento obedeciendo sus
variaciones, disponiendo de su tiempo.

Proyectando asi una duracién gigantescamente larga sobre nuestra exis-
tencia brevisima, por medio de las técnicas primero, el lenguaje después, y
finalmente hoy por seleccién, mutacion y entorno proyectados, dominamos de
manera creciente y racional los principales elementos de una evolucién contin-
gente que, desde hace miles de millones de anos, se hacia sin nosotros. éQué
es lo humano? Ese formidable cortocircuito temporal. Al menos, la capacidad
de realizarlo. Qué tonteria pretender que no le podemos nada al tiempo.

Mejor atin, équé es un rio, una nube, una roca, una montana, la mar, una
estrella, qué es finalmente una cosa natural, qué es un cuerpo viviente, por
tanto el nuestro? Una caja, un pozo, una banca de tiempo, digamos la palabra:
una memoria. Las ciencias contemporaneas han incluso ensefiado a fecharlas
casi todas, capa por capa, detalle tras detalle. Antes de estas proezas —acabo
de decirlo— habiamos aprendido (al menos ciegamente) a imitar la naturaleza
desde ese mismo punto de vista temporal; sabiamos pues, de alguna manera,
plegar, ocultar, conservar, gastar, envolver o desarrollar tiempo en un objeto,
util practico o intelectual, martillo o pagina; y en un viviente que se reproduce,
toro u oveja, hacer de él también una memoria. Al abrirnos la mutacién, las
biotecnologias siguen esta tradicién antigua por medio de procedimientos de
una novedad fulgurante. Sabemos manipular este tiempo antano caprichoso.
Entrando en la memoria de su especie, hacemos nacer vivientes. Condensar el
tiempo colosal del Gran Relato en la brevedad de la innovacion técnica es aqui
pues, lo mismo que proyectar una memoria en un nacimiento. {Metemos la mano
en la duracién del mundo y el tiempo de la evolucién, sobre la especiacion...
sobre la hominizacién? Si, de golpe y como de rebote, nos hacemos nacer a
nosotros mismos. Entramos en nuestra larga memoria, penetramos en nuestra
naturaleza y en ella hacemos nacer una cultura. {Qué es pues el humano? Un
viviente en vias de auto-evolucién.
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En un siglo, la duracién de Bergson desciende de la metafisica a la practica,
y de la evolucién creadora al creador de evolucién. Ella pasaba por ser un dato
fatal, en todo caso por ser un destino; hela entre nuestras manos. Racional de
napa. Sapiens sapiens tiene sin duda menos razén que la evolucién al azar que
él termina por forzar de manera programada. Nada es mas nuevo verdad; pero
nada es tampoco méas comunmente humano, a tal punto tenemos la costumbre
de hacer que se encuentren nuestras ideas mas abstractas con lo establecido
o con el jergdn, o abstraerlas de nuestras manipulaciones; nada mas antiguo
puesto que en cumplimiento de este gesto mismo, sobre la primera piedra,
nos volvimos humanos. {Qué es la historia humana? El dominio relativo de un
resumen de evolucién.

Los estoicos de la Antigiiedad distinguian entre las cosas que dependen
de nosotros y las que para nada lo hacen. Hemos aprendido, después, a hacer-
nos amos y poseedores de la naturaleza —segtun el precepto de Descartes— por
tanto hacer crecer las cosas que dependen de nosotros y decrecer las que no
dependen. Llegados al maximo de esta eficacia, nos apercibimos en un tercer
tiempo, que dependemos finalmente de las cosas que dependen de nosotros.
Dependemos de aqui en adelante de una duracién que, cada vez mas, depende
de nosotros. Hemos retomado el ciclo autoproductivo de hace un momento, pero
en la pura temporalidad.

Actualmente como ayer, nacemos de hacer nacer. Por esto hablé al comienzo
de una cultura reconectada a la naturaleza. Nos planteamos pues cuestiones
globales, concernientes a nuestra influencia sobre un entorno que utilizé millones
de afios para constituirse, en el momento mismo en que nuestras biotecnologias
buscaban dominar la mutacién que, dejada a si misma, toma un tiempo imprevi-
sible, hacen nacer vivientes que nos sorprenden. Por esto llamo humano al tinico
viviente que corre hacia la auto-evolucion, porque él descubre —poco a poco—
nuevas empresas sobre el nacimiento y la naturaleza, en suma, sobre el tiempo.
Lo que de Kant a Sartre llamabamos autonomia personal o creacién de si por si
mismo, pasa de la moral al destino y del individuo al mundo y a la humanidad.

Tiempo

Para aclarar esta auto-evolucion, regreso sobre el tiempo y retomo; si esperase-
mos que la evolucion, esa que conocemos sin dominarla, logre dotarnos de un
o6rgano que responde a tal o cual necesidad, tendriamos que tener paciencia
de duraciones colosales y soportar millones de muertos por desadaptacién.
Desde que nos entregamos a las acciones técnicas, manipulamos tiempo sin
dudar de ello. Fabricar una piedra que talle exige algunos minutos, en lugar de
esos millones de anos. Asi se evaltian los objetos técnicos: temporalmente. La
actividad técnica ajusta una duracion colosal, sin finalidad, sobre la duracion
breve de la intencién inventiva, seguida de la puesta a punto.
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Elmismo razonamiento se aplica a la agricultura y a la ganaderia que marco,
en el neolitico, un momento decisivo de la hominizacién. Cuando laboramos o
protegemos a los animales en la finca, los sustraemos de los peligros mortales
del medio natural. De cierta manera, los sacamos de la evoluciéon. En lugar
de esperar que ella nos ofrezca la multiplicidad de caballos de carreras o de
labranza, vacas adaptadas a tantos climas, la inmensa variedad de perros de
compania... méas vale seleccionarlos nosotros mismos. De nuevo, plegamos un
tiempo interminable sobre nuestras fulminantes decisiones.

De la piedra tallada a la invencidén de la escritura, y de la agricultura, de la
ganaderia a la revolucién industrial, de la informatica a las biotecnologias, la
hominizacién realiz6 el mismo gesto, seguramente que refinandolo y multipli-
candolo, pero invariante en sus variaciones. Si, como cualquier otro viviente,
hubiéramos esperado a que nos salieran alas, inciertamente... de fcaro con la
carabela, mientras que nos volviamos constructores de aviones. Homo faber
resume en un periquete lo que la llamada naturaleza se toma una paciencia
multimillonaria para hacer emerge sin quererlo. Envuelve en instantes menu-
dos duraciones colosales. Este plegamiento amontonado crea agujeros negros
donde se olvida la larga duracién que la acciéon presente economiza. Cuando
atravesamos el Pacifico a once mil metros de altitud équé tenemos que hacer
con nuestros recuerdos que centenas de millones de afnos hubieran podido
darnos alas? Virtual, esta memoria ya no nos concierne. La historia se vuelve
este pozo de olvido.

La historia

Desde entonces équé de nuevo en las biotecnologias inquieta a los profetas de
la desgracia? Ellas retoman el mismo pliegue, la misma torsiéon, acompanada
del mismo olvido, aunque en lugares diferentes. Acabo de decirlo: ellas anulan
la duracién de las mutaciones. Estas operaciones se hacian sin finalidad en
el azar y la necesidad; nosotros las sustituimos por nuestros proyectos mas o
menos racionales.

Desde que conocemos la longitud del Gran Relato, desde que sabemos datar
los elementos: medio interior, hemoglobina... evaluamos, por primera vez, como
de regreso, el alcance temporal de nuestras acciones técnicas. No las sabiamos
llevar a cabo hace apenas medio siglo. Creiamos que las técnicas nos daban
potencia sobre las cosas del espacio; esto sigue siendo cierto, pero se convier-
te en un juicio superficial ante el milagro inmensamente improbable que ellas
realizan en el tiempo, bifurcacién que pilotea la hominizacién siempre en curso
en la actualidad.

Todo viviente tiene poder sobre las cosas del espacio; habita un nicho, sin-
tetiza en él la clorofila, agita alli sus ramitas en la brisa, expulsa las presas al
galope, vuela en las nubes para volver a playas rutilantes... pero sigue sujeto
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al tiempo, presente, inmediato, reproductivo, evolutivo, interminable. Desde
que el hominiano talla un silex, manipula tiempo. Veo en este objeto una es-
pecie de lupa que resume y reduce en su brevedad duraciones gigantescas y
en su uso innumerables y repentinas adaptaciones. ¢Qué es la historia? La
evolucioén vista y reducida a través de la lupa técnica, dandole incluso vuelta a
ella y metamorfoseada por ella.

Filosofia

Bergson y Heidegger distinguian el tiempo y el espacio de tal manera que las
técnicas, sujetas al segundo, no tenian ninguna relaciéon con el primero; la ex-
tensién desciende en la practica, despreciada, el fenédmeno vago, y la geome-
tria —calificada de tiesa—; mientras que la duracién, metafisica en el uno, sube
a ontologia en el otro. Aunque de forma menos augusta, pero mas concreta y
vital, comprendo esta disimetria y este privilegio que explica tantas cosas y a
nosotros en particular. Desde su nacimiento, el hominiano explota en apariencia
el espacio porque él invierte, le da vuelta y pliega —de modo mas profundo, mas
ciego y mas eficaz- el tiempo. Mejor aun, se hace amo de las cosas sumergidas
en el entorno porque logra ese replegamiento. Me encanta que el verbo explotar
despliegue el verbo plegar. Hemos devenido los hombres que somos al dominar
esta torsidén; emergemos de este acto.

¢Qué es lo humano? Un cierto poder de manipular la duracién. Una potencia
de plegamiento, en longitudes incomparables, del tiempo sobre si mismo. Una
autoridad adquirida sobre la formacién de lo inerte, la evolucién de los vivientes,
sobre la circulaciéon de los signos, en fin: sobre su tiempo propiamente hominia-
no, onto- y filogenético.

Que este antiguo destino de nuestras practicas —reaparecido nuevamente
y presente a nuestra visién del mundo y del hombre— nos angustie o nos exal-
te, que plantee cuestiones de conducta o nos coloque ante responsabilidades
inesperadas cuya amplitud conmueve hébitos y culturas, morales y religiones,
politicas y filosofias timidas, en fin ciencias humanas, équién puede negarlo?
Le hicimos advenir, afrontémoslo. Mejor aiin: nos hacemos advenir, afrontemos
nuestra propia variacion. Homo causa sui.

A pesar de nuestra arrogancia formal, no cesamos de aprender esta vieja
evidencia: que no podemos separar, en nosotros como en torno nuestro, lo na-
tural de lo cultural. Una cultura nace actualmente al descubrir los secretos de
todo nacimiento; ella renace de esta naturaleza.

Antigua y nueva, estable y fluctuante, esta simbiosis entre nuestra historia,
la duracién de la evolucién y el tiempo del universo fundamenta lo que yo llamo,
en términos de derecho, el Contrato natural.
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Al no tener ningiin sentido, Ia misica los posee todos
Entrevista te Xavier Lacavalerie a Michel Serres’

Los mitos, la Biblia et los cientificos lo afirman: en el comienzo era un caos de
sonidos, de ritmos y de soplos. Una musica que se habia vuelto lenguaje uni-
versal, segun el filésofo.

Michel Serres ha cantado a tal punto en voz baja en torno a la mutsica —ofre-
ciendo regularmente textos al cuarteto Ysaye y leyéndolos en escena; o Ulti-
mamente, presentando los diferentes cuadros del Mesias de Haendel, para el
espectaculo de Oleg Kulik en Chatelet— que termind por escribir un libro entero
sobre el tema. Un libro muy personal, sobriamente titulado Musique, en singular,
como para captar mejor la esencia de este arte tan particular y tan complejo,
su idea abstracta, la Muisica de todas las musicas. Pero antes que responder a
espinosas preguntas en suspenso —écomo hablar de ella? ¢de dénde brota ella
claramente? éposee ella un sentido?—, el filésofo historiador ha preferido lanzarse
a tres grandes relatos, a la vez eruditos y poéticos, donde es cuestién tanto de
leyendas de Grecia antigua como de conocimientos cientificos o de proceder
espiritual-, y arriesga, de paso, algunas definiciones a veces inesperadas.
Encuentro con uno de los tltimos espiritus universales, en su domicilio en las
afueras de Paris, bien tranquilo, siempre allegro vivace.

éPor qué manifestar tanto interés por la musica, disciplina de ordinario ol-
vidada, cuando no desdenada por los intelectuales y los filésofos?

Debo comenzar por confesarle algo: yo soy un compositor frustrado. Yo fuiun
pianista pasable, frecuenté mucho las obras, los compositores y los intérpretes,
pero muy pronto comprendi que la musica no era mi via. A veces es necesario
saber aceptar sus limites y su propia insignificancia en ciertos dominios. En
desquite, ella siempre permanecidé en el corazén de mi vida. Cuando tengo
una idea, siempre me viene en musica y en melodia. El escritor en el que me
he convertido se pliega siempre a la magia de las palabras, al ritmo de la frase,
a la fiesta del lenguaje. Recuerde a Flaubert y su famoso “voceo” (“gueuloir”),
cuando vociferaba a todo pulmén el texto que acababa de escribir para com-
probar su cualidad acustica, la belleza y la perfeccién sonora. El estilo de un
autor es siempre musica; una partitura frustrada.

1 Entrevista de Xavier Lacavalerie a Michel Serres publicada en Télérama n°. 3209. Traduccién del francés al

espaniol de Luis Alfonso Palau, Medellin, febrero 8 de 2013.
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En su obra, usted busca trazar la génesis de este arte aparte. Como buen
filésofo, usted va naturalmente a escudrinar del lado de Grecia antigua y de
sus mitos...

Porque es alla donde todo se jugd para la musica occidental. Los mitos lo
cuentan incansablemente. Elde Pitdgoras, por ejemplo, personaje extraordinario
que habria vivido en los siglos VI° y V° antes de nuestra era; se cuenta que un
dia en el que se paseaba por el campo, noté que los golpes de martillados por
un herrero que trabajaba el hierro poseian una increible variedad y una rique-
za inaudita. De regreso a casa, traté de reproducirlos con la ayuda de pesos
amarrados a diferentes cuerdas. Fue asi como tuvo la intuicién de la naturaleza
de la musica. Mas tarde, inventd un instrumento que llamé “monocordio”, una
cuerda cuya tensién méas o menos grande permitia reproducir todos los sonidos,
es decir las notas de la gama. Ese juego de relaciones y de proporciones esta
sin duda en origen de las matematicas y de la geometria, de las que él pasa
también por ser su inventor.

Pero usted también habla mucho de Orfeo, el aedo de Tracia, el que bajé a
los infiernos a buscar a su Euridice...

Yo lo hice recorrer primero un trayecto, una especie de camino iniciatico que
lo conduce de un grupo de mujeres a otro grupo de mujeres. Para mi, Orfeo es
una especie de simbolo. Comienza primero por frecuentar esas sibilas y esa
pitias enigmaticas, drogadas con vapores venidos del centro de la Tierra y que
entregan sus mensajes incomprensibles, totalmente desprovistos de sentido;
o también las Sillas, de Dodone, encargadas de interpretar el ruido del viento
en el follaje de las encinas; y las Bacantes, ebrias de vino y de gritos, cubiertas
con pieles de animales y aullando en la noche. Todas esas mujeres inspiradas
traducen lo que llamo “el ruido de fondo”, ese formidable caos de sonido ape-
nas organizado que se puede escuchar en el universo desde que uno se calla;
y que se escucha de la respiraciéon del mundo, el soplo del viento, el estrépito
del trueno, el desencadenamiento de los temblores de tierra y de los volcanes;
pero también los ruidos del cuerpo, los borborigmos de las entranas, los latidos
del corazon, el silbido de los pulmones; o también el rumor sordo de la vida
bulliciosa y afanada, del cuerpo social tomado en su frenesi de comunicacién.
De estos triples ruidos de fondo brota la musica...

Pero écémo se puede pasar de este conjunto informal a una disposiciéon
ordenada de los sonidos?

Cuando se sube del ruido de fondo hacia el mundo de los vivos, algo interviene
de manera decisiva: es el ritmo, la pulsacién regular. Un compositor compren-
di6 perfectamente esos fendmenos —y no es un azar si él es de origen griego—;
se trata de Iannis Xenakis (1922-2001). En una pieza como Pithoprakta, para
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cuarenta y nueve musicos, cuerdas, trombones, xiléfono y marimba, escrita en
los anos 1950, él trata de volver a captar la fuerza y la violencia cadtica de esta
physis, de esta naturaleza griega exuberante, viviente, dinamica, dionisiaca,
poblada de fuerzas secretas y de potencias ocultas, y hace con ello musica. Una
musica compleja, como si se arrancara de ese ruido de fondo anaquico, del que
hablaba antes, para entrar en el reino del Arte.

La musica es la historia de este lento pasaje. Orfeo fue el primero en tener
la intuicién en el curso de un largo viaje que lo condujo al encuentro de las
Musas, esas hijas de Zeus y de la diosa Memoria. Ellas son nueve. Un repre-
senta el Mimo; otra la Danza; una tercera la Elocuencia, etc. Pero ninguna la
Mtsica. ¢Por qué? Bien simplemente porgue el conjunto de las nueve simbo-
liza la musica. Incluso Urania, la Musa de la Astronomia y de la Astrologia.
Lo que significa que la musica abraza todas las artes y todos los saberes; que
ella estd en el fundamento mismo de su existencia; en una palabra, ella es
universal.

Pero épor qué de entre esas nueve Musas usted le concede tanta importancia
a la de la Danza, Terpsicore (“la bailarina de encanto”) y a la de la Pantomima,
Polymnia (“que canta muchos himnos”)?

Porque es por imitaciéon de los ruidos de la naturaleza que puede nacer la
musica y que ella pasa por la danza, es decir por el cuerpo. A este respecto
écémo no evocar la figura del compositor Georg Friedrich Haendel? Enfermo,
baldado en su lecho por un ataque que lo dejé semiparalizado, él encuentra un
segundo aliento al componer su oratorio El Mesias (1742), que consagra su propia
resurreccién. iTodo un simbolo!

Por otra parte existe una disciplina cientifica que me fascina: la cronobiologia.
Ella desmonta todos los relojes que dirigen el cuerpo humano, su musica secre-
ta: el pulso que late, la respiracion y el aliento periédico, las reglas femeninas,
las contracciones fibrilares y el relajamiento de los musculos. Pero lambién la
fabricacién de los tejidos, la formacién de las células, el arranque mismo de la
vida, cuando el esperma encuentra el évulo y provoca una serie de reacciones
quimicas; todo esto esta sometido a las leyes de una pulsacién periédica, y de
oscilaciones regulares de las que cada una tiene su tiempo propio. Es el ritmo
del viviente. El ritmo, es decir en el sentido etimoldgico del término —rhein que
significa « correr », « derramarse »—, un flujo continuo ritmado por periodos mas
o menos amplios y regulares. Durante mucho tiempo se discutié para saber si
la muisica nacié ante todo bajo la accién del ritmo, o gracias al viento, tambor
contra flauta si se quiere, o percusién contra voz. Lo que hace sonreir claramente
a todos los marinos del mundo que saben desde siempre que es la misma cosa,
que los dos fenédmenos son concomitantes: el menor soplo de viento se traduce
en las arrugas de las olas por encima del océano.
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Pero las artes de las Musas, como la poesia, la retérica o la astronomia, son
saberes, ellos poseen un sentido. Mientras que la musica no tiene ninguno. Una
nota, un acorde, un modo, una melodia, ino quieren decir nadal

Viejo debate ipero mal planteado! Si, la musica es antepredicativa. Si, ella
existe antes del lenguaje y no quiere decir nada. Si, ella existe antes del len-
guaje v no quiere decir nada. Pero al no ser portadora de ningun sentido, los
posee a todos. Al mismo titulo que ella esta representada por todas las Musas,
que encarnan el conjunto del saber humano. No se puede nunca ser rechazado
por una musica, como se lo puede ser por una lengua o por un saber. Me ha
sorprendido siempre el hecho de que, cuando voy al Japén, por ejemplo, a dar
una conferencia, tengo necesidad de un traductor, mientras que mi camarada
flautista que da un concierto ino tiene necesidad de nadie! La primera vez que
fui a China —fue a comienzos de los anos 1980, Mao Tsé-toung acababa de mo-
rir, y el pais, tantisimo tiempo cerrado a las influencias occidentales, se reabria
lentamente—, paseaba por Pekin, al borde un lago. Cual no seria mi sorpresa
escuchar a un trompetista chino interpretando... la parte solo del iConcierto
para trompeta de Haydn! Naturalmente, simplemente. La musica es el primer
vector de acercamiento de los pueblos, a pesar de las diferencias culturales.
Uno puede sobresaltarse la primera vez gque escucha un sonido del erhu (viola
china), los de un arco africano o de un gamelan balinés. Pero con un minimo
de esfuerzo uno no puede sentirse totalmente excluido. Comparo con gusto
la musica con lo que en biologia se llama las células-madre, células primeras
que permiten que aparezcan o bien tejidos nerviosos o hematies, leucocitos o
plaquetas sanguineas; un zoécalo de donde parte ramificaciones potenciales
infinitas...

¢Cémo explica usted la pérdida de esta dimensién universal de la mutsica?

A medida que se sale del ruido para entrar en la musica, se entra en la ciencia
(la musicologia, las matematicas, la geometria, la astronomia, etc.) y en las artes
predicativas (poesia, elocuencia, tragedia, etc.). En una palabra: en la cultura.
Por un increible volteo, entre mas se avanza en la cultura, por tanto en las dife-
rencias, mas se transforma la musica, se codifica, se hace méas compleja... o se
empobrece, segun los casos. Es lo que nos ocurre en Occidente con el desarro-
llo de la «kmuzak», esa especie de ruido de fondo parasito, y poco variado, que
poluciona nuestro entorno, hasta en nuestros ascensores. Observe la cantidad de
gente que se desplaza, con unos cascos en las orejas, escuchando una suerte de
ruido organizado, ichirriador y repetitivo! Los gobiernos autoritarios y fascistas
prohiben las reuniones de mas de tres o cuatro personas; nuestras democracias
mercantiles liberales tratan mas bien de impedirnos estar solos, de pensar, de
rumiar, de sonar, de reconciliarnos con nosotros mismos. La «muzak» nos hace
recaer en el ruido de fondo. Triste retroceso...
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Su obra termina con una sorprendente e inesperada meditacién sobre la Bi-
blia, y sobre el Génesis, como gigantesca metafora musical. El hecho religioso
é{reviste para usted una importancia particular?

No, es necesario no equivocarse. No es el caracter religioso de la Biblia
el que me interesa aqui, sino su tonalidad de texto universal. Se trata de un
gran relato que cuenta la emergencia sutil de la musica y nos arrastra hacia el
Verbo. El Génesis comienza con un gigantesco barullo y Dios ordena lo des-
ordenado. Una variacién de seis estrofas —los seis versiculos— con un recobro
da capo (“Dios vio que...”) y un estribillo que regresa al final (“Dios vio que eso
era bueno”), encarna el gesto creador de separacién: luz de las tinieblas, agua
de la tierra, animales de los hombres, etc. No he dado otras definiciones de la
musica —se podria igualmente decir la vida, el mundo, la existencia— que este
trenzado apretado de oscilaciones y de fuerzas estabilizadoras, de esfuerzos
para crear la armonia y la plenitud del mundo, donde cada cosa esté en su sitio,
donde cada medida y cada proporcién debe ser justa, donde cada distancia debe
permanentemente regresar a su equilibrio. Una simple y pequefiia modificacién
en el trayecto de un planeta o en el intercambio de fuerzas entre dos particulas
y iupal ise derrumba todo el bello edificio!

Ahora que he escrito este libro, veo la miisica como un océano enorme. No-
sotros estamos aun en la orilla, perdidos ante su inmensidad, ante esta masa
liquida y trasparente, sin darnos cuenta que estamos atisbando la cuna de la
vida, frente a una matriz universal de donde todo brota: los sonidos del mundo,
la lengua, los saberes, la cultura, el ballet fecundo de las Musas. Los antiguos
lo sabian desde hacia tiempos, los modernos lo han repetido. El filésofo Platén
en su tiempo afirmaba ya que el universo todo entero estaba hecho de musica.
Un poco mas tarde, Kepler se maravillaba de la armonia de las esferas y del
ballet musical de los astros. Filésofos y cientificos que celebran con ganas la
misma verdad, profunda, oculta, olvidada, a saber: que la muisica es universal
y que el universo es musical.
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Giencias y filosofia
Entrevista de Pierre Lena' a Michel Serres?

Michel. Ante todo es la voz: una voz cantante de las orillas del Garona, con un
poquito de rocalla venida sin duda de lejos, de esos bateleros y peones camineros
en los que tiene raices. Raiz es la palabra adecuada. Michel es un hombre de
raices, las de su lengua primero, que como sabio no deja de explorar, descorte-
zando las significaciones inesperadas de nuestras palabras cotidianas, echando
sobre ellas centelleos de sentido; por ejemplo, el autor, auctor, es el aumentador
o no merece tal nombre. O también ese pagus que ha dado paisaje, paganismo,
piadoso, pala, paisano... De su terruno luego, pagus precisamente, del que él
no cesa de ampliar los paisajes a las dimensiones del planeta, después hasta
los confines del universo.

Nuestra amistad se remonta a un encuentro en torno al realizador de pelicu-
las, Robert Pansard-Besson, que produjo en 1991 Vuelta al mundo, Vuelto al cielo
para la televisién, contando con nosotros la larga historia de los observatorios
astronomicos y de sus descubrimientos. Michel, nimbado de luz, contador de
ciencia, realizaba alli al hilo de las semanas una de sus primeras apariciones
al gran publico. Aquello fue un éxito, icuantos jovenes vinieron a verme para
estudiar astrofisica, porque adolescentes o ninos, habian visto esas imagenes
de reconciliacién entre ciencia e historia humanal

Pedagogo encantador, de acé en adelante no dejara de contar la ciencia y el
hombre, ser ese relevo que transforma en cultura conocimiento esparcidos, los
sintetiza, tratando de hacer trabajar los fuerzas miticas y legendarias no contra,
sino con las ciencias y las técnicas. EI mundo estalla a tal punto de milagros,
percibido Iuego sabido —escribe él-, que sdélo un relato fabuloso puede narrarlos,
mejor aun: cantarlos (...). La ciencia encanta los detalles, y el conjunto. Tesoro,
paisajes, legenda, variaciones, otros tantos capitulos que escribe con muchos
cientificos, los cuales deslumbrados, descubren entonces un hilo de Ariadna,
y recorren el laberinto de sus saberes. Para decir toda la verdad de la que el

Astrofisico, profesor emérito de la Universidad Paris Diderot, e investigador asociado al Observatorio de Paris;
es miembro de la Academia de ciencias y de la Academia pontificia de las ciencias. Sus trabajos de investiga-
cién se han hecho sobre las imagenes en astronomia, en el dominio infrarrojo. Delegado para la educaciéon y
la formacién en el seno de la Academia de las ciencias, estd comprometido en la accién “la Mano en la masa”,
por una renovacién de la enseflanza de las ciencias en la escuela y en el colegio, en Francia y en el mundo.

Francois L'Yvonnet (dir.) et Christiane Frémont (dir.), Michel Serres, Paris, L'Herne, coll. «Cahiers de hHernen,
2010. Traduccion del francés al espafiol de Luis Alfonso Palau C. Medellin, junio 17 de 2012.
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verdadero filésofo es el amante fiel, la que él apremia en el fondo de si, 1a que los
dramas de un mundo desgarrado convocan en este optimista, y dado que faltan
acé las palabras?, él las tiene que inventar: es Hominescencia, ese performativo
optimistaque evoca adolescencia o luminescencia, y que precede de cerca a el
Incandescente, publicado en 2003.

Pierre Léna: Cuestion previa: ¢de dénde le viene a Michel Serres, filbsofo, esta
pasion por las ciencias?

Michel Serres: Desde mi ingreso a la Escuela normal, seccién letras, ya era
licenciado en matematicas. Continué haciéndolas con alumnos de la seccién
de ciencias. Luego de la Escuela Naval, habia comenzado la licenciatura, y mas
tarde, mientras hacia letras, la terminé. Esto me equilibraba.

Pierre Léna: Regresaremos sobre este punto; literarios y cientificos, muy
importante.

Michel Serres: Llegué a la escuela durante la revoluciéon Bourbaki. Durante
la licenciatura yo habia estudiado las matematicas llamadas clasicas; ahora
bien, los normalistas de mi promocién hablaban otra lengua, la de los conjuntos,
estructuras, etc. Alla yo vivi mi primera revolucién cientifica. Cuando tuve que
escribir mi memoria de estudios superiores en filosofia, comparé la manera de
tratar los sistemas de nuimeros en matematicas clasicas y en Bourbaki. Habia
pues asistido a un cambio de lenguaje. En cuanto a la fisica, tres revoluciones la
habian sacudido: la de la fisica cuantica, la de la relatividad, méas la de la teoria
de lainformacién. Con respecto alo que yo habia aprendido en clase, estas tres
revoluciones cambiarian todo.

Pierre Léna: Wiener, es 1950, 1951...

Michel Serres: Luego los trabajos de Leon Brillouin®, sobre la neguentropia
y la informacioén.

Pierre Léna: {Qué acceso tenias a la mecanica cuantica y a la relatividad?
Poco se las ensefnaba en aquellos anos... El primer libro sélido de mecéanica
cudntica, el libro de curso en francés, es el de Messiah®, 1959...

Michel Serres: Yo soy de la promocién de 1952. De Broglie vino a dictarle
cursos a los filésofos, en 1954. Yo le habia solicitado que viniese a hablarnos de
fisica cuantica. Fue odiosamente sometido a un jaleo por parte de los marxistas,

3 Recordemos lo que escribia Jacques Lacan: Decir siempre la verdad, decirla toda, es algo que no se logra, es

imposible, son las palabras las que faltan, es por esto que la verdad tiende a lo real.

Hominescencia describe verdaderamente lo que pienso, hoy y para mis contemporaneos (in Jules Verne, La
science et 1 ’homme contemporain, p. 66).

Léon Brillouin. La sciences et la théorie de I'information. Paris: Masson, 1959.

Albert Messiah. Mécanique quantique. 2 vol. Paris: Dunod, 1959.
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que detestaban a Heisenberg y el principio de indeterminacién. El formalismo
de Bourbaki, luego estas revoluciones en fisica me marcaron mucho, sobre todo
la tercera.

Mucho tiempo después conoci a Jacques Monod. Buscando a un filésofo de
las ciencias, vino a mi curso; yo no sabia quién era, yo no tenia television. Me
trajo un texto diciéndome: “Este es un manuscrito que estoy escribiendo; busco
un filésofo para que me lo corrija”. Era iel Azar y la necesidad!” Nos volvimos
amigos, hasta sumuerte. Yo habia aprendido biologia cldsica con Canguilhem?.
Y leia en Monod una nueva manera de hablar del viviente, con la bioquimica y el
codigo genético: iotra revolucion! La frecuentacién de los cientificos me propor-
ciond asi un antidoto contra el conservatismo de los de letras. Ellos comentaban,
se pasaban comentando, mientras que frecuentando a los cientificos yo aprendi
las cuatro o cinco nuevas maneras de observar, de hablar, de pensar. Ver el
mundo y la vida de otra manera, cambiar sus habitos intelectuales, esto despier-
ta. Las ciencias me sumergian en un bano de juventud, de frescura continua.

Pierre Léna: Los cientificos que te han marcado son pues los de tu juventud.

Michel Serres: Si, Bourbaki, Brillouin, Monod... después lo que aprendi
contigo. Un dia te pedi que me dijeras las singularidades del cielo. Estaba ya
habituado a algunas, los huecos negros, por ejemplo. Y tl me enviaste una lista
de ciento cincuenta singularidades. Los sobresaltos gamma... Estupefaccion;
esta lista decia todo lo contrario de lo que habia aprendido en astronomia cla-
sica, en el sentido de Laplace... un sistema en el que se podia deducir todo a
partir de la ley de Newton; y si hay variaciones, entonces hay invariantes que
las compensan, que sean anuales o multimilenarias; siempre se reencuentra la
estabilidad. De repente, ti me hiciste ver un paisaje frondoso, un cielo lleno de
objetos inesperados, singulares, monstruosos, resistentes a veces a las teorias.
Nuevamente, ti me ensenaste algo nuevo: el cielo, el mundo, el universo, ya no
son del todo lo que Laplace y Poincaré creian.

Pierre Léna: Como el objeto vida...

Michel Serres: La vida, se estaba habituado porque ella muestra singula-
ridades por todas partes, tu organismo no es el mio... Pero iqué la astrofisica
muestre, a su vez, un paisaje diferenciado! Cuando me enviaste aquella lista,
yo encajé un golpe en el estémago; iPierre no ve pues el mismo universo que
yo! Nuevamente me tocé cambiar mi visiéon. Es por esto que empleo el término

7 Jacques Monod. EI azar y la necesidad; ensayo sobre la filosofia natural de la biologia moderna. Paris: Seuil,

1970 ‘Barcelona: Barral, 1970'.

Georges Canguilhem. La Connaissance de la vie (1952) ‘EI conocimiento de la vida. Traducido por Maria Luisa
Jaramillo y Luis Alfonso Palau. Seminario de Historia de la Biologia. Universidad Nacional de Colombia, Sede
Medellin. Medellin, Julio de 2005’
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paisaje, en lugar de sistema. Newton, Lagrange, Laplace, Poincaré, Einstein
incluso, decian sistema, como lo hacia Platén. De aqui en adelante el sistema
del mundo ha sido reemplazado por un paisaje extraordinariamente diverso.

Pierre Léna: Ampliando esta idea de paisaje, has escrito con nosotros Pai-
sajes de las ciencias®...

Michel Serres: Vuestra generacion ha dado a luz cien singularidades locales
dJue resisten a la ley global. Vuestros profesores, y los de la generacién prece-
dente, debian tener del mundo otra idea distinta de la tuya.

Pierre Léna: Si, si pienso en Yves Rocard o en Alfred Kastler, no es falso...
Michel Serres: Ahi tenemos; todo eso bascula en los afios 1970.

Pierre Léna: Toda una generacién entera se ocupé de mostrar que las grandes
construcciones, de Maxwell, de Planck, de Boltzmann, eran magnificos edificios
cuyas consecuencias se podian desenvolver. Hacia cantidades de experimentos,
magicos, y aplicaciones soberbias... Exquisitas, en el formato laplaciano, lagran-
giano, euclidiano. Y nuestros epistemoélogos mantenian la idea de que las ciencias
obedecian a ese formato. Luego vinieron fisicos como Pierre-Gilles de Gennes, por
ejemplo, que miraban objetos de una gran banalidad aparente, la harina, la cola,
o la pintura, y que los mostraban llenos de misterios y de novedades. Lograron
exhibirlos, sin tener mucha necesidad de Maxwell o de Planck, en los detalles.

Michel Serres: Si. vuestra generaciéon inventa nuevos mundos. Joven, yo
aprendi nuevas maneras de hablar; pero vuestra generacién me ensendé un
nuevo mundo.

Pierre Léna: Y la informatica —se deberia mas bien decir la numerizacién del
mundo-, es otra categoria cientifica de la que no has hablado hasta ahora, mien-
tras que ella tiene un lugar considerable en tu obra...

Michel Serres: La revolucién informatica llega mas tarde. El mundo que
estas buscando construir o describir no hubiera sido posible sin el computador.
Cuando, en el formato en cuestién, nuestros predecesores sacaban consecuen-
cias, lo hacian en un sistema declarativo. Declarar: hacer cada vez mas claro.
Mientras que con la informatica, se puede simular singularidades en el modo
procedimental, por medio de un procedimiento. Fue asi como se pasé de un
sistema declarativo a un conjunto de procedimientos. La nueva visién del mundo,
el paisaje en cuestién, sélo son posibles con este apoyo. La informatica permite
procedimientos que admiten verlo.

9 Paysage des sciences, bajo la direcciéon de M. Serres y N. Farouki. Paris: Le Pommier, 2002.
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Pierre Léna: Pero, para permanecer un instante mas con los cientificos ¢cémo
se abrieron esas puertas para ti? Por el lado de la informatica, {fueron personas
0 mas bien lecturas?

Michel Serres: No, yo vivo en el Silicon Valley desde 1982.
Pierre Léna:iEs tu portilla del Nautilus!

Michel Serres: Eso es. Y una nueva revolucién también. El tratamiento de
texto, el almacenamiento de la informacién, los NTIC, las nuevas memorias y
bancos de datos, la simulacién... Recuerdo la primera vez en que, de visita en
un laboratorio de bioquimica, vi una molécula girar en la pantalla, mostrando
todos sus sitios, y permitir ver asi en qué lugar se podia adaptar la estéreo-
especificidad.

Pierre Léna: Y eso ies procedimental!

Michel Serres: Si. La practica, el cuerpo, mantenerse ante la pantalla...
inducen ese punto de vista. Y estamos de nuevo ante un nuevo mundo. Para
nosotros, de cultura literaria, ya casi no tenemos necesidad de desplazarnos
en bibliotecas, ni de acumular notas de pie de pagina... puesto que toda la
informacién esta disponible en su casa. iViva Wikipedia! Esta si que es una
enciclopedia libre, libertaria incluso, sin referencia a expertos y, sin embargo,
no es mas falsa que ninguna otra. El grueso del trabajo de los eruditos se anula
y iobliga a volverse inteligente!

En resumen, la suerte que bendigo todos los dias quiso que cada vez yo me
encontrara ante nuevas maneras de percibir, de trabajar, ante nuevas técnicas,
nuevas practicas, ante un mundo sin relacién con el que abandonaba. Estos
pasajes fueron siempre fuentes de entusiasmo y de felicidad. La distincién
entre declarativo y procedimental aclara, aqui, el vado informatico. El estado
corriente de las ciencias es pues la revolucion perpetua.

Ahora, otra cosa que me concierne. Cuando joven aprendi filosofia de las
ciencias, habia solamente dos maneras de practicarla: por un lado la epistemo-
logia, en el sentido de la descripcién de los conceptos, de los experimentos, de
los métodos y de las teorias; y por otra parte, la historia de las ciencias. Ahora
bien, la epistemologia no me interesaba, porque veia que las ciencias mismas
hacian de mejor forma su propia descripcién que la descripcién que de ellas se
hacia. Por tanto, abandoné la epistemologia. Y la historia de las ciencias me
aburria: descifrar manuscritos de Galileo, es el mismo gesto que excavar los
restos de Troya o la vida de Shakespeare. Nunca tuve la vocaciéon de archivis-
ta. De repente, me encontré en el lugar equivocado, sin fuego ni lugar, sin sitio
oficial, sin punto de vista formateado por la universidad. No queria volverme ni
historiador ni epistemologo. Cuando se dispone de un lugar en una institucién, la
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inteligencia se inclina ante la obligacion de saber y de declinar indefinidamente
el sitio. Ahora bien, el filésofo debe abandonar lugar y sitio, no poseer un punto
de vista pre construido. Si hubiese permanecido en las reglas universitarias,
sélo hubiera escrito lo que esté en fila. Ahora bien, la regla de oro del filésofo y
de todo escritor es escribir lo que no esta en linea.

Pierre Léna: Y has experimentado otro sabor de la ciencia... Cuando en otra
parte hablas de una “revolucién comparable a la del neolitico” —para citarte pre-
cisamente- ées a partir de esos contenidos cientificos de novedad que has tenido
esta intuicion, que luego has desarrollado toda tu vida? ¢O maés bien ha sido
cuando tu has comenzado a percibir las consecuencias de esta novedad sobre los
modos de vida, los modos de relaciones, los modos de comunicacién, los modos
de pensamiento?

Michel Serres: Esta cuestion es mas general que la que veniamos tratando
hasta ahora sobre las ciencias. Cuando hablo de una revolucién comparable a
la del neolitico, estoy hablando de algo que va mas all4. Pongamos un ejem-
plo: en los paises analogos a Francia, hay alrededor de 55% de agricultores en
1900, vy 2,3% en el 2000; la ciencia para nada es la Gnica causa de este cambio
tan importante, sin duda el cambio mas grande del siglo XX. Que haya contri-
buido a él por los abonos quimicos, por una mejor seleccién de las especies de
flora o de fauna, si, pero también intervienen aqui cuestiones de sociedad, de
demografia, de politica... Otro ejemplo, la esperanza de vida; hace dos siglos
era de 30 anos, en la actualidad es de 84, al menos para nuestras mujeres y en
el mundo occidental.

Pierre Léna: Pero casi todos estos cambios estan, poco o mucho, ligados a la
ciencia...

Michel Serres: Si, eso es verdad para el aumento en la expectativa de vida,
la medicina y la alimentacién, también verdad para el dolor... pero, al lado del
saber, también entran en juego otras causas.

Pierre Léna: Mi pregunta era mas bien ésta: éen qué momento has pasado
de esta admiraciéon por la novedad de la ciencia, a la percepcion mas radical de
esta novedad general?

Michel Serres: Muy pronto. Vengo de un medio rural y de una familia de
marineros. Pasada la Segunda guerra mundial, nos despertamos de esa pesa-
dilla en un mundo que perdia poco a poco la casi-totalidad de las conductas
precedentes. Ese corte transhistérico comienza en los anos 1955, y culmina en
1970. La mayor parte de las curvas bifurcan en ese intervalo. Recuerdo haber
tenido entonces la intuicién precisa de que se salia del neolitico.

Pierre Léna:é{Quieres que hablemos ahora de la transmision?

= 276 Universidad de Medellin



A propésito de Michel Serres (Agen, 1930

Michel Serres: A ese respecto, me gustaria de rebote plantearte una pre-
gunta. ¢Cual es el porcentaje, de las cosas que tu ensefnas con respecto a las
que tu aprendiste cuando estudiaste?

Pierre Léna: iEs bien pequeno!

Michel Serres: Pues bien, esta es otra, y muy buena, definicién de la ruptu-
ra de la que hablamos, un calculo de esa novedad. También nueva en historia
y en politica. Veamos ejemplos: Blair, Bush y Aznar, deciden una guerra sin
nunca haber vivido alguna; es primera vez que esto ocurre idesde la guerra de
Troya! Que una generacién le ensene a la siguiente casi nada de lo que ella
misma aprendid, es algo del mismo orden de novedad. Nunca habia ocurrido.
ElPrefacio de los grandes tratados de Laplace, de Lagrange... cuenta la historia
completa de la disciplina expuesta. Ahora bien, tu, tu no tienes necesidad de
contar la historia de tu disciplina, excepto para decir que apenas tiene algunos
decenios.

Pierre Léna: En el panorama de la transmisién hoy, lo que describes sdlo tiene
lados positivos...

Michel Serres: No estoy diciendo eso; simplemente constato esta novedad.
Una de las dificultades de la transmisién hoy, es que ella no se inscribe forzo-
samente en una continuidad. Me gustaria volver atras: Uds. me han ensefnado,
Uds. los cientificos — ademas de las revoluciones — un universo lleno de paisajes,
pluralista, saturado de singularidades tratadas por el procedural de la informa-
tica. ¢Como acceder a la unidad de ese suntuoso desorden? Antiguamente el
cientifico, instalado en un sistema, desenvolvia sus consecuencias. Ya no ocu-
rre lo mismo: écambio de paradigma? Quizas se trate de un cambio de saber.

Un dia que la Academia de ciencias me invitd, declaré: cada uno de Uds.
me ensend la misma cosa. Bidlogos, astronomos, fisicos o quimicos, Uds. me
ensenaron a datar sus objetos; fechar la barrera de Planck, el nacimiento y la
muerte de una estrella, la emergencia de la vida y de las especies, la geologia,
la edad de la Tierra, el movimiento de los continentes. De repente, emerge una
especie de historia. Y tenemos atun lo nuevo. Esta historia comienza en el big-
bang, si ha existido; el universo se enfria, aparecen los planetas, la vida... He
preferido llamar a este desenvolvimiento “el Gran Relato”, en el curso del cual
han aparecido novedades, sin proyecto, ciertamente, contingentes seguramente,
relato cuya coherencia y necesidad aparecen con la condicién de leerlo retros-
pectivamente. El paisaje complicado se inscribe en una especie de evolucién
gigantesca que, para mi, se vuelve desde ahora el telén de fondo de la cultura
humana.

Pierre Léna: ¢{Quiere esto decir que ese gran relato podria ser una base de
pedagogia comun?
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Michel Serres: Si; cientifico, literato, comerciante o industrial, obrero, cam-
pesino, nigeriano o parisino, inuit o bantt, todos tienen necesidad de saber
en qué mundo viven. Esta pedagogia comiin se prosigue con el relevo de los
paleo-antropdlogos que cuentan cémo, salido de ancestros emparentados con
el chimpancé, el hombre, que se ha vuelto sapiens, salié mas tarde de Africa,
hace 100.000 afios.

Pierre Léna: Entonces le tengo dos preguntas sobre el gran relato. La primera:
¢épuede ese relato interesarle, es comprensible para todo el mundo? Y la segunda:
¢contiene él lo que cada uno, o la mayor parte, o muchos, tienen necesidad para
que puedan tener un proyecto, ellos también, sobre su propia vida? La pedagogia
es también asunto de construir un adulto.

Michel Serres: “El Gran Relato” ées accesible a todos? ¢Es interesante
para todos? Me parece que puede ser contado en lengua universal; se trata del
universo; concierne a todo el mundo; se lo puede recitar a muchas voces. Se
lo puedo contar a mi nieto; pero, a un nivel mas elevado, a mis estudiantes de
Stanford, y volverlo a desplegar a nivel de la investigacién. El mismo relato se
declina pues a todos los niveles, de los articulos cientificos accesibles hasta los
happy few, hasta un dibujo animado para ninos. Esto en lo referente a la com-
prension. Respondo ahora sobre el interés. La antigua cultura, local, diferente
para un aleman o un francés, para un estadounidense o un ruso, inflamaba las
libidos de pertenencia y no echaba a menudo los unos contra los otros. Produjo
millones de muertos. Ese gran relato nos propone una pasién, al menos una
compasién. Silo que los paleoantropdlogos nos dicen es verdadero, que Homo
sapiens abandond Africa hace 60.000 afios, que pasoé a Australia, y hace 20.000
anos a América... si es verdad, seguin los bioquimicos, que todos los vivientes
salieron del mismo origen, entonces no inventamos una cultura general sino
una cultura genérica. Esto tendria como efecto una nueva relacién entre las
culturas separadas. Ya no habria necesidad ni de moral ni de teologia para
proclamar que todos somos hermanos, ni tampoco de declaracién de los dere-
chos del hombre, soélo tendriamos que ver nuestro ADN y leer algunos fosiles.
Ese relato en el que podemos escuchar cémo fue que divergimos, ese enfoque
transhistérico de las culturas, tienen un efecto apaciguador. Seguro que los
hermanos con frecuencia se hacen la guerra. ¢éVes el cambio de mentalidad
con respecto a todo lo que se ha ensefiado sobre la Diferencia? La Diferencia
era el dogma de los anos precedentes. Descubrimos ahora ila semejanza! iQué
promesa de paz! Nuestras viejas guerras sélo oponian gemelos. Comprensién
si; entusiasmo épor qué no?

Pierre Léna: En tu anélisis de las novelas de Julio Vernel®, descubres tres
niveles: el nivel del viaje, el nivel del conocimiento, y el nivel del objetivo o de la

10 Op. cit.
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religién. Julio Verne liga los tres; en la actualidad nadie lo logra. A duras penas
se hacen dos. Pero si tu quieres que ese relato no sea solamente de interés intelec-
tual, o de una historia percibida como fabulosa, sino que tenga una relacién con
la vida de los individuos, con la paz, la fraternidad... es necesario que exista esta
tercera conexioén. Te vuelvo a hacer la pregunta: {quiénes son nuestros grandes
institutores hoy, habiendo sido Julio Verne el de su época?

Michel Serres: Evidentemente vivimos una metamorfosis tal que es necesa-
rio reinventar una cultura. No estoy tan seguro de que los cientificos —ni por lo
demas los filésofos— deban volver a cargar con el papel de los profetas. Vivimos
una época bendita, en la que las ideologias se hundieron; no las hagamos revivir,
ellas han difundido demasiados crimenes y estupideces. Pero tu sugieres un
segundo aspecto. Nosotros los cientificos, pagamos el precio de una falta grave
cometida durante siglos. Nos dirigiamos a ignorantes. Ahora bien, vivimos en
una sociedad donde esta posicién se vuelve insoportable. éPor qué? Cualquier
especialista oncdlogo puede leer de aqui en adelante, en blogs de mujeres afec-
tadas de cancer del seno, informaciones que ignoraban. Algunas relaciones
pedagédgicas acaban de invertirse. Ocurren que mis estudiantes pueden saber
mas de eso gue yo; que los ninos saben mas de aquello que los padres; que los
pacientes sepan mas de lo suyo que los médicos; que los ciudadanos sepan mas
que los politicos, etc. Inversion de la presuncién de incompetencia. Pagamos
pues el precio de una arrogancia practica que duré mucho tiempo. Incluso las
gentes que creian no saber nada, saben muchas cosas; tienen pues el derecho
de plantear preguntas; écon qué fin haces esto? Tenemos que inventar hoy una
verdadera democracia cientifica.

Vivimos un reequilibramiento de la transmision. Tenemos que reconocer
la dignidad cognitiva del publico. Cientificos, debemos también formarnos en
recibir y no solamente en transmitir, en ensenar; formarnos en escuchar tanto
como en hablar; se trata de una nueva virtud de los cientificos, otra especie de
humildad. Una nueva democracia del saber acompanara (¢fundara?) la nueva
democracia del poder.

Pierre Léna: La Royal Society'! procedié asi a propésito de las nanotecnolo-
gias, al contrariamente a nuestra Academia de ciencias, que publicé un excelente
reporte sobre ese tema, pero puramente cientifico. Durante dos anos, la Royal
Society escuché de todo lo que las gentes podian pensar o ignorar sobre las na-
notecnologias, y la diferencia fue una politica mejor adaptada.

Michel Serres: Deseo una verdadera participacion, en las materias cientifi-
cas y técnicas, como para la vida politica. {Por qué la investigacion cientifica,
cuyos efectos sociales son tan considerables desde hace décadas no habria

L Y Royal Society es la Academia de ciencias del Reino Unido.
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de entrar en las apuestas politicas? Gracias por el ejemplo de la Royal Society
que se suma al de Finlandia, en sus decisiones nucleares. En Canada también
emerge una democracia de decision.

Pierre Léna: Pero esto nos conduce a la cuestion de la escuela. Es por medio de
la escuela que se construyen ciudadanos; todo el mundo gime hoy sobre la escuela.

Michel Serres: Yo me he prohibido hablar de la escuela porque no soy ni
institutor en la primaria, ni profesor en la secundaria. Sélo puedo hablar de
lo que no conozco bien, la universidad. Esta universidad esta muerta, como
aquella estrella que aiin se observa pero que ya no existe. Nacida en la Edad
Media, desarrollada en el siglo XIX en Alemania, ella acaba su carrera. Es
preciso transformarla completamente dados los nuevos soportes. ¢Cémo? No
lo sé, solamente dudo.

Pierre Léna: {Como se puede llegar a la situacién en que el ministerio
de educacién nacional haya tenido un gran coloquio sobre la aburricién en la
escuela? Mientras que en Africa clases de ciento veinte ninos, en China de a
ochenta, en América del sur a sesenta, agrupan nifios de grandes ojos abiertos;
mientras que escucho decir que en la India éalgunos ninos llegan a veces a
caminar hasta tres horas en la manana, y otras tantas en la tarde parair a la
escuela? ¢Coémo todo esto es posible en momentos en que la revolucion de la
que tu hablas nos hace cambiar de mundo? Ella parece abrirnos lo que deberia
ser una inmensa avenida entusiasmadota. Podriamos decirnos: nuestros hijos
van a volverse gigantes icomo nunca los ha habido! ¢Cémo puede ocurrir que
todo el cambio que tu describes, en particular en la ciencia, no es transmisible
y que permanezca el tedio?

Michel Serres: El interés por la ciencia no se desmiente. Cuando tu colega
Yves Coppens presenté su emision de televisién sobre Homo sapiens, hubo méas
audiencia ique para la final Francia Brasil de futbol! Por tanto iel publico esta
bien a la escuchal

Pierre Léna: Y cuando nosotros hicimos juntos “Vuelta al mundo, vuelta al

cielo'®”, seguro que no tuvimos tanta audiencia, pero tuvimos mucha.

Michel Serres: La aburriciéon viene en gran parte de la multiplicacién de las
fuentes mediaticas de la informacién. Sin duda es limitada la cantidad de pa-
sién de la que somos capaces; se deja una parte para la tele, otra en los juegos
video... Esto quiere decir que tenemos que transformar la escuela.

Consideremos tres cambios de soporte: la invencién de la escritura en la
antigiiedad; la de la imprenta en los siglos XV y XVI. A cada una de estas inno-

12 Tours du monde, Tours du ciel (1991). Diez emisiones de televisién realizadas por Robert Pansard-Besson,

DVD, EDP Sciences, 2009 & col. Astronomie.
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vaciones se ha tenido que cambiar de pedagogia. Cuando aparece la escritura,
Homero escribe o retine los cantos de la Odisea. La paideia griega esta resumida
en la Odisea, como la de mis mayores estaba resumida en el Viaje de dos chicos.
éPor qué? Porque la Odisea es un relato, facil de aprender, donde se expone el
arte de navegar, el régimen de los vientos y sus nombres, la geografia, la tejedu-
ria, la religion, la politica, etc. Se trata de un vehiculo de la enciclopedia global
de las cosas Utiles a la vida de un griego de la época, y que era recomendable
aprender. Segundo acto: desde que llega la imprenta, los tratados de pedago-
gia pululan. Montaigne y Rabelais hierven de ideas sobre la transmision. A
cada cambio de soporte le corresponde una revolucion pedagdgica. Ahora bien,
en la actualidad cambiamos de soporte. Los nuevos esperan su Rabelais, su
Erasmo, su Montaigne, su Homero. Vivimos un periodo andlogo. Por una razén
parecida yo he tratado de enunciar el Gran Relato, nuestra odisea propia, la que
abre creo la nueva cultura.

Pierre Léna: {Ayudar las obras que constituirdn su nucleo, su pivote en
torno al cual giraran las herramientas de transmisién actual?

Michel Serres: Montaigne decia: prefiero una cabeza bien hecha que una
cabeza bien llena. ¢Cudl es la significacién de esta célebre frase? Esto: antes de
lainvencién de la imprenta, todo historiador debia saber de memoria a Plutarco,
Tucidides, Herodoto, Tito-Livio, Tacito... en suma, una considerable cantidad
de paginas. Y de repente aparece la libreria: una coleccion personal de libros
impresos. Ya tenemos a Tacito y a Plutarco en las manos... ya nadie tiene ne-
cesidad de saberlo todo de memoria. Las cabezas, la memorias, se vacian; es
suficiente con saber dénde estan los libros en estante; esto exige una memoria
mas econdmica que su contenido. La direccién del paquete es mas ligera que
el paquete. Aparece entonces la cabeza vacia, pero bien hecha. Se impone una
idea paralela en la actualidad, ante la revoluciéon de la Red. No solamente los
conocimientos, sino también la cognicién -lo que antano se llamaba las “fa-
cultades”, como la memoria, la razén, la imaginacién...-, dependen del soporte.
Esto es algo patente en el libro de Stanislas Dehaenel®.

Pierre Léna: Pero mi cuestion regresa aliin por un instante sobre la escuela. La
cuestion que se ha planteado al horario, a ese tiempo escolar, es: qué es Io que se
va a dar, en ese tiempo, que va a permitir recorrer esta nueva enciclopedia que es
Internet. Donde se encuentra de todo y poco importa qué. Estoy sorprendido del
acceso posible a todo ese saber. Increible. Y sin embargo sdlo estamos al comienzo,
tanto en volumen, como en la forma de acceso, en la facilidad de la presentacion
gréfica, visual. No estoy seguro que la herencia que hemos recibido de nuestras
escuelitas, como Montaigne la habia recibido de su escuela tradicional, permita
navegar inteligentemente.

13 Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture. Paris: O. Jacob, 2007.
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Michel Serres: Todo depende de tu tltimo adverbio: inteligentemente. Acabo
de decirlo: el cambio de soporte cambia incluso nuestras facultades. Consideré
el ejemplo de la memoria: antes de la invenciéon de la escritura, las gentes te-
nian memoria. Un griego encuentrar a otro, le dice —¢éAsististe a la muerte de
Sécrates? —Si, alli estuve. —éQué ocurrié? ¢Qué dijo? Y el interlocutor recite el
equivalente a un volumen, de memoria.

Pierre Léna: Los evangelios son otro ejemplo...

Michel Serres: De repente tenian memoria. Pero desde la aparicién de la
escritura, se pierde la memoria. La memoria yace alla en el libro, en el objeto
técnico; ya no esté en la cabeza del sujeto. La memoria era una funcién cere-
bral; se vuelve entonces un objeto técnico. Este es un resultado del cambio de
soporte. Internet suscitara en nosotros nuevas “facultades”. Las facultades
cuya cualidad alabamos, condicionadas por la escritura y la imprenta, nos
permiten en efecto pasearnos por una biblioteca. Pero écual es la facultad que
nos permite navegar inteligentemente por la Internet? Quizas no la conocemos
todavia. Serd la hija de Internet, no su madre.

Pierre Léna: Serd luego, en algunos anos o en algunas décadas, que se sabra
como cambiar la escuela. Y la crisis de la escuela es simplemente el hecho que
la cuestion se plantee.

Michel Serres: En todo caso yo no tengo respuesta precisa y detallada de
la cuestion,; si la tuviera seria el gran filésofo que no soy. Las facultades cogni-
tivas seran engendradas por el nuevo soporte como nuestra cognicion ha sido
engendrada por los precedentes. Dehaene dice claramente que no sabemos
para qué servian, antes de la escritura, las neuronas hoy concernidas por la
lectura. Otro ejemplo: la memoria. Incluso estoy por creer que la invencién de
la ciencia moderna y de la experimentacién son obra de la imprenta. Ya no habia
que saber de memoria, la cabeza se vaciaba; uno se ponia a mirar las cosas.
Antes habia que rememorar.

Pierre Léna: Pero una cuestién mas Michel. Puesto que no podemos decir en
que deberia convertirse la escuela, hablemos al menos de literarias y cientificas.
E's decir de la cultura.

Michel Serres: Luché en vano toda mi vida para crear ese puente entre
literarias y cientificas.

Pierre Léna: (Hacer del saber una cultura?

Michel Serres: iYo creia que habia venido a este mundo para eso! Pasé mi
vida diciéndoselo a los que no comprendian al Pascal gedmetra, al Zola gene-
tista, o al Lucrecio bien fisico. En este Gltimo, el famoso clinamen es la primera
expresion de una ruptura de simetria y él anuncia una excelente mecéanica de
fluidos y de torbellinos. Por supuesto que fracasé, abundantemente, puesto que
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el latinista se burla claramente de las turbulencias; continta leyendo a Lucrecio
como si no fuese un cientifico; otros contintian ensennando a Pascal como si no
fuera gedmetra. Por eso ese puente, tan necesario y tan dificil de establecer.
Todo, en la universidad, corta ese puente.

Pierre Léna: Me ha sorprendido en los encuentros, las conferencias, donde
hablo de ciencia, gentes que me dicen: iah! Usted sabe, yo soy de letras. Y ahora
yo reacciono vivamente, diciéndoles que esa distincion ya no tiene sentido.

Michel Serres: Esa separacion, universal, es dramatica. Los letrados viven
en un mundo que ya no comprenden. Sartre no comprendié nada del mundo
en el que estaba. Conozco cientificos que lo tinico que han leido de distinto es
condorito.

Pierre Léna: Esto nos hace incapaces, o nos coloca en una malisima posicion,
para entonar el tercer relato, el de lo humano. Se posee bastante bien el de Ila
ciencia, pero el vinculo, no se Io puede hacer sin un conocimiento de la historia,
de las lenguas...

Michel Serres: Si el programa de ensefianza que he propuesto se implemen-
tara —he recibido cartas de Ameérica y de la India para lanzarlo—, esta diferencia
se borraria.

Pierre Léna: ¢ A causa del hojaldrado de los niveles de lectura?

Michel Serres: Si. Mejor atin: en la cultura tradicional, un hombre de cultura
tenia tras de si 4.000 anos de historia; quien descubre 15 mil millones de afnos
tras de si no tiene la misma cabeza. No va a producir los mismos efectos.

La historia de las ciencias ya no me interesa, porque la ciencia fabrica la
historia. Desde que se puede narrar este gran relato, desplegado en miles de
millones de anos, la palabra historia ya no tiene el mismo sentido. 4.000 anos,
queria decir que comenzaba con la invencién de la escritura. Un infimo seg-
mento terminal.

En el gran cafién del Colorado, los guardabosques construyeron una cabana
que, por un lado presenta la explicacién geoldgica, y del otro lo que dicen de
ello los mitos indios. Y yo digo en voz alta — iOh! es tan interesante como al
frente. Y al lado mio escucho: -soy gedlogo y estoy de acuerdo con usted. Las
dos explicaciones se valen.

Pierre Léna: En el fondo regresas a la arrogancia de la que hablabas hace
un rato.

Michel Serres: Decir arrogancia me molesta, porque si hay un lugar en el
que se aprende humildad es en las ciencias. Los filésofos son mas arrogantes
que los cientificos, humildes ante los hechos. Diria méas bien arrogancia del
lado de la transmision. El ignorante nunca es tan tonto como se lo cree. Tiene
derecho a la palabra.
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El filésofo luminoso
Entrevista de Jean Carette a Michel Serres™

Una fantastica manana de otofno, calle Saint-Louis, en Québec; mi primer entre-
vista para Nuit blanche. Ansioso, pero contento, espero a Michel Serres en el
consulado de Francia. Desde la ventana exploro la calle buscando un académico
grave y solemne. Un trotador aparece; es él, Hermes que acaba de recorrer a
pasos largos los bordes del Saint-Laurent durante una hora, para llenarse de
esa luz que él encuentra tan bella en Québec.

Michel Serres camina por la vida y por el mundo como un peripatético son-
riente. En cuanto a la Academia francesa, que acaba de recibirlo, me confiara
un poco mas tarde: “Cuando se tiene mi edad, uno se burla a tal punto de la
Academia que se puede entrar en ella”.

Nuit blanche: Michel Serres, de las riberas del Garona, donde habéis
nacido, a las orillas del Saint-Laurent...

Michel Serres: ... Hay un lazo, usted sabe. Cuando se termina el Garona,
se cae en los vinedos de Burdeos, por tanto el Margaux. Para nosotros es un
vino, pero, para la gente del Saint-Laurent, el margot es la Loca cotorra. Cuan-
do Pierre Perrault, poeta y cineasta quebecuas, me explicé lo que queria decir
margot, los dos rios se reunieron para mi.

Toda su obra filoséfica y literaria es un viaje entre dos rios, entre dos tierras,
entre los sistemas y sus escollos, entre los temas y los estilos

M. Serres: Completamente cierto. Mi libro El tercero-instruido es una es-
pecie de elaboraciéon de una cultura entre las ciencias y las humanidades, que
se dan la espalda hace ya casi un siglo. Yo creo que el filésofo es el hombre del
vagabundeo; no tiene punto fijo. Usted sabe que eso me agarré desde muy jo-
ven. Desde la secundaria, yo hice estudios a la vez en matematicas y en letras
clasicas. Siempre continué por esta tercera via, con mas inconvenientes que
ventajas. Cuando se ha hecho un libro sobre Lucrecio, por ejemplo, y hablais
de ciencia, los cientificos se burlan perfectamente del latin, y los latinistas de
la ciencia; entonces caéis en una especie de vacio. Es una via que cuesta un
poco caro, pero ella tiene porvenir.

14 “Michel Serres, le philosophe lumineux”, entrevista de Jean Carette, Nuit blanche, n° 44, junio-julio-agosto de

1991, y especial del 15° aniversario, n° 69, invierno de 1997. Traduccién del francés al espaiiol de Luis Alfonso
Palau Castano,para el seminario: “Cuarta lectura de la obra de Michel Serres: de los libros de Fundaciones a
los del Gran Relato”. Universidad de Antioquia, Instituto de filosofia. Octubre 27 de 2007.
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Y sin embargo, no se deja de hablar de interdisciplinariedad

M. Serres: Pues si, se habla enormemente de ello pero es pura cosmética.
En las universidades, la interdisciplinariedad es un dogma vacio. Como todas
las carreras se hacen el centro de las disciplinas, quien se encuentra al margen
nunca es tomado en serio, sobre todo cuando se pone a hablar de la otra espe-
cialidad y hace el puente. Ahora bien, si se observa con cuidado, los grandes
premios Nobel de bioquimica, por ejemplo, se han inspirado todos después de
la guerra en un libro que habia sido escrito por un fisico en 1937. Como si la
fisica hubiera inspirado o sembrado la biologia.

Cada especialista permanece encerrado en su propio espacio, y sin embargo
la historia de las ciencias nos ensena que es casi siempre gracias a visitas inter-
territoriales, a la tangente —para retomar una palabra que le gusta mucho- que
se hacen los descubrimientos

M. Serres: Seria necesario hacer una especie de sociologia de las ciencias
para explicar estos repliegues. La interdisciplinariedad es un discurso de cir-
cunstancia y nunca se practica por razones profesionales, mientras que todo
el mundo siente su necesidad. Recuerdo muy bien que comencé mi carrera en
universidades donde las letras y las ciencias se repartian por partes iguales
espacios, fondos, profesores y estudiantes. La proporcién se desequilibro:
alrededor del 95% para las ciencias, el resto para letras. La ciencia adquirié
como nunca una potencia, atrayendo una gran parte de los buenos cerebros.
Incluso se encuentran estudiantes que hacen estudios cientificos mientras que
manifiestan reales talentos literarios, pero estos regresaran poco a poco del
lado de la literatura.

Y sin embargo en Francia, los gobernantes son muy frecuentemente literatos

M. Serres: Es una vieja tradicién profundamente francesa, incluso si ha
ocurrido que se vea en Alemania primeros ministros musicos. Luis XIV era
un excelente traductor de los comentarios de Julio César. Eduard Herriot o de
Gaulle eran muy buenos escritores. Yo creo que es bastante caracteristico de
un pais que, bajo muchos respectos, ies el pais del libro! Québec participa de
la misma tradicién: es un pais donde se quiere al libro, la lectura, la cancién, la
cosa literaria. Esta cultura nos es comtn con la lengua.

Hablabamos ahora de las fortalezas disciplinarias de la ciencia. La lite-
ratura {permite una apertura mas grande?

M. Serres: Creo mas bien que es a la historia a la que hay que atribuir el
mérito de inspirar a nuestros hombres de Estado: Luis XIV, de Gaulle, Mitterand
son ante todo historiadores. Es bueno que un hombre de Estado tenga y conozca
tras de si el espesor de una tradiciéon. Pero, inversamente, los Quebequenos
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estan bien colocados para saber que esta importancia de la historia ha costado
muy caro. Napoledén era también un historiador y él llevo a sus cientificos a
Egipto, al Este, mientras que los ingleses van al Oeste. Las gentes de Québec
hicieron bien en decirle a Napole6n que viniera al Oeste; como €l era historiador,
fue hacia el Este.

Los filésofos le reprochan ser un literato...

M. Serres: Los filésofos me reprochan todo, no ser heideggeriano, no ser de
la escuela analitica, no ser esto o aquello. No todo el mundo ama a Michel Se-
rres, ieso es todo! Perddéneme esta primera respuesta, de tipo... etnolégica. La
verdadera respuesta es la siguiente: no se puede filosofar sino en el recto hilo
de su propia lengua. Desde hace cincuenta anos, los filésofos franceses han
filosofado en aleman o en inglés. Ahora bien, hay una profunda tradicién de es-
critura casi artista, en el limite: de literatura, en los filésofos franceses: las obras
de Montaigne, Diderot, Voltaire, Rousseau, Bergson son a la vez monumentos
de filosofia y de literatura. La lengua francesa es bastante rigurosa como para
pagarse el lujo de ir hastala belleza. Yo soy un tradicional de la lengua francesa.

Cuando le escucho insistir sobre la tradicidn, el enraizamiento necesario,
pienso en sus origenes campesinos

M. Serres: Usted tiene razén de hablar de la tierra: hay un enraizamiento del
filésofo en la tierra de su lengua. Viajo suficiente como para saber que, cuando
se utiliza otra lengua distinta de la propia, no se alcanza completamente la
profundidad querida del analisis. Se ve lo que eso quiere decir, pero no se esta
en el recto filo del pensamiento mas profundo.

Entonces épor qué los filosofos franceses se fueron a buscar en otra parte
lo que hubieran podido encontrar en los bajos de su vinedo?

M. Serres: Hay en Francia una autocritica devastadora. Hace seis afos, lan-
cé un corpus de filésofos de lengua francesa que esta ahora en su sexagésimo
volumen. Me habia dado cuenta que los franceses no leian de ninguna manera
su tradicién filoséfica. Los franceses siempre han tenido una relacién muy ambi-
gua con su propia cultura: la aman pero la detestan. Si quiere escuchar musica
francesa, vaya pues a los Estados Unidos. En cuanto a los grandes museos de
pintura francesa estan en el extranjero.

Regresemos al Contrato natural. Al comienzo crei que usted habia su-
cumbido a la moda de la ecologia, pero leyéndolo, terminé por ver alli una
tentativa para trazar una tangente entre una filosofia de la naturaleza y una
filosofia del derecho

M. Serres: No tenia claramente ninguin deseo de hacer un libro de ecologia.
Parti de una idea muy simple, a la vez grande y tradicional: no existe ninguna
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gran filosofia que no pida en un momento encontrar un lugar desde el cual se
pueda ver a la vez la ciencia y el derecho. Tenemos a Platén, Aristoteles, Rous-
seau, Hegel, es verdad de todos los filésofos. Hace una decena de anos, Francia
me habia designado como experto, en compania de un bidlogo y de un médico,
para estudiar en un seminario internacional la oportunidad de una cima de los
siete grandes sobre los problemas éticos planteados por la biologia. Nuestros
origenes, nuestras convicciones, nuestras sensibilidades eran tan diferentes
que rapidamente me di cuenta que el derecho era el tinico discurso que po-
dia poner de acuerdo a gentes que tenian opiniones, pero también intereses,
extraordinariamente divergentes. Yo regresé pues a la escuela, y ahi tome
cursos de derecho, como un loco. Constaté un conflicto formidable entre los
juristas y los cientificos. “¢Tienes derecho ha llevar a cabo tal experimento?”
pregunta el jurista. Y el cientifico le contesta: “Yo busco la verdad, de cual de-
recho...”. Es este conflicto el que ocasiond mi libro, cuyo éxito casi ha sido un
mal entendido.

Tras el filosofo y el escritor, existe en usted un fisico enamorado del mundo

M. Serres: Desde hace sesenta, setenta anos, todas las filosofias s6lo hablan
del lenguaje, la americana con la escuela analitica, la alemana con la fenome-
nologia, la francesa con el estudio del discurso, de la escritura, de la retérica,
de las formas. Desde que naci, y tras apariencias muy opuestas, el analisis
del lenguaje acapara la filosofia. Ahora bien, para mi, el objeto de la filosofia
es el mundo. Siempre he estado fascinado por el mundo, la tierra, la physis.
Siempre he amado el mundo, el mundo es bello, es asi. Es como seguir el Saint-
Laurent bajo esta luz que ustedes ya no ven puesto que se han habituado a
ella, esta luz de Québec, tan precisa y tan suave, que hace que se encharquen
los ojos tan pronto se llega, una claridad como no existe en ninguna otra parte
del mundo.

El primer texto suyo que lei evocaba los torbellinos de agua, los nudos
negentropicos que se pueden captar en la corriente. Su héroe es Hermes,
pero también podria ser Ulises, viajando de una isla a otra, de un nudo a otro

M. Serres: Desde que se mete la mano en la parte de arriba de un torbellino,
uno se apercibe que se lo tiene cuando menos, que hay un mantenimiento. Veis
coémo las cosas nos ensenan por fuera del lenguaje. Y es verdad que la idea de
una ruta simplemente marcada de estaciones es una idea metdédica un poco
arcaica, mientras que la idea de ir de un intercambiador vial a otro, como de los
nudos de una red, es un modelo que en efecto adopto con frecuencia. Publiqué
un grueso tomo que se llama Elementos de historia de las ciencias, donde traté de
mostrar que hay redes en el cuerpo, el mundo, la técnica, que las cosas circulan
en redes, es decir en conexiones reciprocas.
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Es la conexion la interesante y sin embargo el hombre de ciencia se con-
centra en un objeto delimitado mas que en sus fronteras o sus conexiones
con otros objetos

M. Serres: En parte tiene razén, porque no se hace un buen trabajo sino
se focaliza en un objeto bien definido, marcado, concentrado, y los resultados
confirman esta necesidad. Cuando trabajo sobre un objeto, me esfuerzo en esta
precisién. Pero yo creo justamente que es en lo preciso donde se encuentra a
menudo todo. Le voy a dar un ejemplo. Siempre se pensoé qgue la luz era la bue-
na analogia para el conocimiento: la claridad, el siglo de las Luces, el Rey-Sol,
etc. En Platdn, el sol ilumina y es verdad que a mediodia, un dia de verano, es
el conocimiento sin sombra. El Sol ha sido siempre la metafora 6ptima para el
conocimiento. Y de repente, los astronomos descubrieron que el Sol era una
“enana amarilla”, y que en la noche estamos bajo millares de soles. iSe da cuental
Mientras que en la época de las Luces se asimilaba la noche al desconocimien-
to, se termind por descubrir, curiosamente, que la noche era la totalidad de los
dias. El especialista es el hombre del dia; el filésofo es el hombre de la noche.
Los especialistas y los centros de conocimiento son multiples. La noche del
filésofo es la suma de los dias.

Filésofo mévil de la luz negra, Michel Serres es un “hombre del vagabundeo”
que nos deja un bagaje de pensamientos en cada escala.

Carpaccio el paraddjico
Entrevista de Claude-Catherine Kiejman a Michel Serres?®

¢éPor qué un historiador de las ciencias se interesa en la pintura? ¢Por qué
Serres ha escrito Estéticas sobre Carpaccio (Hermann)?'® Michel Serres explica
aca las relaciones que para él unen pintura y comunicacion.

¢Por qué Estéticas en plural?

Yo creo ante todo que soy pluralista, y después, sobre todo, he utilizado
una multiplicidad de métodos para hacer un discurso sobre los cuadros de
Carpaccio que presento en este libro. Algunos de estos métodos estan canoni-
zados, es decir que tienen un nombre. Por ejemplo en el cuadro Las Cortesanas
o Pavana, traté de hacer una recapitulacion de los métodos utilizados: método
simbdlico, método combinatorio, método estructural o estructuralista, método

15 Kiejman & Serres. “Carpaccio le paradoxal”. Magazine littéraire. N° 108, Paris, Enero de 1976. pp. 56-59. Tra-

duccioén del francés al espafiol de Luis Alfonso Palau, para el seminario “Energia y transformaciones, tercera
lectura de Serres”, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas y Econémicas, Escuela
de estudios filoséficos y culturales, Medellin, marzo de 2004.

16 Traducidoal espanol por Maria Cecilia Gémez para el seminario “De la filosofia de la comunicacién a la filosofia

de los cuerpos mezclados, Primera lectura de Michel Serres”. Facultad de Ciencias Humanas, Universidad
Nacional de Colombia. Medellin, Octubre de 1992 (n. del t.).
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semioético. Para los otros cuadros utilicé aproximaciones aiin no canonizadas.
Asi, para el San Jorge que requeria una aproximacién original, traté de hacer
un discurso que utiliza nociones de historia de las religiones, de analisis mitico,
pero también un discurso casi topolégico donde analicé las formas y los colores
del espacio con medios que tomé de la topologia. Entonces traté de demostrar
por qué San Jorge tiene una coraza negra, por qué algunos lugares son rojos,
otros blancos. Es un andlisis del espacio como tal. Me gusta utilizar muchos
métodos de aproximacioén, muchas vias de acceso a un tema dado. Excepto en
la Santa Conversacion, donde un solo método lo ha dado todo de golpe. éQué
es una conversacién? Si se mira de cerca lo que quiere decir la comunicacién
con otro, es decir la palabra, e inmediatamente todos los detalles del cuadro se
derivan de esta nominacién.

¢Coémo, siendo un historiador de las ciencias, se pasa a la historia del arte, al
Arte?

Fue precisamente la historia de las ciencias la que me llevo a esto. Un dia
fui a ver una exposiciéon Turner: la culpa fue de Turner y fue una revelacién ex-
traordinaria. El azar de la exposicién hizo que en la sala anterior a los Turner
hubiera un cuadro de Garar, pintor bastante desconocido, que representaba la
puerta del Tamesis a fines del siglo XVIII. Habia dos barcos de vela, gruas,
caballos, y entonces me puse a observar los objetos técnicos que habia en ese
cuadro, y esos objetos eran cables, poleas, cuerdas, gruas, y me dije que ese
cuadro mostraba el programa de la mecénica de la época. Era una especie de
diccionario de la mecénica de aquel entonces. Y al entrar a Turner, me di cuenta
que mientras tanto la revolucién industrial habia pasado por alli. El Fuego habia
llegado: el calor, la maquina de vapor, las forjas, la termodindmica. La meca-
nica de antano estaba dibujada, el dibujo primaba sobre el color y, de repente,
con la revolucién industrial, la fuerza pasa por el fuego. Ya no hay contornos, el
dibujo se borra, es el estallido de las formas, la omnipotencia del color: el rojo,
las tonalidades muy cdalidas... Me di cuenta que la historia de la pintura inglesa
era estrictamente paralela a la historia de las ciencias de esa época.

En todos los pintores que ha estudiado, Turner, de la Tour, Carpaccio, la
luz tiene mucha importancia

Si, es verdad. Pero en el caso de Carpaccio me interesé en la luz sélo por
un cuadro que se encuentra en el Louvre. La predicacién de San Esteban en
Jerusalén, en el que las manchas de luz son siempre paraddjicas. En esa tela,
cada vez que hay un punto central, es completamente borrado, casi no ilumina.
Por el contrario, un punto muy descentrado se encuentra muy aclarado. Me
pregunté por qué Carpaccio iluminaba las comparsas y no las figuras centrales.
Problema. De la misma manera que habia tratado de analizar Conversacion traté
entonces de analizar lo que queria decir la Predicacién. La Predicacién es un
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problema muy conocido en lingtuiistica o en légica. Era necesario pues pregun-
tarse qué significa “Predicar”. Ahora bien, lo que mas me ha sorprendido en
ese cuadro es ver que cuando las lineas de convergencias le llevan a un punto
dado, ese punto dado esta velado. Me explico: en el cuadro usted tiene un grupo
de mujeres que forma como una V; ahora bien, la luz se dirige hacia esa mujer
que esta completamente en el fondo, que esta velada y cuyos ojos incluso no se
ven. Todo el cuadro esta construido asi: desde que usted tiene un lugar hacia
el que se dirige la mirada, se topa en el fondo con un muro negro, con una es-
pecie de baptisterio negro. {Qué significa esto? Que todo aquello hacia lo que
todo converge esta velado, ausente, borrado. ¢Es esta la predicacién? éQué es
lo que dice San Esteban? Dice: yo hablo de Dios, hago ver con el dedo el cielo,
y en el cielo no hay nada. En el fondo cuando se predica algo sélo se predica la
ausencia. San Esteban es un cuadro sobre la ausencia, sobre el hecho de que
la palabra es siempre un objeto ausente, que el sentido esta siempre ausente...
Hay una especie de desespero de la luz en Carpaccio que es de tradiciéon ex-
tremadamente monoteista: el dios ausente, el dios oculto, la palabra oculta, el
sentido oculto, el objeto oculto.

Y después, una vez mas, reencuentro en ese cuadro un tema que me apa-
siona, la comunicacién. Ahora bien, La Predicacién trata de este problema
como la Santa Conversaciéon, como el cuadro de San Jorge y del Dragoén trata de
la comunicacién violenta. Lo que me ha sorprendido enormemente en la Santa
conversacion es que la gente que habla sean precisamente nifios con una edad
en la que no pueden tener la palabra puesto que visiblemente tienen menos de
un ano. De nuevo la dificultad. Detras de los niflos se distingue dificilmente
una ciudad rodeada por un rio. Por lo demas la ciudad estd muy encerrada; es
lo que llamo la célula elemental del espacio veneciano. Ahora bien, équé es Ve-
necia? Una isla, puentes, otra isla, puentes, y se tiene la impresion que el interés
de Carpaccio por la comunicacién dificil viene de que vivio en esta especie de
laguna donde era preciso pasar constantemente puentes para ir de un punto a
otro, y que la comunicacioén entre los hombres es tratada por alguien para quien
ha sido un problema vital.

Pero lo que mas me ha deslumbrado de Carpaccio es que yo no tenia ante mi
un problema sino una solucién y que nunca tuve la impresioén de hacer un libro.
Yo era el secretario de Carpaccio. Por lo demas lo he escrito: el cuadro no es un
problema, es el emblema de las soluciones, de todas las soluciones antropold-
gicas dadas. Este cuadro cuenta historias y tras esas historias, hay soluciones
al problema de la cultura de Carpaccio y quizas de la nuestra.

¢No seria valido para todas las culturas?

Es verdad. Tomemos el cuadro del combate de San Jorge y el Dragéon. Pues
bien, combaten los dos y por debajo de este arco que forman los dos en la lucha,
hay un hombre y una mujer, desgarrados, desnudos, el cuerpo despedazado y
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los miembros diseminados. Mirando el cuadro tuve la impresién que Carpaccio
habia visto de manera genial la solucién de un problema de todos los tiempos,
que pertenece a todas las culturas, el combate del bien y del mal. Ahora bien,
el bien y el mal no se baten juntos. Hacen como si se pelearan para podernos
aplastar. Por ejemplo, San Jorge no mata al dragén. Es claramente visible en
la iglesia de los Esclavones, con la tela que sigue a la del combate. Ese cuadro
muestra a San Jorge llevando de un lazo al dragén por la plaza publica. El dragéon
esta presente y en caso de tropiezos podran de nuevo pelearse.

¢Por qué? Para aplastarnos a nosotros, como a esa gente que usted ve
que yace bajo el caballo de San Jorge y el dragén. Somos usted y yo los que
nos encontramos bajo el pecho del caballo. Todas las culturas estan alli. Por
supuesto que existe la historia del Paraiso terrenal, Adan y Eva expulsados del
Paraiso, los miembros esparcidos en pedazos. Pero esta historia, que engendra
la historia como un asesinato general de la humanidad, por todas partes se
cuenta, es decir en todo el mediterrdneo judeo-greco-cristiano. Pero aprecie la
extraordinaria solucién que Carpaccio le da al problema. Nos dice: si olvidais por
un momento la trifulca entre un dragén imaginario y un San Jorge igualmente
imaginario, quizas la historia no seguira siendo un arroyo de santas lagrimas.
Por esto termino con Lucrecio, diciendo que si se reemplazase el dragon por la
mujer que esta en el rincén del cuadro y a San Jorge por un caballero sin coraza,
que hicieran el amor en lugar de combatirse, quizas entonces la historia seria
otra cosa. Es imposible que Carpaccio no haya visto esto. Por lo demés veo una
prueba de ello en el cuadro de San Agustin que esta frente a la serie de los San
Jorges en los Esclavones. Una de las grandes obras de San Agustin es haber
luchado contra la herejia maniquea. Ahora bien, en el cuadro de los Esclavones
la luz llega, San Agustin detiene su escritura, la pluma se levanta y se inclina,
el texto se interrumpe. Se tiene la impresiéon que antes de morir San Agustin
percibié la verdad total de la historia de la filosofia. Era preciso demostrar que
la herejia de Mani es un mito fundamental que se reencuentra en todas las cul-
turas. Ahora bien, quién es San Jorge: un santo, un soldado, y es también un
senor que se llama Jorge, lo que en griego quiere decir el agricultor. De esta
forma se presenta en un solo personaje los tres personajes fundamentales que se
reencuentran en todas las sociedades indo-europeas, en el sentido de Dumézil:
el cura, el soldado, el productor.

Lo que he buscado demostrar es que en cada icono de Carpaccio se descubre
un teorema fundamental y casi trans-cultural. Por esto admiro profundamente
a Carpaccio, no por sus cualidades de pintor sin de filésofo.

Pero de hecho, équién es Carpaccio?

Histéricamente, casi no sabemos nada de él. Se puede suponer a partir de su
obra que es un hombre de una cultura absolutamente loca. Pero a este respecto

Ciencias Sociales y Educacion, Vol. 3, N° 6 ISSN 2256-5000  Julio-Diciembre de 2014 « 318 p. Medellin, Colombia 291 =



Luis Alfonso Paldu Castafio

tengo algo que anadir. Se cree actualmente que un hombre cultivado es el que
sabe muchas cosas, pero yo creo que Carpaccio debia ser cultivado con su piel,
no con el saber. Debia saber en su carne quién era San Agustin y por qué ha-
cia lo que hacia. No se trata de saber sino de gestual del cuerpo como para un
campesino todavia. En esa época, la gente sabia todo eso. Tenian relacién con
Oriente. Tenian una cultura judaica real, una cultura islamica real, sobre todo
en Venecia que era la capital del comercio del Mediterraneo Oriental. Nosotros
por el contrario poseemos una cultura fragmentaria.

¢Coémo relaciona usted este libro sobre Carpaccio con el resto de sus trabajos,
especialmente con los estudios sobre Hermes?

Es ala vez unareanudacion de ciertos problemas que conciernen a la Comu-
nicacion, pero es una manera de hacer un balance, un balance de los métodos,
de ver si estos métodos se aplican a los textos, a las obras de arte, a la musica,
a los mitos. Y a medida que el libro se desarrolla, el balance se hace. Este libro
es una especie de sub-total, un balance temporal que encuentra su expresion
en el ultimo cuadro: Pavana, conocido con el nombre de las Cortesanas.
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La vida secreta de nuestras protesis'

Belinda Barnet®

Traduccion del inglés al espanol de
Jorge Echavarria Carvajal®
Recibido: 21 de agosto de 2014
Aprobado: 17 de noviembre de 2014

Nacemos en un mundo de cosas: desde la cinta de enmascarar hasta el chino
mandarin, de los computadores a la tela de los panales..., entramos en un sis-
tema técnico y cultural ya existente. Nuestras facultades sensoriales, cognitivas
y motoras, se ponen inmediatamente en funcionamiento para aprender lo que
otros, antes que nosotros, aprendieron: dar sentido a esas cosas, aprender a
operarlas y a entender cudl es nuestro lugar entre ellas. Este es un largo proceso
para los ninos, donde su funcién cognitiva es literalmente moldeada a través de
lo que es denominado “poda sinéptica de axones™ (Si hay algtin determinista
cultural en la sala, es el momento para que se retire y lea algunas publicaciones
de neurociencia). Debemos aprender como hablar, como usar lapices, cepillos
de dientes y iPads, cdbmo montar en bicicleta, cdémo manipular una cuchara de
modo que las arvejas caigan (o no) en el piso. Cuando nacemos, entramos en
algo que no hemos creado individualmente pero que, sin embargo, da forma
a nuestra experiencia del mundo. Esto es a lo que Heidegger alude como a lo
que ya esta ahi, ese “pasado que yo no vivi nunca pero que es, sin embargo, mi
pasado, v sin el cual yo nunca habria tenido un pasado propio”.® Es también

1 Este articulo fue publicado originalmente en la revista electrénica canadiense CTHEORY, Vol. 37(1), 2015,

publicacién dedicada a la teoria, la tecnologia y la cultura, editada por los académicos Arthur y Marilouise
Kroker, del Pacific Centre for Technology and Culture, University of Victoria. Se conserva el estilo en que fue
publicado originariamente el texto.

Belinda Barnet es profesora de medios en la Universidad Tecnoldgica de Swinburne, Hawthorn, Australia.
Su investigacion se enfoca en la historia de los medios, la evolucién técnica y los medios digitales. Su mas
reciente libro es Memory Machines: the Evolution of Hypertext (London: Anthem Press, 2013).

Profesor asociado, Departamento de Estudios Filosoficos y Culturales, Facultad de Ciencias Humanas y Eco-
ndémicas, Universidad Nacional de Colombia- Sede Medellin. Correo electrénico: jechavar@unal.edu.co

G. Chechik, I. Meilijson, and E. Ruppin, “Synaptic pruning in development: a computational account,” in Neural
Computation10.7 (1998), 1759-77. (Es denominada también “poda neuronal” y consiste en la eliminacién de
conexiones sindpticas entre neuronas poco usadas, para potenciar las conexiones mas frecuentes. La neurona
no muere, pero los axones con conexiones no usadas se retraen. N. del T.)

Martin Heidegger citado en Bernard Stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus _ (Stanford:
Stanford University Press, 1998), 140. (Existe traduccién espafola)
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lo que Douglas Engelbart, el inventor del interfaz WIMP® y el “ratén” del com-
putador, llama nuestro “sistema de argumentacién”.”

Nuestro sistema de argumentacioén es mas que Unicamente tecnologia:
incluye el subconjunto de comportamientos aprendidos y de capacidades fisio-
légicas que permiten al ser humano modular e interactuar con nuestro medio
ambiente. Ello comprende el volante de direccién del automoévil y los com-
putadores portatiles, pero, también, supone las estructuras sociales dentro de
las que vivimos, las técnicas y discursos que adquirimos, el “entrenamiento,
conocimiento y destrezas que han de ser instaladas, tanto como el lenguaje,
una invencién extremadamente importante”.? Esta es una estructura gigante y
compleja que ha evolucionado a lo largo de generaciones, pero, mas destacable,
es que los elementos dentro de este sistema son adquiridos. No hemos nacido
con ellos sino dentro de ellos, y los hemos tomado como propios.

Para Engelbart, el lenguaje es la herramienta mas importante en este siste-
ma. No nacemos con la capacidad de hablar espanol o inglés: no hay nada que
pueda llamarse “nuestra lengua nativa”. Los idiomas existian antes que nosotros
y continuaran haciéndolo después de nosotros, trascendiendo nuestras cortas
vidas humanas. Un nifio sordo adquiere el lenguaje a través de la lengua de se-
nas, mientras que un nino sin dificultades de escucha, tal adquisiciéon se hace
a través del habla. De cualquier manera, entra en la memoria y se convierte en
lo que Derrid4 llama una “prétesis interna”®;, nuestra experiencia del mundo
esta configurada por adelantado por las herramientas que adquirimos para
entenderlo. En lo que sigue, no olvidemos este proceso de adquisicién, que el
lenguaje mismo es una tecnologia — para aquellos afortunados que han podido
adquirirlo-, ya que el ser humano ha de nacer con la capacidad de oir aquello
que le hablan. Mi hija nacié sin tal capacidad de oir, y ha entrado al lenguaje a
través de otra tecnologia adquirida: la del implante coclear.

Cada manana, recupero dos pequenas unidades procesadoras de sonido
de la mesa, donde han pasado la noche: seguras y secas, lejos del polvo y
del calor y del enemigo de todos los microprocesadores, la humedad. Las bate-
rias son recargables y han estado en su cargador Nucleus, enchufado a la red
eléctrica durante diez horas, de modo que las luces del cargador estdn ahora
verdes v fijas. Las unidades del procesador de sonido coclear CP920 estan

Es decir, la interacciéon humano-computador a través de elementos graficos (ventanas, iconos, ments...) (N.
del T.)

Douglas Engelbart, “The Augmented Knowledge Workshop,” in A History of Personal Workstations, ed. Adele
Godberg (New York: ACM Press, 1988), 189.

8 Ibid, 216.

Jacques Derrida, Archive Fever: a Freudian Impression, Trans. E. Prenowitz (Chicago: University of Chicago
Press, 1996), 19. (Existe traduccién espaiiola)
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cubiertas de silicona delgada, lo que protege los dispositivos del desgaste y
rotura, e incluyen un pequeno gancho para colocarlas sobre la oreja. Emergiendo
desde el lado de cada procesador hay un cable de la bobina unido a un iman
circular: el procesador capta el sonido a través de un diminuto micréfono en
la parte superior del dispositivo, el que convierte sonido a senales eléctricas
dentro del procesador, enviando luego esas senales a través de un implante
directamente al nervio auditivo. Esto sélo ocurrirdA cuando el iman se coloca
por encima de su “companero en vida-como —objeto”, el implante coclear; el
receptor / estimulador esti ubicado bajo la piel en el hueso mastoideo. “Las
cosas como estas existen no solo ‘para nosotros’, sino también ‘para si mismas
‘'y ‘para otro’ “, escribe Ian Bogost.'°

Un implante coclear es, en realidad, no una, sino dos unidades, una interna
y una externa; han sido son creadas por y para la otra, como una particula
elemental y su antiparticula. Tienen una vida secreta, un lenguaje secreto que
les es propio. He estado pensando en esta relacién durante catorce meses, des-
de el momento en que mi hija fue implantada, y pienso como su relacién radica
mas “dentro” que “fuera” del ser de los dispositivos, y por ello apelo aqui més a
Bogost y Engelbart, y no a Latour. Sin embargo, la Teoria Red Actor es muy util
para explicar cémo el objeto material y las redes semiodticas pueden concurrir
y actuar, pero ello no hace la concesién a los objetos mismos de una intencio-
nalidad para interactuar. Estos dos dispositivos dan al traste con la idea de
que una “red de relaciones” pueda existir fuera de la cubierta de silicona de los
objetos mismos. Sus funcionamientos internos han sido disenados el uno para
el otro, finamente sincronizados para operar uno sobre otro. Ellos estan “en un
engranaje entre si, actuando y reaccionando a los acontecimientos, mientras,

aun guardan algo secreto”.!!

El procesador externo es programado (o “mapeado”) especificamente para
cada implante, y este proceso puede tardar meses. Si, por accidente, se usa
un procesador diferente, como el del otro oido, el sonido resultante estara
distorsionado (esto pude “causar extrema incomodidad”, advierte el folleto de
Cochlear Americas.’ Un implante coclear es un dispositivo neuroestimulante
cuidadosamente calibrado, el mas exitoso dispositivo de este tipo en nuestros
dias. En la teoria de los medios, hemos puesto a rodar hace décadas la figura
del cyborg!® para explicar el posthumanismo, pero una neuroprétesis real ha

10 1an Bogost, Alien Phenomenology, or What it's Like to Be a Thing (Minneapolis: University of Minnesota Press,

2012), 50 (énfasis en el original).

11 1bid, 27.

12 “Nucleus(R) CI422 cochlear implant with straight electrode” (Cochlear Limited, 2012), 13.

13 Acrénimo de las palabras inglesas “cyber” y “organism”, esto es, un hibrido entre un organismo y dispositivos

técnicos que remedian, ensanchan o aladen capacidades. Fue propuesto en 1960 por Manfred E. Clynes y
Nathan S. Kline, pero retomado después por otros tedricos. (N. del T.)
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irrumpido en mi vida. “el primero de una clase emergente de dispositivos”, como
lo califica Stuart Blume.'4

Dado lo anterior, écémo puede entenderse lo que Bogost llama “ficciones
especulativas de (sus) procesos, (sus) operaciones unitarias?”.'® Hay un apa-
reamiento, un mapeo, un proceso que realmente ocurre en concierto con las
neuronas cerebrales. Este par de dispositivos esta formateando el modo como
mi hija entiende las cosas y su lugar entre ellas, y, de modo mas importante,
le esta dando acceso a mi lenguaje, al lenguaje que yo misma he aprendido a
hablar y que ella ahora puede hablar.

Si ella no hubiera sido implantada, estaria entrando todavia en otro lenguaje
existente antes de ella y que continuard tras ella misma: el de los signos. Este
lenguaje tiene una rica y compleja estructura, diferente tanto en modo como en
sintaxis a los del inglés hablado. El, también, “altera la estructura del cerebro”
de aquellos que lo adquieren, pero es una tecnologia diferente y los cambios
cognitivos son, por tanto, diversos: los signos mejoran el cortex visual, donde
algo notable y casi magico crece.

Las sorprendentes mejoras de la percepcion y la inteligencia visuales que
acarrea la adquisicién del lenguaje de signos, nos muestra que el cerebro es rico
en potenciales que escasamente habriamos esperado, ensenandonos la ilimitada
plasticidad y recursividad del sistema nervioso, y como, cuando el organismo
humano se enfrenta a lo nuevo, debe adaptarse.!®

Ahora, el cértex auditivo de mi hija evoluciona a un ritmo destacado. Antes
de que yo pudiera testimoniar este proceso, estaba ya convencida de que la
tecnologia nos configura, sélo que no me habia dado cuenta de cuén rapido
ocurre esta adaptacion, este “cambio”.

La unidad coclear interna C124RE esta compuesta de platino, titanio y
un elastémero de silicona. Se ubica, imperceptible pero innegable, alli, tras la
oreja y dentro de la céclea. Incluye un dispositivo de recepcién/estimulacion
que decodifica las sefales eléctricas enviadas por el procesador y una matriz
de 22 electrodos enroscados dentro de la céclea, que transduciran los pulsos
eléctricos de varias posiciones en aproximaciones a las células ganglionares. El
profesor Graham Clark, inventor del implante coclear australiano, gasté muchos
afnos investigando como “el lugar y la codificacién temporal de las frecuencias

4 styart Blume, The Artificial Ear: Cochlear Implants and the Culture of Deafness, (New Brunswick, NJ: Rutgers

University Press, 2010), 57.

15 Bogost, 34

18 Oliver Sacks, Seeing Voices (Los Angeles: Vintage Books, 2000), xiii. (traduccién espaiola disponible como

“Veo una voz”, N. del T.)
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de sonido podian ser parcialmente replicadas a través de una estimulacién
multicanal del nervio auditivo”.”

Para activar las unidades externas, remuevo dos baterias del cargador, giro
y las inserto en los procesadores de sonido, viéndolas parpadear al comenzar
su funcionamiento. Mientras reposan cémodamente en mi mano, su indicador
luminico parpadea en verde dos veces, indicando que estan funcionando, o
intentando hacer funcionar, el programa 2. Entonces, comienzan a destellar en
naranja cada segundo, lo que significa una de estas dos cosas: las bobinas no
estan conectadas a sus dispositivos par y no pueden poner a funcionar sus ope-
raciones, o estan conectadas al implante equivocado. A pesar de que Cochlerar
no lo llama asi, lo interpreto como un signo de “angustia”: los dispositivos estan
diciendo ‘conéctanos, por favor, al implante’.

Suavemente empujo a un lado el rizado cabello rubio de la nifa, y coloco
los magnetos sobre el receptor/estimulador implantado bajo su piel. Su pelo
vuelve a cubrir cada iman, ya puestos en su sitio, y estos comienzan a trabajar
inmediatamente. Ella brilla, se vuelve hacia mi y me pide que le ponga sus
zapatos brillantes. Sus palabras son perfectas, perfectas para una nina de dos
anos, indistinguibles del habla de sus contemporaneos. Ella puede, también,
oir su propia voz, que es reconvertida a impulsos eléctricos y llevada a través
del dispositivo a su cerebro, procesada y aumentada antes de que ella la cap-
te. El dispositivo la capacita para hablar y oir sonidos que ella no podria: soy
también sorda, aunque no tanto como para un implante, ya que uno debe tener
una condicién auditiva de profunda a severa para un implante, mientras yo solo
tengo una condicién leve. Ella también puede localizar la direccién y distancia
del sonido, ya que tiene implantes bilaterales: un dispositivo es suficiente para
hablar, pero se requiere de dos para una escucha direccional.l®

Tras quedar en su lugar los implantes, regreso al bano y recojo los dos lentes
de contacto de hidrogel de silicona de su estuche. Son cosas suaves y endebles;
el material estd hecho para permitir que mas oxigeno pase a través de lo que
pasaria con un lente rigido permeable, pero se rasgan y recogen facilmente pro-
teina. Froto con una solucién de limpieza a cada uno, los enjuago con solucién
salina y los coloco en mis ojos: de pronto, el mundo se ha hecho (relativamente)
fresco y claro, de lo que antes era borroso y doble. Estos lentes, por ahora, me
permiten ver, conducir, leer, escribir, operar dispositivos y cuidar de las diversas

7 GM. Clark, “The multiple-channel cochlear implant: the interface between sound and the central nervous

system for hearing, speech, and language in deaf people--a personal perspective,” in Philosophical Transac-
tions of the Royal Society B: Biological Sciences, 361.1469 (2006), 791.

18 Curiosamente, es mas facil que un nifio desarrolle una audicién direccional si se implantan tempranamente

(preferiblemente antes de los 2 afios de edad), pero esta capacidad no est4 garantizada en un adulto al que
se le realice tal procedimiento.
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proétesis que mi familia necesita. Dos viejos lentes “muertos” estan en la parte
trasera de mi armario en un contenedor de plastico, descartados y olvidados,
privados de humedad. Al contrario del implante coclear, los lentes de hidrogel
absorben y, de hecho, requieren la humedad, sin la que se marchitan como di-
minutos discos endurecidos.

Con nuestras prétesis en su lugar, estamos listas para enfrentar el dia a dia:
reinventadas, aumentadas, capacitadas por nuestros dispositivos. Es importante
destacar que estos dispositivos tiene sus propios limites materiales, de opera-
cién y de requerimientos (como humedad o falta de humedad, como conexién
segura entre el receptor/estimulador y el magneto, como un asociado con el cual
interactuar...), a fin de poder funcionar con sus propios procesos. Ya se trate del
lenguaje, de los implantes cocleares, de lentes de contacto, o de cucharitas de
café, los artefactos técnicos que nos rodean dan forma a nuestra experiencia
del mundo desde el momento en el que nacemos. Estas tecnologias tienen sus
propios mecanismos internos que interactiian en maneras significativas e in-
tencionales, existiendo en y por si mismos. El idioma que hablas o que emites
como signos, por ejemplo, es un don que recibes de los demas, pero tiene una
vida, una estructura y sus propios limites. Tal vez, en el futuro, escribe Bogost
“los filésofos radicales elevaran no sus pufos, sino sus martillos”.1®

19 Bogost, 111.
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