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El	camino	de	la	poesía	 
en	el	tiempo	del	fuego	generalizado.	 
Evocaciones	a	poemas	de	Daniel	Jiménez

											Eufrasio	Guzmán	Mesa*

Como cae una gota de lluvia sobre la piedra, así empieza la palabra su camino, 
viajando desde la flor que puede nacer en la lengua, hasta la semilla interior 
que gobierna nuestro crecimiento desde el pecho. Del profundo mar a la playa, 
de la playa al árbol, de la copa del árbol al centro de la tormenta, luego va a la 
lluvia para retornar a la ola que no cesa. El tránsito de lo viscoso a lo aéreo, del 
filamento al huevo crepitante, se marca con la uña calcinada en la piel del sueño.

Todo puede empezar como un grito o una triste declaración de amor a una 
ventana, lo importante es que se haya decidido arrebatar el designio al hastío 
y denunciar la impostura de la propia palabra: “Sabes que es mentira / tu odio, 
que tu sed es mentira”. 

La palabra como la mentira primera es el primer baluarte que derribará el 
artista en su guerra con el silencio de basalto y tierra negra en la boca. “Que 
esas mentiras sean tu / antorcha, tu espejismo para la vida”. Voz de las fauces 
que emprenden su lucha por la expresión de ese dilema original: respiran la 
arena, comulgan con la hostia de ladrillo de los desposeídos, tendrás que dar 
el testimonio de la consistencia última de tus huesos.

El reto nace con la conciencia que se erige desde la vida atenta a su curso 
delirante. No hay un sentido, no hay sentido en el sufrimiento, no hay velamen 
que nazca en nuestro pellejo descuartizado, requerimos el agua de la vida, la 
esperanza en el aire tibio de un sol que nos abraza para emprender el canto. Sin 
este mar que arde en la espalda y consume los tejidos del cuello, no valdría la 
pena el arrojo y el esfuerzo por hacer accesible y circulante la esperanza ciega.

La humanidad parece no escuchar, por momentos ni siquiera los iguales 
advierten la agitación esencial y ese tránsito de nube a roca, de cristal a humo 
que asciende cuando respiramos. 

Algo de plasma inerte, exhalación final y grito desesperado parece alber-
garse en cierto brillo de la mirada. Hace falta el milagro de la sublevación del 
agua, la lluvia devolviéndose en remolino, retornando a la cresta blanca de la 
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montaña, para que así podamos emprender la peregrinación al punto en el cual 
el murmullo se vuelve plegaria, invocación o poema. 

Por un camino inverso, la palabra retorna a su fuego milenario, se confunde 
con un magma primordial que se agita con incandescencia antes que nosotros, 
en el instante mismo del comienzo del universo.

Siempre podremos volver a poner el oído sobre la tierra de nuestros sueños, 
para captar el momento en que unas ansias más viejas que el primer tiempo, se 
volvieron vibración consonante con la oscilación de un agua sideral en nuestro 
cuerpo. La rabia ciega, la ira, la imprecación y el insulto comparten con el gemido 
y el llanto ese origen milenario que compartimos con el volcán en erupción, con 
el nacimiento del agua, con el aire que maneja la arena. 

En el poeta hay una edad feliz, sin tiempo, en la cual todo esto se repite en 
la lengua, como una visión diabólica que impregna la mañana. Rugía anoche 
en la memoria, en una evocación de filo y guadaña de la muerte, concede ahora 
todas las ternuras con el alba y es como si volviéramos a empezar desde cero 
el conteo interminable en el lago de las horas. 

Cada amanecer es posible por “una tregua feliz con el mundo”, pero en el 
curso del día, como un escalpelo que nos lastima y desintegra, las manchas 
de la noche establecen un gobierno minucioso de la sombra. Para la vivencia 
expresada en los poemas de Daniel Jiménez, somos dioses muriendo en medio 
de un desatino: “que a ti el desprecio te llegue / como la guirnalda de un dios 
que se desangra”.

Hay en estos poemas el registro de un hilo que en cada ser recomienza: Ícaro 
con sus alas vulnerables o Etana que sobre un caballo blanco persigue el cenit 
del cielo azul de Babilonia. A esos caminos hacia la ascensión, a los pasos de 
quienes asumen el reto de la etnografía interior o el aclaramiento del horizonte, 
Daniel Jiménez les agrega algo: en la ignominia, en la caída, en el extravío, una 
reclamación, un grito de dolor y de impaciencia cuando se experimenta como 
único y oprobioso ese camino.

La palabra originaria, la imprecación, el insulto y el canto, al parecer el poema 
también, obedecen a un movimiento que olvidamos. Todo se dispersa, se eleva 
con agitación y permanencia como un polvo sideral que nos fija al fondo de las 
estrellas. La poesía intensa nos recuerda a cada instante ese proceso. Ella es 
visitación de la turbulencia y relación de un devenir que parece excedernos. Al 
final, para nuestra alegría y salvación, también retorna al plato que recibe la 
sangre de las desolaciones. En el caso de la poesía de Daniel Jiménez, el poema 
abreva de esa linfa gélida que anuncia la paradójica consistencia de la mañana.
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Daniel Jiménez se pregunta y busca el rasgo esencial de su estirpe. Lace-
rado, mutilado, ávido y contrito busca el agua pura que destila su fuego. Esta 
experiencia del desgarramiento y la herida nos pide cuenta del más remoto ori-
gen del silencio y la palabra. Ante el dolor, el sufrimiento y la soledad hay que 
ofrecer a todos, y entregar a sus iguales la prueba descomunal del testimonio 
en la carrera atropellada.

Perseguidos en medio del bosque y en descubierto, siempre anhelando 
saber del hilo que gobierna los vientos. El poeta viene advirtiendo la corrosión 
del olvido y la huella de otra sangre seca en el río de nuestra memoria. Por eso, 
nos pregunta y se interroga en un vaivén de negar y aceptar el trago amargo 
y por ello, también reclama un firmamento más denso y, paradojas del poeta, 
además más transparente. 

El poeta que encarna y calcina, Jiménez nos recuerda que se requiere el 
fino pulso del marino para mantener un norte y sobrevivir a los momentos en 
los cuales todo parece contener la saliva ácida de una mentira y el vaho mortal 
de una venganza cuyo origen desconocemos.  

La poesía en muchas voces asigna el sentido mediante una operación de 
asiento y entrega. También la poesía explora, hurga y desgarra una convención 
que se hace trizas ante la pregunta vuelta laceración y daga, este es el caso del 
trabajo de Daniel Jiménez. Él avanza entre un gesto titánico que lo sacrifica y 
lo resuelve, navega en un juego de palabras que contienen la conducción de su 
“navío al filo del riesgo”.

Palabras para pagar un secreto y remediar el silencio de un instante. ¿Con 
qué palabras puede el poeta pagar el silencio de un momento? Cuando el torbe-
llino del verbo se ha vuelto ademán de todos los instantes, arboladura y velamen 
para la navegación en medio de un fuego cruzado, queda el sabor de una saliva 
envenenada, las “gotas de ámbar son ahora tus arterias” y una sensación de 
derrumbamiento, de derrota implacable, de reinicio en el desastre que salva, 
por paradójica inmersión, al poeta:

En el sitio que buscas, una mano
dormida en la gangrena
cierra la puerta irrevocablemente.

Palabras y poemas para reintentar desde la soledad un nuevo trueque. Así 
podrá donar, a quienes “subastan tu vida / por treinta certezas”, la evidencia del 
más resplandeciente de los ardimientos: el que nace del corazón herido por la 
sangre derramada, por el fuego que no cesa. También ese rendimiento es el que 
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emerge de “tus ojos abrevando de la vida ese delirio”, el cual –con abundancia 
iracunda– este poeta nos entrega, mientras permanece en la parte alta de la ola, 
adherido a esta nave a la cual nos invita a pasar, si el crujir de las duelas no nos 
espanta y nos conduce al silencio total o a la entrega sin condiciones al olvido.


