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Para escribir épica hacen falta héroes y un pueblo agradecido. No es casual que 
el conflicto colombiano nunca haya sido relatado en forma de epopeya. Para los 
habitantes de San José, el pueblo de Los ejércitos, los héroes no son soldados. 
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No importa quién ejerza el difuso y momentáneo control militar de su territorio. 
No importa si es la guerrilla, los paramilitares o el ejército nacional. No importa, 
no hay diferencia, todos inspiran el mismo terror. A los ojos de la población los 
combatientes son sombras, espectros sin identidad, sin rasgos humanos. Esos 
ejércitos no están haciendo la guerra porque son distintos, sino porque son 
iguales en términos de violencia. Esta no es la historia de una victoria. No es 
Troya, es un remoto pueblo colombiano asediado por el horror. No es la travesía 
de Ulises, es la de Ismael, un profesor jubilado, una víctima que por momentos 
logra rebelarse frente a su propia condición. 

El libro que hizo merecedor a Evelio Rosero del premio Tusquets Editores 
de Novela narra la historia de un anciano que, en medio de lo infausto, busca 
descifrar una imagen que seduce a sus cansadas pupilas: es una mujer, pero 
no cualquier mujer, es una mujer desnuda, es Geraldina desnuda. La historia 
de esta desnudez comienza menos en el cuerpo de la mujer que en el ojo que 
la acecha. Las pupilas se dilatan al percibir una imagen agradable, la biología 
explica que la dilatación permite la entrada de más luz en el ojo, pero esto no 
significa que la imagen percibida cobre mayor nitidez. Por el contrario, engala-
nada con haces de luz, pierde consistencia, se hace más brillante, más radiante, 
más resplandeciente, más idealizada. El ojo pareciera querer engañarse con las 
imágenes que lo embelesan, ocultando sus defectos tras aureolas. Ismael idea-
liza a Geraldina, eso es claro, y eso es lo noble. La razón de ser y la grandeza de 
este personaje no es el sufrimiento, es que trasciende su condición demostrando 
heroicamente que es peor el desencanto que el idealismo. Por otro lado, cuando 
los ojos perciben una imagen desagradable las pupilas tienden a contraerse. La 
naturaleza de este mecanismo es más fácil de entender, si entra menos luz en 
el ojo la imagen recibida será más opaca. En un desesperado intento por evadir 
lo que no quisieran ver, las pupilas ceden a la oscuridad una porción del hori-
zonte. Pero hay una pregunta que la biología por sí sola no puede responder y 
que encuentra magistral resolución en la pluma de Rosero: ¿Qué pasa cuando 
los ojos forzosamente han tenido que acostumbrarse a imágenes amargas? En 
estos casos resulta casi inevitable que el horror los lacere hasta la ceguera, como 
cuando Ismael, abatido por la desaparición de su esposa, se olvida incluso de 
la existencia de Geraldina. Una de las grandes virtudes de la novela es que no 
solo describe, también propone, y propone una cura para los ojos que han tenido 
que lidiar sin descanso con imágenes desgarradoras: la belleza, la desnudez de 
Geraldina, la misma que Ismael busca desesperado de principio a fin, la misma 
que lo eleva y le regala motivación para vivir.

Cierta metafísica quiso explicar el mundo como una representación de algo 
imposible a los sentidos, algo quizá vedado para los hombres. Schopenhauer 
plantea una interesante manera de conectarse con aquello que contiene en sí 
mismo la multiplicidad de posibilidades del universo: la contemplación de lo 
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bello. Con la contemplación es posible escapar de la subjetividad, del tortuoso 
ciclo del deseo, el sufrimiento y el hastío. La belleza es una forma de enaltecer la 
existencia, tantas veces adversa. Cuando los ojos buscan lo bello, están anhelando 
trascender lo meramente visible. Esto es lo que encuentra Ismael en el cuerpo 
desnudo de Geraldina. No es un simple entretenimiento o apetencia morbosa, 
esa mujer es capaz de difuminar con su presencia la pesadez de una vida despo-
jada de emociones. En la obra de Rosero la mujer desnuda es el último símbolo 
de erotismo, placer, sexualidad y vida en un contexto ahogado por la muerte. 

“Geraldina de negro. Ya no logro recordarla desnuda” (Rosero, 2007, p. 170). 
En el libro la belleza aparece desnuda, vestida de luto y olvidada. Es un pén-
dulo que oscila entre el paraíso y la tragedia, como el país al que retrata. Pero 
la tragedia no es un mero ejercicio que busca satisfacer el deseo bélico de ver 
morir a los protagonistas. Al contrario, por los renglones de Shakespeare, de 
Sófocles y de Evelio Rosero se pasea un espíritu que sueña que no haya más 
amantes obligados a sucumbir por la enemistad añeja de sus familias, ni más 
hijos parricidas cuyos ojos queden a merced de la caprichosa fortuna, ni más 
pueblos arrasados por la violencia arbitraría e irracional. Ese espíritu grita que 
el mundo necesita belleza, que Colombia necesita ver a Geraldina desnuda.

Las nuevas generaciones se han encontrado con un país distinto, o más bien, 
derivado del que testimonian Los ejércitos. Por eso corren el riesgo de buscar 
la belleza en las alucinaciones de las drogas, porque en las reminiscencias 
del dolor los sedientes de belleza suelen caer en espejismos. Pero allí solo hay 
letargo, desarraigo, olvido y más guerra. Afortunadamente, como demuestra 
el autor, la imaginación se impone a la psicodelia. A través de los ojos con que 
Ismael miraba a Geraldina, viendo con la imaginación erótica que curaba el pie 
adolorido del profesor, Colombia podría caminar mejor. 

La novela se ubica en un estado alterado de las cosas, en un caos, es un 
desorden, recuerda el momento en que Hamlet exclama “The time is out of 
join” (Shakespeare, 1916, p. 59). Pero el joven colombiano al leer Los ejércitos no 
maldecirá que los fantasmas del pasado lo convoquen a la acción. Por el contra-
rio, al cerrar el libro, inspirado por la decisión final de Ismael, inevitablemente 
pensará que, aunque el tiempo esté fuera de quicio, es una suerte haber nacido 
para enmendarlo. 

En Colombia, como en la prosa de Rosero, lo rural no es, a la manera bucólica, 
símbolo absoluto de paz y tranquilidad. En la prosa de Rosero, como en Colom-
bia, el campo es una invitación a sembrar, a sembrar belleza. Si se siembran 
libros como Los ejércitos, el jardín donde Geraldina podrá broncearse desnuda 
logrará sobreponerse a las ruinas de San José, porque la tierra con escombros 
es la más fértil para cosechar los frutos de la belleza.
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