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Polacco: Michel Serres, esta semana hablemos de los cementerios. Nada hay más 
alegre, pero en esta víspera de Todos los Santos, luego de fiesta de los Muertos, 
numerosos son los que van a llevar flores, a recogerse allí un momento. Cemen-
terios que existen desde que el hombre abandonó la animalidad, que de alguna 
manera son la marca de su entrada en civilización. Ocuparse de sus muertos es 
lo propio del hombre.

Serres: Nos hemos vuelto los hombres que somos cuando descubrimos, no 
sé ni cuándo ni cómo, que habríamos de morir; que nuestros parientes, que las 
gentes que amamos habrían de morir. Para la fiesta de Muertos, entremos hoy 
en nuestros cementerios. Ha notado hasta qué punto se parecen a ciudades, 
con sus calles, sus plazas, sus avenidas, sus inmuebles de familia…

Polacco: (…) con sus capillas a veces…

Serres: (…) con sus barrios de ricos y sus barrios de pobres. Metrópolis, 
necrópolis. Para comprender el cementerio, por el contrario, salgamos de la 
ciudad, e incluso de este agrupamiento, casi pueblerino, de tumbas. Para salir 
mejor, quiero decir una palabra. Las palabras son cajas de Pandora; cuando 
se las abre nos encontramos con que su sentido prolifera a veces. Me tomo la 
libertad de decir una palabra latina: pagus. ¿Qué significa? El campo labrantío, 
el cuadrado o el rectángulo de alfalfa, el campo de trigo, la pieza de maíz, el 
pedazo de viña, el jardín dividido en planos de tomates y de lechugas. Este 
pagus, apasionante, ha producido dos palabras, tres, cuatro, diez palabras en 
las lenguas romances. Aquí tenemos las primeras: “país” y “paisaje”. Admirad 
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el paisaje, constituido en efecto como un abrigo de arlequín, con rectángulos 
y cuadrados yuxtapuestos, de alfalfa, de maíz, separados por setos, sembra-
dos de florestas, etc., como un tejido cosido. Este es el paisaje. Y ¿qué es un 
paisano, aún formado sobre la misma palabra: “país”, “paisaje”? El paisano 
dibujó, dibuja y dibujará el paisaje; esculpe el país. Pagus, paisano, paisaje. 
Los más bellos paisajes del mundo, los de mi sudoeste natal, los de la Toscana, 
los de las riberas del Yange-tse, han sido fabricados, esculpidos, dibujados y 
pintados por esos artistas sublimes que el mundo siempre ha olvidado, que 
se llaman los campesinos.

Polacco: Estamos alejándonos del cementerio.

Serres: Ya voy a regresar. El paisano hace el paisaje. Ahora bien, el pagus 
ha dado otras palabras distintas a estas palabras mundiales: “paisa”, “paisaje”; 
ha producido las palabras “pagano” y “paganismo” tenemos ahora pues lo 
religioso. ¿Por qué? Porque cada pagus, cada pedazo de cultivo tiene su dios. 
¿Cuál es ese dios que gobierna y designa el pagus? Es el ancestro enterrado al 
fondo del campo labrantío. He aquí desde el origen, el elemento del cementerio. 
Ese cuadrado labrado, que hace la pieza del paisaje, es también el elemento 
del paganismo, porque para las más antiguas creencias, cada pedazo de tierra 
está fecundado, fertilizado, por la carne, el sudor y la sangre de los ancestros 
campesinos.

Polacco: Es muy simbólico.

Serres: Así, La Fontaine lo cuenta en “El labrador y sus hijos”. In articulo 
mortis, el labrador dice a sus hijos: “tomaos la pena de trabajar; en el fundo 
al que menos le falta (…) un tesoro está oculto en él”. El fabulista dice que el 
trabajo es un tesoro, le quita la palabra al labrador en el momento que va a 
decir el secreto. Y este es el secreto: en el pagus, en el pedazo labrantío, hay 
verdaderamente un tesoro, y no es el trabajo, es el ancestro enterrado ahí, que 
hace que el pedazo de tierra sea la propiedad de la familia, el lugar de ritos 
donde la familia ora y se recoge, el lugar religioso, el elemento de paisaje al 
mismo tiempo que el elemento de paganismo. La expresión “aquí yace”, hic 
jacet, quiere decir que “no hay lugar aquí, en la tierra y en el mundo, no hay 
tierra en el mundo, más que si y solamente si un ancestro está enterrado en 
ella”. Aquel que yace, el viejo labrador que está muriendo, designa el “hic”, 
el lugar aquí; aquí, quiero yacer con los ancestros. Y este es vuestro lugar, 
porque aquí reposaré con ellos. El dios del paganismo reposa aquí; debéis 
rendirle un culto.

Polacco: Pero el cementerio les reúne, a los que yacen.
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Serres: Henos pues a nosotros, gentes de ciudad, que llamamos hoy cemen-
terio a ese antiguo paisaje, a este agrupamiento, a esta asociación, a este jirón 
recocido de los pagus paisanos y paganos. Distribuidos antaño en el paisaje 
rural, aquellos lugares de paganismo… vea pues apurado por usted me olvidé 
de decirle una última palabra salida de pagus: la paz. La silenciosa paz del 
paisaje, el silencio apacible de los cementerios. Dados los límites asignados 
a los campos labrantíos, a los pedazos de caña de azúcar, a los cultivos de 
papa, dados los límites asignados a los lugares donde están enterrados los 
ancestros de cada uno, entonces nadie hará la guerra contra sus vecinos porque 
tratará de no ultrapasar los límites. En suma final, ¿qué es un cementerio? 
La reunión apretada en medio de una ciudad de todos los antiguos pagus de 
la rusticidad. La ciudad restituye, por medio del cementerio, el antiguo, el 
arcaico, el tradicional paisaje de los paisanos y del paganismo, completamente 
olvidado, la paz del exterior de la ciudad, el país mismo, antiguamente hecho 
de esas piezas ensambladas, del cosido de esos campos y de esas tumbas 
dispersas que marcaban la propiedad de cada familia. Todos los pagus están 
allá, construidos, todos los lugares de entierro, todos los “aquí”. Entonces, el 
cementerio, del que creíamos hace un rato que se parecía a una ciudad, imita 
por el contrario el antiguo paisaje de campiña, reuniendo la totalidad de las 
tumbas campesinas apretadas. Por esto la paz silenciosa que mana de él. Pero, 
inversamente también, la ciudad misma, la metrópolis imita la necrópolis: su 
apartamento se construye aquí en el pedazo de tierra que le pertenece a usted.

Polacco: En este caso, ¿cómo podemos ir hacia… el “fin de los cementerios”? 
Las gentes se hacen incinerar cada vez más, se abandona progresivamente el 
culto de los muertos…

Serres: ¿Nos falta sitio? Se dice que las cenizas ocupan menos lugar que 
los cuerpos. No. Déjeme terminar mencionando dos ritos opuestos: el ente-
rramiento de los cuerpos amados hacía pues sagrada la tierra; de la misma 
manera el cuerpo se volvía sagrado porque el hombre –homo, humus- se decía 
estaba hecho de tierra. Lo sagrado antiguo tiene pues que ver con lo que he 
dicho del pagus, del antiguo paganismo, de su adhesión mortal a la muerte. 
De forma inversa, una religión moderna como el cristianismo, celebra la tumba 
vacía. Dice: “dejad a los muertos que entierren a los muertos”. Olvidemos la 
muerte vivamos la vida. Me gustaría, si se quiere, pues ello me da lo mismo, 
que se dispersen mis cenizas; sí, en el corredor Coolidge, por ejemplo, en esa 
chimenea vertiginosa de hielo donde, como alpinista que comenzaba con 
aquella ascensión, el alba me agarró repentinamente y me envolvió con su 
color violeta y malva; allá con lágrimas en los ojos dije: “luz de luz”.

Polacco: Permanezcamos pues sobre esta bellísima luz. Gracias Michel Serres.


