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Tenemos tres definiciones de totemismo. La primera, popular, pone en relación 
un hombre o un grupo con tal animal o tal planta, y en algunos casos con una 
cualidad. Por ejemplo, el cómic puede llamar a un indio “águila audaz”; la 
administración, absurda, llama “bisonte astuto” a un dispositivo vial. Confieso 
sin pudor que siendo adolescente los scouts me disfrazaron del tótem personal 
del zorro entusiasta; más bien, me hicieron el honor pues yo venero ese zorro y 
quiero a los dioses íntimos; pero yo detentaba también otro colectivo; aunque 
siendo Zorro, pertenecí por muchos años a la patrulla de los Tigres. Al menos 
se trataba, sin contradicción, de dos mamíferos cuadrúpedos carnívoros.

La segunda definición, más colectiva, parece que más científica también, 
emana de los trabajos de Lévi-Strauss de los que el Totemismo en la Actualidad 
aclara una lógica donde el esfuerzo clasificador utiliza las distancias diferen-
ciales observables fácilmente en las especies vegetales y animales –¿quién 
no se da cuenta a qué punto difieren las águilas y los lobos?– para mostrar 
mejor las discontinuidades análogas entre los grupos, por no decir las tribus.

Entregado a clasificar las “ontologías” del planeta en cuatro categorías 
que sirven de capítulos a ese libro, Philippe Descola reúne estas dos primeras 
definiciones del totemismo, la una más individual, la otra más societaria, y 
subraya por su parte la semejanza de las intimidades tanto como la semejanza 
de los cuerpos, sea cual sea el viviente del que se trate. Según esta decisión, 
él recorta en el mapamundi un archipiélago que corre desde los aborígenes 
de Australia hasta los amerindios de las altas latitudes como de la Amazonia. 
Por mi parte, voy a tratar de descubrir algunas islas totemistas en el seno 
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de nuestros usos propios y de nuestras instituciones, en nuestra literatura y 
entre nuestros científicos.

Nuestro tótem Lobo

En Las Fábulas, La Fontaine da muy frecuentemente la palabra al Zorro; ¡qué 
honor para mi tótem! En el orden de citas, el rey León sigue de cerca, pues la 
razón del poder solo viene de segunda. Y el Lobo viene de tercero.

La sangrienta fábula que aún recitamos con gusto relata la crueldad de 
quien, “sin otra forma de proceso”, se lleva al Cordero para comérselo en el 
fondo de los bosques. Nuestros padres nos inculcaron el terror por el lobo. 
Atormentaba nuestras vidas, nuestras noches y nuestras historias infantiles. 
Mostré en otra parte que, a la inversa de nuestras Fábulas, nosotros y nuestros 
pastores, nuestros perros, nuestros padres y nuestros institutores, hemos hecho 
de él nuestra víctima. Vuelto entonces el chivo expiatorio, el Lobo de La Fontaine 
no hacía sino vengarse, de manera casi legítima, no sin haber pronunciado un 
elocuente alegato. En términos más ecónomos, solo Vigny ve con claridad al 
celebrarlo en la Muerte del lobo. Hace del animal un estoico sublime.

Sin embargo, el terror; casada con el barón Dudevand, George Sand sufría 
de angustiosos insomnios en el bosque de Landes al lado de un marido que 
dormía a pierna suelta bajo el viento de mugidos que hacían temblar al bosque 
frente a las ventanas. Sin duda, como lo hicimos todos, ella había leído a La 
Fontaine, mientras que él, de cultura cazadora, arcaico con respecto a su mo-
derna compañera, vivía una vieja familiaridad, una antigua complicidad lupina. 
La pareja se divorció; ella, la labranza y el pastoreo; él, cazador-recolector; 
ella, post-neolítica; él, siempre enzarzado en los tótems; miles de años los 
separaban; no habitaban la misma cultura antropológica. ¿Cómo una joven 
feminista habría podido soportar un arcaico hombre de las selvas? Leyendo 
este episodio en Historia de mi Vida, volví a ver a Francia tal como la conocí, 
más diferenciada aún en regiones, culturas y lenguas, que en mi infancia; 
imagino pues fácilmente a George Sand, mediocre etnólogo irritable, incapaz 
de comprender la conducta de un salvaje de las Landas que vive su vida en 
compañía de los lobos. ¿Quién se casará con Mowgli**2? Ahora pues, ¿cuántos 
caseríos, cuántos pueblos en esta Francia tan diferenciada, cuántas familias 
y gentes llamadas uniformemente Louviers, La Louvière o Loupiac… dan 
testimonio de esta reciente antigüedad? Sí, vivimos con los lobos «loups», los 
tememos, los cazamos, los respetamos; ellos nos dieron el perro, nuestro mejor 
** 2 “Y tú, renacuajo, estate quieto. Llegará un tiempo, Mowgli ––ése será tu nombre en adelante, gran personaje––, 

en que no solamente no te dejarás cazar por Shere Khan, sino que lo cazarás tú a él”, Kipling, R. (Año) El Libro 
de la selva. Recuperado de librodot.com, p. 4. Nota del traductor.
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compañero. La Fontaine cuenta, una vez más, con palabras encubiertas y, sin 
embargo, mejor que nadie cómo intervino la domesticación: sin duda con el 
hambre y la repartición de la caza. Vuelvo sobre el asunto más adelante.

Los lobos también nos habían enseñado cómo enseñar a nuestros hijos: 
Rómulo y Remo mamaban bajo la loba; lupa, se dice, designaba también la puta, 
¡que gozaba así también ella de un tótem! El Liceo de Atenas y los numerosos 
que hay en Francia recuerdan –como Tito Livio o el Libro de la jungla lo hicie-
ron– la genial pedagogía conocida por los cazadores como por los etólogos, que 
organizaba la crianza y el aprendizaje de la cacería en las manadas. En efecto, 
¿quién no recuerda que el liceo traduce en francés el lobo griego? Francia soñó 
liceístas a sus hijos, como Baden-Powell (colonialista surafricano, admirador 
de Kipling que era un pseudo-hindú) quería a los suyos lobatos. La enseñanza 
hizo de mí, como de muchos de mis conciudadanos, lobatos y liceístas, un 
totemizado Lobo dos veces. Este es ¡mi tercer mamífero cuadrúpedo carnicero!

Luego de algunas pruebas fáciles, la administración nacional corona aún en 
Francia a algunos adolescentes con una baya de laurel «laurier», traducida en 
lengua corriente con el vocablo bachillerato «baccalauréat», prueba de que ella 
clasifica a las muchachas y a los adolescentes juveniles a partir de otro tótem, 
floral esta vez. Cuando Plinio el Viejo clasifica algunas plantas añadiéndoles 
las virtudes que nosotros llamamos objetivas, funciones sociales y honorables, 
como las hojas de encina que adornan al jefe de los estrategas, nos reímos sin 
comprender su totemismo ciertamente; pero, mejor aún, ignorando el nuestro 
propio que aún hoy lleva nuestra lengua.

Los lobos nos enseñaron también la dominancia de Akela, que reina en la 
roca del Consejo, como nuestros antiguos maestros en el Louvre. ¿Qué lobos 
«loups» frecuentaban este antro de los reyes? ¿O los reyes se portaban allí 
como hijos de loba «louve»? Nuestra cultura, histórica y política, va del Lyceo 
al Louvre; ¿en algún momento abandonamos los lobos? ¿Y cuántas pesadillas 
nos transforman en licántropos o en el coco «loups-garous»? Herederos de eras 
en las que, cazadores-recolectores, corríamos por la Tierra, esas metamorfosis 
aún nos visitan. Antes de releer a Ovidio o Apuleyo, nos despertamos siendo 
niños-Lobos. No, el tótem del Lobo no pertenece solamente a las estepas mon-
golas, como lo cuenta Jiang Rong, sino que también hace parte integrante del 
patrimonio de los franceses o, al menos, ha dejado huellas legibles en nuestros 
lugares y sus denominaciones, en nuestros relatos, en nuestras costumbres, 
en nuestros usos, en nuestros sueños. Sin estos olvidos, activos y oscuros en 
nuestras memorias, la aventura de ayer de Victor de Aveyron, o el regreso 
reciente de las manadas a los Alpes ¿habrían producido tanta emoción?
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El amor por las flores y por los pájaros del que testimonia Francisco de 
Asís, troubadour, y que reanuda con las religiones paganas aún ancladas en 
el campesinado local y europeo, se apresura de nuevo en Gubbio hacia el lobo. 
El poverello, el pobrecito a quién le he consagrado toda mi admiración, todo 
el amor del que fue capaz mi vida, va a su antro, habla con la bestia muda 
y le hace prometer que cesarán sus crueldades; en recompensa, el visitante 
le jura que lo alimentará. Recuperando la domesticación, Francisco prevé la 
simbiosis. Amor y odio, hostilidad y hospitalidad… la fraternidad de nuestra 
especie con canis lupus no cesa. Dicen los historiadores que San Francisco 
convirtió al mundo campesino, que era pagano, a un cristianismo que antes 
de él permanecía encerrado en las ciudades. Y lo logró porque les presentaba 
una religión totemista aquí, animista allá, como la suya «de ellos». Cristiano-
pagano, San Francisco completa una religión por el otro. Aquí también, yo lo soy.

Seguimos siendo totemistas, sin saberlo, en muchos de nuestros usos e 
instituciones. Enamorados y cercanos de sus animales familiares, ¿cuántos 
niños –y cuántos adultos con su Perro tótem al lado– no lo siguen siendo?

Fábulas, ensayos, cuentos

[…] como tantos textos de nuestra literatura… La potencia clasificadora del 
totemismo estalla en Las Fábulas de La Fontaine, donde los animales y las 
plantas presentes, muestran ocultándolos, la presencia, al menos virtual, de 
los humanos. La mayoría de los títulos o temas oponen dos especies: El Asno 
y el Perro, La Encina y la Caña, Los Dos Amigos… Hemos visto que la distancia 
diferencial, fácilmente reconocible entre los animales o las plantas, pone orden 
entre los tontos y los tiernos, los violentos y los débiles, los humildes y los 
grandes, en suma: entre los caracteres, los grupos sociales o las clases.

La interpretación sociopolítica de Las Fábulas rompe en dos su dispositivo 
totémico, puesto que ella solo se ocupa acá de los humanos, solamente evocados 
lo más a menudo, excepto algunos raros molineros, zapatero remendón, rey 
mongol… al borrar las bestias y las plantas, a pesar de su superabundante 
presencia, León o Calabaza, Encina y Lobo. De esta manera pliega sobre la 
historia corriente una duración gigantesca, cuyo espesor temporal remite 
incluso más allá de lo escrito. Pues, antes de Fedro, latino, o Esopo, heleno, 
antes incluso de Ahiqar, cuya Vida redactada en arameo y que Esopo sin duda 
plagió (conoció en el medio asirio-babilonio, un inmenso éxito hacia los siglos 
VII-VI antes de Jesucristo), existían fábulas de ese género que corrían orales 
por los campos. Así vuelve a plegar sobre el espacio alrededor, el estrecho y 
llamado “culto” (de donde ya la “naturaleza” se aleja), tradiciones que ya esta-
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ban dispersas por todas partes en el mundo, y que se habían recibido antaño 
y hasta hace poco aquí mismo, al menos en y por la rusticidad, al menos en y 
por las fábulas, pero olvidadas para siempre por los doctos de las ciudades. 
Nuestra historia literaria no ve pues nunca león, lobo ni asno, sino siempre 
rey, señor y palurdo. Sería preciso pues que la política, las clases sociales, el 
derecho y la moral… no varíen nunca, ni durante milenios, ni del mongol a 
París, de Asiria a Grecia, de Roma a Francia, ni del neolítico al computador. 
De repente se pierden las fábulas, amplias, largas y profundas, en provecho 
de una mínima parte, de una décima parte apenas, de la parte de moraleja  
sociopolítica, corta y chata.

Durante mucho tiempo me he propuesto el tonto proyecto de buscar en 
esos textos un plan o algún orden. En efecto, es suficiente con verlos desplegar 
tótems: Lobo, Bellota o Rana, para comprender que Las Fábulas valen como una 
clasificación. Totemizan el caos social con miras a poner orden precisamente 
aquí o la clasificación evidente de los vivientes. Para comprender las divisiones 
y distinciones de las relaciones humanas, de una loca crueldad, el relieve más 
o menos visible de las especies parece el mejor recurso. El colectivo se fila 
como se comen las bestias. De esta manera, el orden de Las Fábulas reproduce 
el de los vivos. Este es el totemismo al modo Lévi-Strauss.

Inversamente, animales y plantas se ausentan de Los Caracteres de La 
Bruyère. Continúo, dice él, los de Teofrasto y comienzo los míos por la traducción 
de los suyos. ¿Por qué esta precesión? Se trata no tanto de la imitación de un 
antiguo por parte de un moderno, ni mucho menos de la llamada querella, 
mimética y picrocolina***3, como de remontar más bien hacia un estado sin 
duda arcaico, pero cuya presencia perdura, así sea oculta.

Pues este Teofrasto, discípulo y sucesor de Aristóteles, casi precursor 
en botánica, clasificó las plantas en cuatro grupos, como su maestro había 
clasificado los animales y sus diversas partes. Cuando de paso La Bruyère 
cita los trabajos que la historia conservó de su modelo, enumera sus tratados 
de historia natural, plantas, peces, piedras y miel… ¿Cómo pasó Teofrasto de 
este primer ordenamiento, mundial, al segundo, que buscó un semblante de 
razón en Los Caracteres, mundanos? ¿Cómo antes de él, y de la misma forma, 
Aristóteles su maestro, pasó del estudio de los animales al de la Constitución 
y de las instituciones de Atenas? ¿Cómo el zoólogo y el botánico se desviarán 
de las plantas y de los animales para clasificar los individuos y los colectivos? 
¿Desprendiendo el dispositivo totemista que los conectaba? En efecto, basta 
con considerar cada uno por aparte los dos elementos, o juntos diferenciados, 
del lazo que el totemismo anuda.

*** Se dice de un conflicto que se desata por razones oscuras o ridículas. Nota del traductor. 
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Muchas culturas encuentran cómodo esbozar un paralelo entre las dife-
rencias que separan las especies vivientes, evidentes a sus ojos, y las que 
distinguen a los hombres, grupos o personas. La elaboración de esa conexión, 
la apertura de ese pasaje, los etnólogos la llaman, en efecto, totemismo. Las 
obras de Aristóteles, y la de su discípulo, en tanto que ellas se abren a las 
ciencias sociales, parecen dividir este dispositivo en dos, para obtener, por 
un lado, la historia natural en un estado aún impuro y, por el otro, un saber 
institucional o caracterial aún específico. En efecto, en Teofrasto, como en su 
sucesor, los retratos mezclan aún individuos con especies, el Impertinente 
con la Rusticidad, el Espíritu amargado con la Avaricia, etc., como si 
experimentaran todavía los dos alguna dificultad en distinguir lo singular de 
su grupo. La llamada querella de los antiguos y de los modernos pesa poco 
ante esta arcaica sucesión. ¿Dudaba La Bruyère de esto? ¿Duda de ello la  
historia literaria?

Al menos en nuestras lenguas se recuerda que el título de la obra, en 
francés Caracteres, viene del latín c(h)aracter que, originariamente designa 
el hierro al rojo vivo, destinado a marcar las bestias, con mucha frecuencia 
domésticas, ovejas, reses, caballos. Ese latín desciende, a su vez, de un griego, 
charax, χάραξ, botánico, o más bien jardinero en su origen, y bien precisamente 
usado por Teofrasto en su obra Sobre las Causas de las Plantas. Designa una 
rama de olivo adelgazada y tallada por lo bajo para ser vuelta a plantar como 
esqueje; llama a la vez al entallado y al cogollo; utilizado luego para llamar a 
los rodrigones de vid, luego cama, indica la estacada hecha con esas ramas así 
marcadas, luego reunidas para rodear una comunidad. ¿Oculta esta práctica 
usual aquella otra cuando se solicita un atrincheramiento, en laciudad o en 
el campo, una protección no solamente alta y sólida, no solamente material, 
sino también simbólica, salida del tótem, de la especie botánica de la que 
los usuarios sacan las estacas? Antes de marcar los trazos de la escritura, o 
de agrupar juntas las conductas singulares y constantes de un individuo, la 
palabra carácter firmaba pues el lazo de un trabajo humano con un vegetal, 
los dos individuales primero, para generalizarse en la pertenencia a un grupo, 
entonces protegido por los entallados de una misma planta. El totemismo yace 
también en el título de las dos obras, la antigua y la moderna.

***

Regresa bajo la ventana de la habitación donde muere Felicidad, su loro em-
balsamado que preside uno de los altares en los que se detiene la procesión 
de Corpus Christi. Flaubert transforma la capilla en un bazar. Ahora bien, la 
alcoba de la muchacha –es decir su propio altar– también es como un bazar 
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porque ella ha amontonado allí cien recuerdos. Ese Corazón Sencillo empuja la 
religión católica para encontrar al lado suyo otras prácticas rituales. ¿Cuáles?

Primero el fetichismo. Esos vestidos, esos restos de aquellos que ella cono-
ció, cantidad de objetos detallados en los que Felicidad fija regresivamente su 
afectividad en términos freudianos. Pero, elegido en medio de ese bazar persa, 
el loro, vivo primero, embalsamado luego, pasa de lo afectivo a lo religioso. 
La sirvienta lo recibe, como regalo o en depósito, de la familia de un barón, 
ex–cónsul en América, y que lo había traído de por allá, al mismo tiempo que 
a un sirviente negro. ¿Deja un rito exótico su huella en Normandía? ¿Flaubert 
como un indio?

Sin padres, sin amor, sin fortuna, sin palabra, sin espíritu, repetitiva en 
su lengua, Felicidad no existe. Solo llega a tomar conciencia de sí misma muy 
tarde, en la cima de Équemauville , al percibir las luces de Honfleur, luego de 
un accidente en el que estuvo a punto de morir y en el que el cuerpo muerto 
del loro por poco desaparece. ¿Comprende ella que difiere de los otros como el 
loro, por la especie? ¿Y cómo él, que ella habla poco y que repite lo que dicen los 
otros? Muerto o vivo ¿le da el animal alguna existencia personal? Se dice que 
Flaubert escribió su cuento al lado de otro loro disecado, que estaba sobre su 
mesa, y al que no dejaba de mirarle sus ojos de vidrio. ¿Jugó para él el mismo 
papel que el de Felicidad, de repente metamorfoseado, in articulo mortis, en 
Espíritu Santo? ¿La tercera persona de la Trinidad le añade al cristianismo 
un rasgo de totemismo… o, soplando con un viento impetuoso, de animismo?

La respuesta yace en el altar, donde se mezclan ídolos, tótems y signos de 
monoteísmo. Este es el modelo reducido de la inmensa mezcla de la Tentación 
de san Antonio, que hace con las religiones lo que Bouvard y Pécuchet hace con 
las ciencias. Revistiendo ridículamente a sus dos inolvidables autodidactas con 
un nombre de buey, Bouvard –bos, bovis–, haciéndole eco a Bovary, y al otro 
con uno de rebaño, Pécuchet –pecus, pecoris–, Flaubert los totemiza, dándoles 
la frente del toro y la inteligencia del rumiante. Ahora bien, el primero de sus 
Tres Cuentos se despliega como una genealogía del totemismo; explica cómo 
uno puede pensar su propia diferencia ayudándose para ello de una especie 
a la que uno se asimile, cuerpo y alma. En cuanto al héroe del segundo, San 
Julián el Hospitalario, doblemente cazador y emperador, domina las especies 
animales y las poblaciones humanas, como si, conectadas por él, existieran 
en paralelo, cada pueblo correspondiendo a una especie.

Herodías, el último, organiza un festín en el que se mezclan platos, bebidas 
y religiones; termina en el sacrificio de Juan el Bautista decapitado. Tanto en 
ese festín, modelo reducido, como en el panorama gigante y loco pintado por 
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la Tentación de san Antonio, Flaubert, fascinado por lo religioso, busca crear 
una especie de cepa de donde saldrá una a una las visiones del mundo y de las 
religiones. Lejos de historiarlas, como en una Leyenda de los Siglos, las mezcla 
en una pasta compacta o más bien las asocia, las yuxtapone, las relaciona como 
en una capilla, un museo o un bazar. Asimismo, Bouvard y Pécuchet acumulan 
un saber heteróclito, echado a granel, discontinuo… todavía otro festín, una 
tentación, un museo, un bazar, una colección… otro paralelo cognitivo de la 
cepa indicada. Así como este libro, en la conclusión, reencontrará sus cepas, 
esos collages regresarán en multitud en el momento de abordar la tercera 
ontología, analógica Orígenes de las Ciencias Naturales.

Del saber cómico de Bouvard y Pécuchet al conocimiento verídico y verda-
dero hay apenas un paso. Estalla el totemismo a la Lévi-Strauss al recordar, por 
ejemplo, una de esas anécdotas cuya leyenda o veracidad adornan la historia 
de las ciencias. Se nos cuenta que un célebre naturalista, qué importa su 
nombre –¿Jussieu?– estaba dedicado a la presentación del espécimen de una 
especie rara en un anfiteatro, en el Jardín de las Plantas de París, antes Jardín 
del Rey. Y solicitó a sus escuchas identificar el animal o la planta; ignorantes 
o tupidos, los presentes se callaron. Entonces, en el fondo de la sala se abre 
la puerta violentamente y se precipita por ella un hombre sin aliento, vestido 
con una capa de viajero que ondeaba en su espalda; retirándose cortésmente 
el sombrero, reconoció inmediatamente el modelo viviente y, admirando su 
belleza, la llamó dos veces, la una con su nombre vernáculo y la otra con su 
sabia fórmula latina. ¡Oh! se admiró el profesor; si usted ha logrado responder 
mi pregunta, usted debe ser el señor Linneo. El desconocido se inclinó y sonrió: 
acabo de llegar de Estocolmo, admitió.

Suponiendo que esta historia sea inventada, su sentido universitario se 
manifiesta tanto mejor: en las ciencias, los especialistas reconocen sus diferen-
cias propias a partir de las diferencias de las especies… o de los objetos de su 
saber… como lo hacen las mujeres y los hombres en las tribus totémicas que 
describen los etnólogos. Si los llamados naturales se emiten con el nombre de 
algunos animales, inversamente nuestros científicos los llaman con el nombre 
del primero de ellos, así distinguido, que pretendió encontrarlos o, más bien, 
describirlos.

Los etnólogos llaman pues clasificatorio a este pensamiento salvaje; por 
complementariedad o simetría, ¿quién no ve totemistas a los científicos que 
clasifican animales y plantas? En su Filosofía Botánica (1751), Linneo preci-
samente compara su propia clasificación, que se había vuelto clásica si me 
atrevo a decir –clase, orden, género, especie…– con otras que, precisamente, 
ordenan a los hombres: ejércitos –legión, cohorte (¿pero quién se acuerda de 
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la mencionada co-horte completa el jardín, hortus?), manípulo…–, divisiones 
políticas o territoriales –reino, provincia, parroquia…–, para no mencionar los 
conceptos filosóficos –género, especie, individuo–. El propio término clase se 
remonta al latín classis, que distingue, entre el pueblo, aquellos ciudadanos que 
se pueden llamar a las armas. Se ve cómo el maestro en nomenclatura guardaba 
la preocupación por ordenar los vivientes como se ordena a los hombres.

Inversamente, muchas clasificaciones, las de Ampère, Bentham o Comte, 
consagradas a las ciencias; las de Boissier de Sauvages para las enfermedades 
o la nosología; incluso las de Propp, que conciernen los relatos; u otras para la 
museología, para no mencionar las de las emociones… se inspiran expresamente 
en clasificaciones botánicas o de zoología. La historia llamada natural no deja 
de acompañar a la historia a secas, la política, la organización social, las obras 
humanas, en suma, lo que llamamos cultura. Si todo el mundo conoce este para-
lelo ¿cómo es que ninguno le ha dado su verdadero nombre? Pues esta relación 
tiene uno, pero oculto a nuestra prudencia. No dudemos pues en emplearlo: los 
etnólogos ciertamente nos han enseñado que el totemismo clasifica; excepto 
que nosotros ocultamos su reflejo en un espejo, donde veo cuán totemistas son 
las clasificaciones de todos los órdenes, así como sus autores.

¿Quién no se ha dado cuenta de que los sociólogos de las ciencias están en 
el pináculo de esta tribu totemista? Si los aborígenes de ese rito, ya citados, 
clasifican plantas o animales según sus propias distinciones o, a la inversa, 
distinguen a sus semejantes según las especies vivas, los llamados sociólogos 
gozan proyectando en toda la naturaleza, así como en su saber global, las 
distinciones y las clases padecidas o queridas por los que de ellos se ocupan. 
Este gesto totémico o fetichista generalizado les vale el honorable altar en lo 
alto de la jerarquía.

Así hicieron y hacen los filósofos, en la Grecia antigua, en la Edad Media, 
y, más recientemente, en el movimiento analítico anglo-sajón, tres momentos 
asociados con las escuelas o con la Universidad. La multiplicidad hojosa y 
sofisticada de sus distinciones imita escolásticamente las clases mismas de 
sus medios de enseñanza, de disputa, de investigación, de carrera. Tratando 
a los conceptos o a las teorías como lo hacen con los cuadrúpedos y con las 
aves los pensamientos salvajes, ellos los distinguen y los clasifican con una 
maravillosa finura, un rigor sin igual y, al mismo tiempo –y sin duda con ese 
objetivo– se clasifican ellos mismos y se hacen notar. Toda teoría nueva distinta 
anuncia con mucho al genio diferenciado de su autor. ¡Qué divertido que los 
que se dicen más evolucionados de todos los humanos actúen y piensen como 
los que se creían más arcaicos! En el campus universitario, de acá en adelante, 
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me voy a pasear como Tintín en una reserva para arumbayas; ¿Pero el propio 
Tintín acaso no trae siempre consigo a Milú, su tótem?

Como los sociólogos, los llamados filósofos ¿no tienen ellos por terreno de 
elección la cuestión de las clasificaciones? La super-producción de las clases 
de pensamiento que engendran las discusiones sobre los natural kinds ¿no 
reproduce, no imita ella excelentemente la suya propia? Realistas, idealistas, 
pragmatistas, nominalistas, esencialistas… ¿no se organizan ellos en un árbol, 
viejo como Porfirio, que se parece a aquel en el que se ordenan los géneros y 
las especies para clasificar? Que los clasificadores se clasifiquen ellos mismos 
como clasifican sus objetos, cualesquiera puedan ser; o que ellos clasifiquen 
a estos últimos según puntos de vista que los clasifican a ellos mismos de la 
misma manera, ¿no revela esto un totemismo poderosamente activo, ayer, hoy 
y mañana? Irónicamente, hasta este libro juega este juego.

Los ismos de la filosofía aquí se cuelgan. Y permiten el debate que logra a 
su vez clasificar. El elogio constante que esos filósofos hacen de las virtudes 
cognitivas de la oposición, de la discusión, de la polémica, muestra que la cla-
sificación, regresando a su origen latino –classis, la disposición de las legiones 
en línea de batalla– les permite continuar la guerra por otros medios, en los 
auditorios con calefacción o aire acondicionado.

Mientras que cada uno ve, como Rousseau, la botánica pacífica. No nos 
riamos más de las clases pensadas por Plinio el Viejo en su Historia Natural 
donde los gallos y los pavos son colocados en una segunda clase de aves, 
dividida ella misma en dos géneros: aquellos cuyo canto consultan los arús-
pices y aquellos de los que consultan su vuelo; asimismo, la encina se asocia 
allí a los generales vencedores y el muérdago a los druidas galos. Este texto 
le interesa no tanto a un latinista o a un historiador de las ciencias, como a 
un etnólogo que reconoce acá, sin falta y todavía, a un ancestro de nuestros 
propios totemismos.

Mejor aún, al final de su reciente libro, El Herbario de los Filósofos, Jean-Marc 
Drouin (Seuil, 2008) compone una colección imaginaria para florecer, resumien-
do en ella sus afirmaciones. Guarnece ese delicioso herbario de plantas que él 
asocia, una a una, a un botánico tan creativo que la historia haya conservado 
su nombre: la Orquídea para Darwin, la Adormidera para Chamisso, el Naranjo 
para Humboldt y Bonpland, la Fresera para Tournefort, la Verónica para Linneo, 
la Habichuela con sus cotiledones para Comte, la Rosa para de Candolle, sin 
contar la Oruga de las damas para los científicos contemporáneos… ¿Se trata 
de una distribución de premios? No, el último capítulo responde, de hecho y 
finalmente, al título del libro con una cándida exactitud: la verdadera filosofía 
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de este Herbario; en efecto, la filosofía auténtica de esas ciencias de la vida pone 
en paralelo las diferencias entre las especies botánicas y las que distinguen 
a los que de ellas se ocupan; bella y buena lista de los brujos que dominan la 
tribu totemista: a cada uno su flor, a cada uno su tótem.

¿De la era arcaica, marcada por Plinio o Teofrasto, a la publicación hoy 
de este último delicioso libro, podemos pensar todavía que el conjunto de 
estos autores, sabios eminentes o historiadores eruditos, todos expertos a la 
occidental en historia natural, separan verdaderamente dos dominios, como 
los distingue la ideología moderna convencional: naturaleza y cultura?

***

¿Y si antaño y todavía la farmacia hubiera emergido de una práctica asociada 
a este totemismo?

¿Quién no se acuerda, al menos en Francia, de Gaston Bachelard cuya 
obra separaba la lucidez objetiva de las ciencias del sueño íntimo de los 
poetas? ¡Que nadie entre acá si no deja sus sueños en la puerta! ¿Pero, qué 
hacer entonces con la Bruja, en el sabbat en la noche de los calveros, donde 
Michelet –menos ciego que muchos– ve ciegamente el origen de las ciencias 
naturales y de sus aplicaciones medicinales? Satanás, la mujer, la naturaleza, 
la ciencia… helos agrupados por él a estos cuatro excluidos de la historia y 
de la cultura, helos condenados juntos en los procesos de brujería. ¿Bajo qué 
acusaciones y con qué derecho?

Esa Edad Media a la Michelet remite a una anamnesis de otro modo más 
largo y profundo. La propia ciencia griega antigua emerge en el curso de 
procesos semejantes a los de esos hechiceros; Sócrates cita, en su proceso, el 
nombre de Anaxágoras para ponerse en la fila de las innumerables víctimas 
jurídicas de ese saber emergente. Salida de eso que no se podía llamar todavía 
ni ciencias humanas ni compromiso político, la acusación más importante que 
se les imputaba pretendía en esos alegatos que, al ponerse a observar plantas, 
animales o astros, esos científicos se despreocuparan, no se interesaran en 
los asuntos de la ciudad, en breve y para decirlo en términos modernos: que, 
volteándose hacia la naturaleza, abandonaran la cultura. Como si las gentes 
de la ciudad (ville), antaño llamados ciudadanos, debieran interesarse en la 
ciudad (cité), no en el mundo.

De esta manera, la sociedad defendía la exclusividad de la sociedad, la 
política la de la política y el derecho la del derecho; los mass-media y la socio-
logía defenderán más tarde las suyas. Todo el tiempo la cultura defiende la 
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exclusividad de la cultura. Eso hizo Bachelard con la ciencia. No debes acoplar 
el mundo y los hombres. El Contrato Natural cayó en el mismo desprecio por la 
misma razón: se lo atacaba diciendo que había olvidado la ciudad.

De este modo muchos tribunales: griegos, medievales, eclesiásticos, uni-
versitarios, mediáticos… no cesaron de excluir toda relación con la llamada 
naturaleza, todo gesto, todo pensamiento, todo intento que, de lejos o de cerca, 
pudiera parecerse a los totemismo, animismo o analogismo, para hablar como 
Descola. ¿De qué justicia, con qué derecho esos jurados, diversos y sin embargo 
unitarios, emitirían sus constantes sentencias? Como a mí me importa tan 
poco acusar a algún culpable, me burlo de responder a la pregunta. Buscar 
para encontrar es mejor que juzgar.

Por consiguiente, nuestras ciencias nacieron, sin duda, una tras otra y 
poco a poco, de una de esas visiones del mundo olvidadas o abandonadas. 
Seguimos estando ciegos a la cuestión de la emergencia en las ciencias, porque 
un proceso trans-histórico y virtual no cesa de merodear en torno nuestro. No 
debes reunirte con la bruja en el claro del bosque. Ahora bien, inversamente, 
encontramos que no debemos zanjar; no sentarnos en ningún tribunal. La 
crítica arruina la invención. Los maestros y los profesores enseñan la crítica a 
los muchachos, sin duda por impotencia de inventar ellos mismos, pero sobre 
todo porque temen hasta el pánico la invención que pone en crisis todo orden 
y todo formato.

Los procesos contra la brujería se anudan pues en la Edad Media con los 
de Anaxágoras, Sócrates o de Zenón, permanentes en la antigüedad griega, 
y anuncian buenamente el de Galileo, casi el último de la lista –o quizás, el 
primero de los modernos–, los nuestros, los que los integrismos intentan contra 
Darwin o contra el “impulso vital”, más los que conducen desde adentro, la 
ciencia instalada que continúa matando a sus inventores. ¿Por odio o por miedo 
del pensamiento salvaje?

Y Michelet, al que reencuentro en la selva, describe con entusiasmo 
el atractivo de la Bruja, a la que tanto amaba por la botánica, las plantas 
calmantes, soporíferas, tóxicas…, la simpatía, la fascinación encantada de 
esta Medea médica, curandera y asesina; por las solanáceas o consoladoras 
–aquí Michelet cita a Pouchet, otro hechicero, adversario de Pasteur–; por la 
dulcamara cuya miel calma y mata, por la belladona, bella dona… Hierbas de 
brujos, que componen un herbario de dónde sacan otros nombres de tótems. 
Satanás médico; encantos y filtros… este es el origen totémico de la farmacia.

Brujo de sus hechicerías, excelente historiador de las ciencias, Michelet 
generaliza su gesto y duplica su obra histórica, colosal como se lo sabe, con 
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cinco libros cortos, incisivos, extraños, instructivos, explosivos, de historia 
natural. ¿Qué visión del mundo buscaba alcanzar? Sí, el totemismo; quizás el 
animismo; en todo caso, el puente mestizo del Tercero-Instruido. Que yo sepa, 
ante reyes o príncipes, sus batallas y su política, él nunca cedió a las efusio-
nes de lirismo que le dirige a la “naturaleza”, selvática, salvaje, y a la bruja 
original, bella, joven y negra, su compañera. ¿No encontráis paradójico, y por 
tanto significativo, que uno de los historiadores más importantes de nuestra 
cultura venere, celebre, ruegue, casi como un sacerdote, la Mar, el Pájaro, el 
Insecto, la Montaña, conectándoles con la Mujer? ¿Buscó totemizar ese saber 
de naturaleza en estado naciente?

Clasificador de las ciencias, de sus orígenes, de las eras históricas, del 
calendario, clasificador extremo en su estilo mismo, Augusto Comte, su con-
temporáneo, termina también su vida en una religión del planeta llamada por 
él “Gran Fetiche”. Los ciegos pretenden que están locos estos sabios, lúcidos 
al final de sus vidas, en el origen de su ciencia. Nunca se lee sino la mitad de 
Comte y del What’s Life de Schrödinger.

Por su esfuerzo sutil de clasificación, el totemismo ha podido engendrar 
nuestras ciencias naturales; por ello mismo la farmacia pudo nacer de una 
práctica cercana a este origen, en los calvos del monte frecuentados por la 
Brujería. ¿Pasó lo mismo con la domesticación? ¿A fuerza de vivir cerca del 
Zorro, del Tigre y del Lobo, puesto que yo llevaba su nombre, cómo no iba yo 
al menos a domesticar uno? Bastó con llevarlo a la casa. ¿Quién habría jugado 
el papel de huésped en este caso?

Todavía es La Fontaine el que describe este acontecimiento. Canis lupus, 
el salvaje, encuentra a Canis latrans que ya vive en la granja. Su mínima 
diferencia viene de esa domesticación, más antigua parece ser que todas las 
otras, tan antigua incluso que entre los dos animales –sin embargo, de diversas 
especies– corre un continuo. Vuelto al estado de salvajismo, el dogo marrón 
se identifica pronto con el verdadero lobo que, inversamente, se acercó tanto 
a los humanos que les enseñó estrategias de caza y pedagogía, como se lo lee 
en Tito Livio, en el Pañcatantra o en el Libro de la selva, como se lo puede vivir 
en las estepas mongolas, en el Louvre o en los liceos. Tenemos acá una misma 
bestia de dos cabezas, como una especie de fetiche. El Lobo y el Perro escenifica 
ese fundido encadenado. Se diría que una sola y misma especie, salvaje-
domesticada se habla a sí misma de un pasado inmemorial a un presente 
siempre ahí. Como si la propia domesticación tuviera lugar, hubiera tenido lugar, 
continuara teniendo lugar, a lo largo del enlace fetichista, totemista, que reúne  
al lobo y al perro.
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La fábula comienza forzando sus diferencias. Cuerpos y espacio: el uno, un 
desgraciado, miserable, a tal punto hambreado que solo le queda la piel sobre 
los huesos, mientras que el otro, rollizo y lustroso, estalla de potencia y belleza; 
no había batalla posible entre el guardián, estable y fuerte, y el errante allí 
extraviado que se ha vuelto humilde a causa de la debilidad. Batalla, diálogo. 
Las frases reemplazan el combate. El Perro le cuenta al Lobo las ventajas de 
la domesticación, donde precisamente se da vuelta la cacería; ya solo se trata 
de corretear a los mendigos, no de pelearse contra los fuertes, sino de ladrarle 
a las nalgas de los débiles. Buffon compara las orejas de los animales salvajes 
sin cesar al asecho, vivas, levantadas, temblorosas de músculos a la menor 
señal con los pabellones caídos y flácidos de los perros domésticos, privados 
de inquietud y de oído. Fiasco: pago de la protección.

La diferencia de especie lobo-perro recubre entonces la distancia del 
espacio casa-selva, interior-exterior, pues los que llevan el bastón, mendigos 
y pobres miserables se extravían también ellos; helos acá lobos y allá salvajes 
caminando por las vías del afuera, de la forêt «bosque, selva, monte» , de donde 
viene la palabra four-voyé «descarriado», hors-voyé «extra-viado». Las especies 
pues se reparten y se diferencian según su ocupación del espacio: allá «là» 
y fuera-de-allá (horla). De repente, la oposición entre el que huye y corre y el 
que, amarrado por el cuello, permanece entre el sedentario y el nómada, entre 
el salvaje y el domesticado, iba a decir entre la “naturaleza” y la “cultura” … 
traza, en el espacio así abierto, una vía continua, del descarriado, lejano, al 
guardia, cercano, cuya traílla y collar miden la pequeñez de la distancia.

Por el camino así trazado, no sin alguna distancia, no sin muchos obstácu-
los, pero que el totemismo asegura sin cortes, adviene la domesticación como 
entrada a la casa de un anfitrión, domus. Comienza con el totemismo, puesto 
que la analogía entre las diferencias de especies vivientes y las diferencias 
humanas, ante todo los acercan, luego construye esa vía al final de la cual 
incluso aparece, en el momento de la detención, la mencionada casa. Esta vía 
abre una oportunidad de encontrar un anfitrión. A lo largo de dicho camino, la 
bestia se transforma pasando del estado de depredador al de parásito. En El 
Eunuco ya La Fontaine había descrito y preparado el pasaje. Gnaton explica allí 
(versos 417-436) cómo volverse parásito. Sabemos que esta última palabra mide 
precisamente la proximidad, pará: bien al lado de…; sito: comida en griego. 
La traílla y el collar miden el pará. El Perro le aconseja a su compadre que 
“abandone los bosques” y que lo siga por la vía hacia la casa de los hombres, 
donde encontrará inmediatamente y sin lucha nicho, calor, alimento, “buena 
pitanza (…) huesos de pollo y pichones”, caricias, ternura… Que abandone 
sobre todo el azar y la dureza de la lucha por la vida: “¡Ni un bocado seguro! 
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¡Todo a la ventura!” … De este modo la domesticación dibuja un viaje, una 
transferencia por esta vía, definida, encuadrada primero por el totemismo, y 
sobre la que caminan los vivientes, llamados, seducidos, arrastrados por el 
estado parásito, pozos fascinantes de atracción. Así fue como con frecuencia 
llegué a soñar con que la vida misma había emergido del parasitismo.

***

Zorro individual, Tigre en equipo, Lobo para distinguirme por algún saber… 
¿tengo conciencia de haber llevado los tres tótems definidos por los etnólogos? 
En torno a mí, algunas instituciones propias de nuestra cultura, Louvre, Liceo… 
¿ven ellas que toman a veces sus conductas y sus nombres de este pensamiento 
salvaje? Más allá de la historia, la literatura, aquí y allá, se inspira en él, sobre 
él discurre, lo describe, lo cuenta; mientras que los filósofos se baten en torno 
a sus tótems. Mejor aún, ¡oh sorpresa!, las ciencias naturales y ciertas técnicas 
asociadas consideradas, sin embargo, como altamente evolucionadas parecen 
emerger de allí. ¿Si algún naturalismo a la moda reciente hubiera separado 
desde hace mucho tiempo, como lo hacemos en la actualidad, la naturaleza y 
las culturas, conoceríamos la vida? Cuántos saberes precisos que conciernen a 
las especies y prácticas de larga duración, como la farmacia o la domesticación, 
no hubieran podido incluso nacer.

Voy a tratar ahora de mostrar las otras visiones salvajes, en los orígenes 
mismos de otros saberes exactos, no sin volver a visitar, para establecer el 
cuadro completo, mi propia vida, nuestros usos familiares, nuestras filosofías 
y nuestras literaturas.
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