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Lo esperábamos allí, raros eran los que llegaban retrasados. Con paso decidido 
que reconocíamos de lejos entraba en la sala, colgaba la bufanda amarilla y el 
impermeable en la percha, abría la maleta, sacaba algunas hojas, esperaba 
algunos segundos… y luego…

“Un lobo sobreviene en ayunas…”, una princesa lapidada bajo sus propias 
joyas, Féofar y Michel Strogoff que recorren la estepa, Jean-Jacques confesando 
que cuando niño hizo un acueducto, una vestal amurallada, átomos que caen, 
arlequín danza en un pie, el viejo Horacio inventa el tribunal, “antaño la rata 
de ciudad invitó a la rata de los campos”… Al comienzo había una historia, 
como un pretexto, un preámbulo, una fuente de donde brotaba el curso donde 
el pensamiento deambulaba, por la que un libro se escribía. Con ella el rumor 
de la espera cesaba —ruidos de sillas y mesas, sonidos de pies y gargantas, 
cuchicheos de los que charlan—… Entrábamos en su palabra.

En multitud esas historias tejían lazos entre ellas, desprendían su lógica, 
develaban sorpresas. Acopladas con ciencias, hacían nacer tesoros de concep-
tos: comunicación, bifurcación, distribución, interferencia, parásito, fundación, 
génesis, tercero-instruido, contrato natural, estatua, hominescencia, incandes-
cencia, ramas… Formando torbellinos revisitaban antiguos relatos, trastornaban 
lo que uno consideraba adquirido, aprendíamos que nunca un pensamiento es 
definitivo… Cada concepto por su simplicidad topológica (rasgo, horca, estrella, 
tangente…); lógica (derivación, axiomática, inferencia, modalidad…); física (pa-
lanca, mezcla, separación, fusión…) operaba lo real, lo transformaba, cambiaba 
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nuestros puntos de vista. Todos con su singularidad deconstruían relatos que 
ignorábamos  y cuyo sentido emergería.

Silenciosos, nuestros pensamientos nacían de los suyos. Se inspiraban en 
ellos claramente, divergían muy seguramente, se hundían seguramente en 
grandes o pequeños cuadernos, pero siempre ennegrecidos de notas.

Ante nuestros ojos, el filósofo de las ciencias duras nos descubría las mate-
máticas en la filosofía de Leibniz, la topología en los nombres y los lugares de las 
novelas de Julio Verne, la estética del equilibrio del bien y el mal en los cuadros 
de Carpaccio, la termodinámica de la genética fatal que consume a los personajes 
de Zola, la comunicación que provoca la risa en las viñetas de Tintin… Entonces 
no sabíamos que los pozos, los puentes, los grafos presentes desde el origen en 
la tesis saturada de integrales, de series, de combinaciones, de infinitos grandes 
y pequeños, estaría aun operando para tejer, puentear, integrar los más variados 
conceptos. Lejos de la experticia sobre la idea, el pensamiento, el sistema de 
un autor que legitima al doctor en filosofía, comenzábamos a comprender que 
la variedad que funcionaba nos dejaba ver un filósofo.

Aunque su pensamiento hubiera sido redactado, digerido durante toda la 
semana precedente al curso, se podría creer que él se inspiraba de la palabra 
misma. Tejeduría de historias, de poemas, de experiencias, de teoremas, nos 
parecía que la palabra encendía esa mezcla que se renovaba por su propia fusión.

Siguiendo su curso, su palabra desenvolvía nuestro curso, escuchábamos, 
aprendíamos. Numerosos, teníamos la ilusión de ser la materia blanda y lisa 
donde la idea impone su impronta, la superficie plana que la reflexión constriñe 
para que emerjan los relieves. Para él éramos la bestia de múltiples cabezas: 
¿Castañas o rubias de admiradoras, raras y estudiosas en búsqueda de diplo-
ma, blanca de benévola y rica dama, escamadas con anteojos de intelectuales 
miopes, cabezas crespas, canosas o cabelludas, que venían a ver, entender, es-
cuchar, inspirarse? Fundidos en la noise y el caos de nuestras diversidades, ¿nos 
volvíamos para él ese público que hace cuerpo, atento, fascinado, torpedeado, 
perdiendo el conocimiento, al borde del reconocimiento y parecía ser solo uno 
en presencia del maestro? Ese era su don de la palabra, lograr que creyéramos 
que esas ideas que había escrito días antes advenían por nosotros, en nosotros 
y con nosotros. Era como una comunión, y esos sábados de curso permanecían 
en mi memoria como domingos de Pentecostés. A pesar de las intemperies, 
cuando el curso estaba bien parecía siempre que hiciera buen tiempo.

Frecuentemente, al final de algunos de ellos nuevamente una lectura u otra 
historia nos hacían dar ganas de volver…

“Allá fue donde se formaron los primeros lazos de las familias…”
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Cerca de treinta años ya ¿Por qué recordar aquel curso más que cualquier 
otro?

Con las últimas sesiones en la sala Marc-Bloch abandonábamos “las cosas 
de la Naturaleza” para ocupar el anfiteatro de vacas con historias de hombres, 
de ruido y furor. El origen de las cosas de Lucrecio dejaba sitio al Origen de las 
lenguas de Rousseau, al clinamen que genera las formas del mundo sucedería 
el parásito que engendra las formas de las sociedades. De una sala a la otra 
cambiando de autor, de concepto, de contexto, pasando del objeto al sujeto 
navegábamos estudiantes delante de los adultos, en un “paso del noroeste” 
entre diez, veinte, cien ideas. Aparentemente aisladas, aprendimos que injertas 
en la misma placa esas islas de pensamiento emergían de un continente para 
nosotros aún hermético, maravilloso a los ojos del pedagogo. Nuevos Hermes 
de una enciclopedia hecha de arte, de ciencias, de literatura, de filosofía, él la 
comunicaba, traducía, distribuía…

En la integración de todos los fenómenos, de sus interferencias, de su lógica, 
de las percepciones que provocan, de las emociones que despiertan, el pensador 
deambulaba entre los sujetos, las historias, los objetos, las obras para hacerlas 
suyas y hacer la suya. La suya inspirada en todas, por fuera de todas, jugando 
al contrapié para sorprender su mundo, jugando a hacer relaciones analógicas, 
gnomónicas, etimológicas para maravillarse de ello. Rechazando la referencia 
para no traicionarla, aceptando la irreverencia para traducir mejor. Traducir es 
ofrecer un nuevo mundo a un nuevo público, distribuir otra manera de pensar 
para emanciparse y para descubrir a otros.

La mañana de ese sábado del año 1979, el desorden que concluía la obra 
de Lucrecio fusionaba con la revuelta que concluye la de Rousseau. Dos textos 
sobre los orígenes donde zumban igualmente el temblor leve de los átomos y 
el murmullo de las palabras, y concluyen igualmente en la misma baraúnda 
tanatocrática. Víctimas por todas partes, víctimas siempre. De los cursos aún 
aprenderemos que en cada estatua yace un cadáver, y desde el origen de su 
obra un artículo definido nos lo dice también de la ciencia. Toda obra de saber 
está en riesgo de ser un ogro.

¿Quién sabrá alguna vez lo que hace la voz ligera cuando graba en un 
cerebro un conocimiento cuya permanencia está más allá del recuerdo? ¿Quién 
conocerá alguna vez el estado fusional de un espíritu cuando se imprime allí 
una palabra venida de una carne afligida por el pensar? Espíritu, ¿dónde estás 
tú entre el banco y la cátedra? Sabiduría del sabio que ofrece todo lo que sabe 
sin conocer al que recibe; humildad del ignorante que recibe los estigmas de 
un conocimiento que lo marcará para siempre.
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El don de la palabra se realiza en el don de palabra.

Respetuosos, receptivos, todos atentos a recibir el regalo. Ese don de conoci-
miento que nos hace creer por un corto instante que lo poseemos, que podemos 
también nosotros llegar a ser maestros del pensar. “Cuando se lo escucha, se 
tiene la impresión de ser inteligente”, dicen los que lo han escuchado en cursos, 
conferencias, en los mass-media. ¿Saben acaso que veinticinco siglos después 
ellos testimonian así la eternidad de la pedagogía que describía Platón en su 
diálogo Menón?. En la Sorbona por aquella época, el sábado por la mañana no-
sotros todos éramos jóvenes esclavos. Escapando de la aburrición, de los egoís-
mos, de las humillaciones, de las violencias de lo cotidiano, penetrábamos en el 
cenáculo. En esta “capilla de los esclavos” de los tiempos modernos sin saber 
lo que su último libro acaba de enseñarnos: el ejercicio espiritual nos libera de 
la violencia, rompe el equilibrio mimético de las oposiciones que acumulan su 
energía asesina, transforma el ruido parásito para que pase el sentido, muta el 
caos en un torbellino que toma forma. Pesando cada palabra el pensamiento 
engendra la idea, ordena el confuso vocerío, encierra el barullo en el motor de 
la invención… Aprendíamos la alegría, la admiración, la paz que aportan el 
pensamiento y su suave mensajera: la voz.

“…Se llegaba de prisa y se partía con pesar. En esa época feliz en la que 
nada marcaba las horas, nada obligaba a contarlas…” Escuchábamos con una 
intensidad que surgía ante nuestros ojos esa escena de los orígenes donde todo 
solo era paz y placer; donde hablar no servía para vender, convencer, persuadir. 
Donde las lenguas se mezclaban tan cerca que entenderse se regocijaba en un 
beso. El soplo de nuestro silencio era como una prenda de respeto, su don de la 
palabra embrujaba; ningún ruido venía a disipar el momento…

“…Y del puro cristal de las fuentes saldrán los primeros fuegos del amor”.

Hubo como un gran silencio, un silencio musical lleno de promesa de los 
sonidos por venir, el silencio de un grito inaudible a tal punto que era grande 
la emoción, un silencio de los orígenes, justo antes del grito primal cuando el 
niño conoce por fin la vida…

Extrañamente nadie se levantó, era eterna la espera extática que no conocía 
su objeto. Todos inmóviles manifestábamos nuestro reconocimiento, nuestra 
imposibilidad de devolver el don que esa palabra nos había hecho.

Una voz cargada de lasitud viene de la cátedra: “¿No hay preguntas?”

Entregar su palabra es prenda de verdad; someter a la pregunta es prueba 
de crueldad. ¿Cómo podíamos responder al regalo que se nos había hecho? 
Permanecimos sin voz. ¡Apoteosis! Todos se levantaron…
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Al silencio religioso le sucedió un mutismo vergonzoso, cada uno abandonó 
la sala y llevó consigo oculto en sus pensamientos, un pedazo del don de cono-
cimiento que recibimos.

¿Qué se le puede devolver al que da tanto? ¿Conoce el estudiante que 
sale de la sala la duda que tortura al que habló? ¿Qué sentido tiene todo esto? 
¿Comprendieron? ¿Amaron? ¿Qué harán con mis pensamientos? Siempre el 
mismo silencio: ¿Indiferencia, fascinación? Por fuera del desprecio ninguna 
ilusión puede suavizar esta pena… Mañana el esfuerzo recomenzará, nuevos 
pensamientos emergerán en el silencio de la oficina, en la mesa de trabajo un 
nuevo curso se gestará.

¡Maestro, esta es la hora de tu sufrimiento! Heredero de aquel que rechazó 
a Alcibíades, nunca te dirán verdaderamente el valor de lo que has dado. Los 
que lo han recibido no pueden estimarlo, gozan de ello, lo sienten sin saberlo 
ponderar. Esta ignorancia es quizás de una gran sabiduría, pues la estima muy 
frecuentemente huye ante la estimación. Los que se han vuelto tus iguales y 
saben tu valor, ya no te conocen para no reconocer lo que saben de ti. El maestro 
es la víctima de sus mejores alumnos; la sola excepción fue la fundación de la 
filosofía, puesto que Platón respetó la palabra; sin embargo, Sócrates aceptó 
morir…

“Huir, huir bien lejos…” Qué una brisa marina lleve a los confines del mundo 
el don de tu palabra.


