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Aquiles es el héroe de los pies ligeros en Homero. Hermes calzado con sandalias 
aladas tiene los pies más ligeros aún. Es esta liviandad mercuriana la que se 
percibe en las obras de Michel Serres con textos que uno cree comprender y que 
sin embargo parecen siempre huir, textos a imagen de lo que buscan significar: 
las nubes. Pero nuboso no significa nebuloso. Como su patrono, la obra de Serres 
puede leerse en todos los sentidos sin cambiar de sentido.

“Evitar toda pertenencia” (Serres, 1997a, p. 99); Serres hace parte de esos 
raros pensadores que han sabido preservarse de esas corrientes de pensamiento 
que han creído descollar por triunfo, en el mismo momento en que degeneraban 
en modas: el existencialismo, el marxismo, la fenomenología, el estructuralismo, 
la filosofía analítica. Mientras que ha practicado (más que ningún otro) los es-
tudios largos, y ha entrado en grandes escuelas —entre las más prestigiosas—, 
Serres se paga (o se da) el lujo de solo ser un autodidacta. “Contraje el hábito (…) 
de aprender filosofía en lugares distintos de los que se dice que allí se enseña. 
Casi todo lo aprendí afuera y casi nada adentro”1. Epistemólogo, se da (o se paga) 
el lujo de recusar la epistemología: “los propios científicos reflexionan mejor so-
bre su materia que los mejores epistemólogos del mundo” (Serres, 1997a, p. 99).

Michel Serres se inscribe en una tradición de escritura y de pensamiento 
típicamente francesa que de Montaigne a Alain, cultivó realmente la filosofía 
sin edificar sistema ni verdaderamente crear conceptos. Lo que no deja de tener 
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riesgos. El trabajo de Serres no es una crítica ni es del orden del develamiento. 
La implicación es preferida a la explicación. Fundar, develar, acusar, aclarar, 
todas estas posturas —que son y hace la filosofía desde hace siglos— son ajenas 
a Serres. Es poco decir que nuestro autor rechaza la dialéctica: “pensar por ne-
gación, no es pensar. El dualismo busca furia, solo tiene relación con la muerte” 
(Serres, 1992b, p. 89). Nada de tratados pues nunca hubo análisis sistemático. 
Como el Dios portugués que Paul Claudel cita en exergo de su Zapato de satín, 
Serres dibuja recto por medio de líneas curvas. Por una vez, la etimología (de la 
que está enamorado, como todos los amigos de la lengua) es pillada en defec-
to; la línea más directa no es ya la recta. Viejo hábito de navegante. El espacio 
del conocimiento y del pensamiento no es llano ni ortogonal a la manera del 
de Euclides. Para ir de un punto a otro rápidamente son las geodésicas las que 
permiten ir más rápido.

Como en Verlaine, no hay nada que pese o que asiente. Si hay un filósofo 
de la gaya ciencia a partir de los años 1970 en Francia, es claramente Michel 
Serres (solo se le pueden comparar a este respecto François Dagognet y Edgar 
Morin, por lo demás tan diferentes en espíritu y estilo). Solamente póngase al 
lado del “Hermafrodita” el S/Z de Roland Barthes (1980) (publicado diecisiete 
años antes). Las dos obras tratan de “Sarrasine” la novela de Balzac. Pero allí 
donde Barthes despelleja el texto hasta la letra, desarticulándolo y recompo-
niéndolo en sistemas salidos de la lingüística, Serres vagabundea en amplias 
líneas transversales.

Todos estos rumbos (filosofía, ciencias, artes, literatura, mitos, recuerdos, 
fantasmas) podrían hacer creer en una completa dispersión. Pero la dispersión 
solo se le aparece a quien no ha visto la distribución. El último capítulo de 
Atlas (1995, pp. 253-266) recapitula el recorrido de las obras del Leibniz a Atlas, 
incluso siguiendo un orden de rapsodia que Kant había opuesto expresamente 
al sistema. Cada libro llamó al siguiente al mismo tiempo que este le pasaba 
el relevo. No hay verdadero centro en esta obra, sino un itinerario, incluso una 
carrera (para retomar esa palabra de filibusterismo). Si hubiera una necesidad 
absoluta de darle un nombre a la filosofía de Serres, “distribucionalismo” o el 
de “serialismo” convendrían bastante bien; una forma de estructuralismo no 
dogmático, atento a las constantes, pero al que le repugnan los cuadros. Esta 
ley de la serie gobierna tanto el conjunto de la obra del escritor-filósofo como 
cada una de sus obras tomadas por separado.

Como la mayor parte de los filósofos-escritores —se podría citar los nom-
bres de Kierkegaard y de Nietzsche (a los cuales él se refiere muy rara vez)— 
Serres no inventa tanto conceptos como construye tipos: Hermes, el Parásito, 
el Hermafrodita, el Tercero instruido, Arlequín, los Ángeles… Una ironía de la 
historia ha querido que Hermes, el dios de los cambios y las encrucijadas, haya 
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terminado por dar su nombre al más impenetrable de los secretos (el hermetis-
mo2) como si la difusión no fuera sin reserva.

El primero de los héroes (heraldos) es Ulises, el navegante nunca desanima-
do que Homero llama “de las mil vueltas” (polytropos). Serres es filósofo de la 
marcha —en las antípodas de esa “errancia” en la que Heidegger enfocaba el 
abandono del Dasein3—. Ulises como héroe tutelar; nunca conquista, no toma 
posesión (Serres, 1992b, p. 55); su viaje no obedece a ningún programa, su vo-
luntad solo se ejerce a partir de lo que ella no ha querido (las tempestades, los 
encuentros…); su ruta está por fuera de método, éxodo   (Serres, 1992b, p. 55) 
literalmente.

Por muy curioso que pueda parecer de parte de un filósofo que mucho ha leído 
y escrito, existe claramente un anti-intelectualismo afirmado en Serres que va 
más allá de un rencor contra las bajezas de la institución universitaria. “Estéticas 
sobre Carpaccio” recusa explícitamente los estudios científicos sobre el pintor. 
Forzosamente abundantes en el trabajo sobre Leibniz (una tesis que ha debido 
sacrificar a las leyes del género), aún presentes en los dos primeros volúmenes 
de Hermes, las notas desaparecen a partir del “Hermes III: la traducción” y del 
libro sobre Zola. Al mismo tiempo que renuncia al hábito de sembrar de notas los 
pie de página4, Michel Serres rehúsa sistemáticamente alargar bibliografías al 
final de sus libros5. Para terminar, tomará incluso la internet como apoyo (¿cómo 
pretexto?) con el fin —dice él— de ahorrarle a sus lectores las citas farragosas. 
¿Para qué hacer pesado el relato? Un cuentista, un novelista, ¿pone notas de pie 
de página? ¿Podemos imaginarnos a La Fontaine indicando con una precisión 
de filólogo lo que le debe a Esopo o a Bilpay?

Serres hace más que simbolizar por medio de sus relatos. Él simboliza, se 
podría decir; pone en comunicación6 cosas y seres que parecen vivir una vida 
separada y solo tener en común el nombre. Por ejemplo, El parásito piensa con-
juntamente el gorrón, el piojo y el ruido molesto  (Grasset, 1980). Mientras que 
en Jacques Derrida el doble sentido de un término anula la certidumbre del 

2 Doctrina secreta de los alquimistas, el hermetismo le debió su nombre a Hermes Trismegisto (“Tres veces 
grande”, en griego), bajo el cual los griegos llamaban al dios egipcio Thot, al que le atribuían la invención de 
todas las artes y de todas las ciencias.

3 “Toda mi vida he tenido el sentimiento patético de ser errabundo por el desierto o en alta mar”. Michel Serres. 
Aclaraciones. p. 17.

4 De forma semejante, los casi cien volúmenes (libros raros y olvidados) de la colección “Corpus de las obras 
de filosofía en lengua francesa”, editados por Fayard, y de la que Michel Serres fue el director, fueron publi-
cados tal cual, texto desnudo sin notas ni aparato crítico; algo de lo que evidentemente no se le ha dejado de 
reprochar.

5 En exergo de su Estéticas sobre Carpaccio, Michel Serres se contenta con mencionar una “bibliografía abun-
dante y redundante”, sin citar un solo título en particular.

6 El término “símbolo” viene de un verbo griego que significa “reunir”.
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sentido, en Michel Serres él la constituye. Ya “Hermes I: la comunicación” le sa-
caba gusto a casar las matemáticas con Cenicienta. El gallo y el asno se tocan, 
aproximación arriesgada pero, a diferencia de la historia natural, la historia 
de las letras no condena al matrimonio inter-específico a una esterilidad fatal.

Como todos los fabulistas, Michel Serres maneja la analogía como volatinero. 
De este modo el transbordador Challenger sería asimilado con el dios Baal; la 
comunicación irá en los dos sentidos: “Baal está en Challenger y Challenger en 
Baal” (Serres, 2010, p. 116). En un caso o en el otro, ¿no mueren los hombres a 
nombre de una estatua que los aplasta? Pero sin duda, nunca el demonio de la 
analogía ha golpeado más rudamente que en esa “Leyenda de los ángeles” que 
hace de nuestros aviones7 los avatares de los antiguos ángeles (Serres, 1996b, 
p. 2). ¿Despegar para luego regresar a tierra, es lo mismo que regresar al cielo?

A Serres le encantan las imágenes, los libros ilustrados. La leyenda de 
los ángeles es uno de ellos donde se mezclan fotografías y reproducciones de 
pinturas. “Leyenda” se dice también de la frase corta que se coloca bajo una 
imagen… Serres es un cuentista fabuloso, un contador de fábulas8. Con él, el 
mythos se desquita bellamente del logos. La Fontaine9 se vuelve más importante 
que cualquier gran filósofo de la tradición. A los que se contrarían con ese modo 
de presentación de las ideas, nuestro autor les responde que las “Meditaciones 
metafísicas” de Descartes, unánimemente consideradas como uno de las cimas 
de la filosofía especulativa clásica tienen la forma de un relato  (Serres, 2007b, 
p. 25).

Un acontista no tiene dificultades para repetir pertinazmente las mismas 
historias. Serres es un pensador-recitante que no ha dejado de recomenzar, de 
retomar incansablemente los mitos y las leyendas10. Sus libros son como las 
olas del mar que pasan por allí por donde otras han pasado. “Roma, el libro de 
fundaciones” es el relato de los orígenes de Roma, retomado de Tito Livio, la 
narración de una historia.

Muy escrito, algunos dirán, demasiado escrito. Sin duda se sospecha una 
tendencia a mirarse escribir, como otros se escuchan hablar demasiado. ¿Pero, 
no hay urgencia? Si el lenguaje es —como lo ha dicho Heidegger— la casa del 
hombre, entonces hay perjuicio por demora. La lengua ha sido empobrecida 
por la ciencia que solo quiere ver en ella un medio de verdad, extenuada por 

7 Los que deben ante todo su nombre a las aves (avis en latín).
8 Pero no solamente eso. Michel Serres hace parte de esa generación de filósofos que han tomado a Hegel al 

pie de la letra y hacen de la lectura del periódico diario la oración realista de la mañana (Ver M. Serres. Petite 
chronique du dimanche soir. París: Le pommier, 2006).

9 Aparece en el Hermes IV: la Distribución.
10 En Estatuas (op. cit.) el relato del anillo de Gyges está retomado diez, quince veces…
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los media que la instrumentalizan y la deforman para su juego de seducción-
manipulación, y por la administración que solo conoce el poder  (Serres, año, pp. 
461-462). En este contexto, las obras de Michel Serres aparecen como actos de 
resistencia y acciones de beneficencia. Se comprende que la academia francesa 
haya acogido a este anciano verde; recompensó a un enamorado de su lengua 
cuya obra —de una rara riqueza de vocabulario— ha visto desfilar una buena 
parte del diccionario.

Los más severos se dicen: a veces interesante, nunca profundo. No es im-
posible que la fecundidad (la “facundia”) de la escritura haya terminado por 
esterilizar el pensamiento. A partir de 1972-1974, años del giro anti-universitario, 
el estilo se vuelve más personal, más florido, menos filósofo de auditorio. El yo 
pronto se tallará una parte de león. El lector atento que conserva bastante bue-
na memoria de lo que ha leído no dejará de preguntarse si también allá el mito 
no le ha ganado al acontecimiento. Como todos los cuentistas, Michel Serres 
se inventa muchas cosas y gustoso se pone en escena. Si la epistemología de 
Michel Serres no es catastrofista (discontinuista), su relato si lo es. Nouvelles du 
monde  (Serres, 1997c) declina sobre todos los continentes y siguiendo las líneas 
de fuerza de todos los elementos de todas las catástrofes —tempestades en la 
mar y en la montaña, temblores de tierra, etc.— vividas o imaginadas como 
tales. Sin embargo, el yo es explícitamente recusado. Es verdad que entonces 
solo se trata del pobre yo, el de la simple identidad y la pertenencia unilateral. 
Dicho esto, a diferencia de un Malraux que afrontó algunos de los conflictos 
más dramáticos del siglo pasado, Michel Serres (libro tras libro) parece construir 
una leyenda (la del marino duplicado en alpinista) que solo le concierne a él.

Provocado por su escritura, Serres no se preocupa tanto por la verdad como 
por la eficacia11. A veces la duda aflora: “¿Creo o miento?” (Serres, 2007, p. 35). 
El autor que nunca le ha concedido mucho sitio a la psicología, y mucho menos 
al psicoanálisis, es demasiado lúcido sobre sí mismo como para no ver en esta 
orgía de palabras una “exageración venida de esta locura de morir” (Serres, 
2007, p. 35)12.

***

“El ejercicio de la filosofía no puede separarse de una cierta idea de totali-
dad. Un filósofo sí debe saberlo todo, haberlo comprendido todo y vivido todo” 
(Serres, 2010, p. 21). Aludiendo a las recusaciones contemporáneas de la totalidad 
(la totalidad es peligrosa, totalitaria, la totalidad es inútil, metafísica), Serres  

11 Michel Serres cultiva las aliteraciones. Un ejemplo entre cien. “les jalousies se lisent sur les malaises laids”, 
los celos se leen sobre los feos malestares (M. Serres. La leyenda de los ángeles. Op. cit., p. 64).

12 El comentarista se equivoca y en vez de “exageración” “augmentation” escribe “argumentation” “argumen-
tación”. Nota del traductor.
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(1996c) escribe: “habíamos creído morir de totalización, y he aquí que podemos 
perecer de desmigajamiento” (p. 2). Filósofo de la totalidad; tanto como decir 
que es de anteayer o de pasado mañana. El interés que él le pone a la figura del 
hermafrodita debe ser reportado a este tropismo. En efecto hay algo de sectario 
en el sexo único13.

En este mismo espacio de totalidad donde el pensamiento puede por fin res-
pirar con amplitud, el Arlequín que Serres convoca frecuentemente encarna la 
buena acumulación. Ha contraído los hábitos de todos y los conserva sin nunca 
haberse vuelto pesado con ello. Su identidad es la suma de sus pertenencias 
múltiples; Arlequín es el individuo hecho de todos los otros, el “hombre-paleta” 
(Serres, 1996b, p. 41). Tras esta expresión se adivina en quién piensa el autor…

Serres es el filósofo de la unidad y la totalidad de los seres y los saberes. La 
separación en especialidades no obedece ni al orden de las cosas ni a la lógica 
de las ideas; no hace sino seguir las intrigas del poder. Por un lado, están los 
científicos incultos y por el otro los literatos ignorantes; todos se vanaglorian de 
ser especialistas. De Leibniz, Serres aprendió la continuidad. Los conocimientos 
forman un todo como los océanos del globo y si algunos parecen aislados de los 
otros, es porque no hemos visto aún el estrecho que los conecta.

Comunicación entre las ciencias, comunicación entre la ciencia y la litera-
tura, comunicación entre el arte y la ciencia. El paso del noroeste metaforiza el 
paso buscado entre “la ciencia exacta” y “las ciencias humanas” (Serres, 1991b,  
p. 15)14. En Hermes III: la traducción, el capítulo “Turner traduce Carnot” (Serres, 
1974, pp. 144-150). muestra cómo la pintura puede expresar por sus propios 
medios las leyes de la termodinámica. No analogía vaga o lejana, ni a fortioti 
comparación sino el nacimiento de una entrexpresión como aquellas con las que 
Leibniz compuso su armonía. El pintor inglés dice la misma cosa que el físico 
francés pero de otra manera. Así mismo, las leyes de herencia se las puede leer 
tanto en Zola (año) como en Mendel. Por lo demás, la atención prestada por las 
ciencias más modernas al detalle aproxima a estas a las artes (Farouki y Serres, 
1998, p. XLI).

Pero la relación entre ciencia y literatura no es solamente de expresión co-
mún y contemporánea. Si Julio Verne le interesa tanto a nuestro autor es porque 
sus anticipaciones tenían que ver con los medios de desplazamiento (balones, 

13 Bien opuesto es el punto de vista deconstructivo y perverso sobre el andrógino como figura de la abolición 
de la diferencia sexual. El hermafrodita es hombre y mujer, el andrógino no es ni hombre ni mujer. El poder 
de seducción de cada uno no tiene ni el mismo sentido ni afecta a los mismos psiquismos.

14 Michel Serres ha dirigido y coordinado muchos trabajos colectivos de gran amplitud en historia de las ciencias: 
Elementos de historia de las ciencias (Madrid, Cátedra, 1991), Le trésor Dictionnaire des sciences (Flammarion, 
1997), Le livre de la médecine (Le Pommier, 2001). Todas estas obras se caracterizan por su excepcional apertura 
filosófica.
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aviones, submarinos) y de transmisión (telégrafo, televisión). Agarrado en su ar-
diente voluntad de allanar un pasaje entre las letras y las ciencias, Michel Serres 
llega hasta afirmar que “la deriva hacia el rojo” general en las obras literarias de 
Barbey d’Aurevilly, habría propiamente que reportarla al efecto Doppler  (Serres, 
1977, p. 163). Dicho de otro modo, ese descubrimiento de astrofísica había ya 
sido hecho por un escritor ¡Más de medio siglo antes!

***

Michel Serres conoce en 1959 el libro de Brillouin, La ciencia y la teoría de la 
información, una lectura que determinará buena parte de su pensamiento y, en 
primer lugar, su interés completamente particular por Leibniz al que consagra 
su gran trabajo de tesis.

El sistema de Leibniz y sus modelos matemáticos rompe con la interpretación 
demasiado estrechamente logicista del filósofo alemán, que dominaba desde 
los trabajos fundadores de Bertrand Russell y de Couturat. Si claramente hay 
un sistema de Leibniz, no es en el sentido en que hay un sistema de Descartes 
o un sistema de Spinoza. A los paradigmas del árbol y de la cadena —los dos 
modelos fundamentales de la enciclopedia filosófica— Leibniz los sustituye 
por el de la red de entradas múltiples  (Serres, 1968, p. 14), en lo que se muestra 
resueltamente actual. Leibniz es el primer filósofo de la comunicación  (Serres, 
2010, p. 93). Al discurso del método cartesiano que traza un camino recto15 inclu-
so para salir del floresta, Michel Serres prefiere el trazado sinuoso del laberinto 
leibniziano que lleva siempre allá donde los pasos del caminante lo conducen. 
Dispone los seis proyectos universales del filósofo (combinatoria, enciclopedia, 
ciencia general, matemática universal, lengua universal, característica univer-
sal) en un hexágono en el que cada vértice está conectado con los otros cinco  
(Serres, 1968, p. 554). De este modo el sistema global es el horizonte de cada 
análisis  (Serres, 1968, p. 18). “Todos somos neo-leibnizianos” (Serres, 1977, p. 
173) escribe Serres; la teoría de la información, la teoría de la comunicación, 
la cibernética, la sistémica, todas estas disciplinas contemporáneas han sido 
inauguradas por el filósofo de la armonía preestablecida.

“Jouvence Sur Jules Verne” reconstituye a favor del autor de La vuelta al 
mundo en ochenta días, una verdadera enciclopedia de las disciplinas y los luga-
res en la continuidad del espíritu leibniziano  (Serres, 2013). Es en esta filiación 
donde conviene comprender la pasión de nuestro filósofo por Hergé16 del que 

15 “Método” viene del griego méthodos; méta: más allá, & odos, vía, camino.
16 Tintín aparece por primera vez en Hermes II: la Interferencia. Tr. por L. A. Paláu. tercera lectura de Michel 

Serres: “Mensajeros y mensajerías, equilibrio y fundaciones, energía y transformaciones”. Medellín, 1996.  
pp. 118-126.
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dice que es el único verdadero genio que él haya tenido la fortuna de encontrar 
en su vida  (Serres, 1997a, p. 113).

***

Hermes, bajo cuya autoridad han sido publicados cinco volúmenes de artícu-
los escritos en los años 1960-1970, es un dios leibniziano. Los griegos veneraban 
en él al patrono de los oradores al mismo tiempo que al inventor del alfabeto, 
de la música, de la astronomía, de los pesos y medidas, y de la gimnástica. De 
todos los dioses del Olimpo, Hermes es el único del que se puede decir que era 
verdaderamente el amigo divino de los hombres. Presidía los intercambios de 
bienes, ya fueran materiales (las mercancías del comercio) o no (las invenciones 
y las ideas). Este Hermes que le ofrece a Apolo la lira que había fabricado a 
partir de un caparazón de tortuga, ¿no piensa Serres darle a los conocimientos 
más secos de la ciencia y a los conceptos más arduos de la filosofía la sonori-
dad de una lira? Pero si nuestro filósofo ha colocado el conjunto de su trabajo 
bajo la invocación de este dios antiguo, no es solamente —incluso si lo fue al 
comienzo— a causa de la comunicación. El mito cuenta que Hermes separó un 
día con el cayado de pastor que le había ofrecido Apolo dos serpientes que se 
peleaban. El caduceo se vuelve entonces el emblema de la concordia17. Uno de 
los principios centrales del liberalismo es que el comercio es fundamentalmente 
pacificador. Pero además, dado que la enfermedad es considerada (a partir de 
la escuela hipocrática) como una especie de discordia, el caduceo será escogido 
para simbolizar el arte médico18. Hermes es igualmente una divinidad ctónica 
de la fecundidad y de los muertos. Facilitaba el paso de los viajeros pues echaba 
de las encrucijadas a los aparecidos que los acechaban. Serres es un pasador 
que siempre ha tenido a cargo y como tarea alejar de la comprensión filosófica 
los fantasmas del pasado. Es Hermes también quien tiene por función conducir 
las almas del mundo de los vivos al de los muertos; tiene entonces el nombre 
de Psicopompa. Finalmente, como ha quedado dicho, Hermes era el dios de la 
gimnástica; la atención al cuerpo es una constante en el pensamiento de Serres, 
una atención que (a diferencia de la de un fenomenólogo muy influyente en 
Francia) no olvida ni la respiración ni los músculos  (Serres, 2011). El cuerpo es 
interfaz y no el límite que separaría el yo del mundo. 

Serres está igualmente atento a la crianza y a la elevación. ¿Acaso Hermes 
no era al comienzo una divinidad pastoral protectora de los rebaños? Puesto 
que Hermes fue unido de cuerpo con Afrodita por el mito, el hermafrodita es 
una de sus variaciones, a la que Michel Serres consagró una obra  (Serres, 1990).

17 Era entre los griegos la marca distintiva de embajadores y heraldos, y los hacía inviolables.
18 Otro encuentro posible (la vida de los símbolos no sigue casi nunca la vía de la univocidad); “medicina” y 

“meditación” tienen una raíz común en latín. Pensar <penser> es curar <panser>.
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El libro Estéticas sobre Carpaccio (1992ª), ¿Le debe realmente su existencia 
—como está dicho al comienzo de esa obra— al hecho de que él constituye un 
contra-ejemplo a la filosofía de la comunicación? En efecto, una obra de arte como 
también la demostración matemática y la violencia guerrera, se imponen y al 
hacerlo prohíben el diálogo19. Ahora bien, todas las telas del pintor veneciano, 
ya se trate de San Jorge luchando contra el dragón, el Retrato de caballero, San 
Agustín en su celda, para no hablar de Las dos cortesanas, cuentan historias de 
intercambios y de pasajes.

Hermes es el dios del intercambio total. Protege tanto al ladrón como al 
comerciante; por lo demás ¿No opera el ladrón, también él, un desplazamiento? 
Inversamente ¿Acaso le falta al comercio algún hurto? Se comprende que la figura 
del parásito —al que Serres consagra una de sus obras más originales— sea una 
metamorfosis de Hermes; el parasitismo es al intercambio lo que el robo es al 
comercio, una manera un tanto forzada20. El parásito encarna la comunicación 
sin intercambios. Ciertamente intercepta la comunicación, pero al menos entra 
en comunicación. Además, le impide a la identidad que se pegue demasiado 
fácilmente a sí mismo, y al hacerlo la ayuda a constituirse. Tal es uno de los 
temas recurrentes del pensamiento de Serres: la identidad hay que buscarla y 
encontrarla fuera de sí y no en sí mismo, como se lo creía con demasiada fre-
cuencia; por esto la importancia tutelar de la figura del doble. El parásito es en 
realidad un ángel guardián  (Serres, 1995, p. 75).

La leyenda de los ángeles nos dice que Hermes “único, falso y ladrón” ha sido 
superado por los ángeles  (Serres, 1996b, p. 94). Hermes, de hecho solo conocía 
otra complejidad que el entrelazado simbolizado por el caduceo. Los ángeles, 
por el contrario, están por todas partes; surgen por todas partes y se entrecru-
zan en redes arácnidas. En este sentido son más leibnizianos aún que Hermes. 
Tienen para ellos la velocidad, la ubicuidad.

Como a menudo (¿como siempre?), el autor piensa también en él: Michel Serres 
¡es un ángel!21. “Los inmortales no tienen dirección postal” (Serres, 2001a, p. 

19 “La filosofía de la comunicación debe conocer sus contraejemplos. ¿Sobre qué no se discute? Sobre la demos-
tración matemática. Tampoco se discute ante la fuerza desplegada, la violencia presta al ataque —golpea, 
pero escucha—, la bomba. Sobre gustos y sobre colores. La vecindad de los tres casos produce miedo. Todo 
transcurre como si, privado de armas y de razones, el que rechaza el diálogo se refugiara en la estética”. Op. 
cit. p. 1.

20 Un rasgo hace la figura del parásito simpática a los ojos de Serres: él confunde el uso y el abuso  (1991b, p. 64). 
La ausencia de notas de pie de página a la que ya se ha aludido hay que comprenderla también en el marco 
de esta estrategia del parasitismo.

21 “Cuando Heidegger (…) llama al ser-ahí a la existencia humana, designa un modo de habitar o de pensar en 
vía de desaparición. La noción teológica de ubicuidad —capacidad divina de estar por todas partes— describe 
mejor nuestras posibilidades que ese aquí-yace fúnebre” (Serres, 2001, p. 227). Como signo de esta dimensión 
angélica del autor, que se lea al final de La leyenda de los ángeles (op. cit., p. 71) ese testamento que solicita 
a su “amigo guía de alta montaña” que lleve consigo, para una última escalada, la urna de sus cenizas…
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246). Se encuentra en aclaraciones esta sorprendente confidencia: Simone Weil 
fue “la única filósofa que me influyó verdaderamente” (Serres y Latour, 2010, p. 
15). La referencia permanece incomprensible si se olvida la gracia a la que la 
filósofa oponía expresamente la pesantez.

***

Sería recaer en el particularismo si imagináramos que una apología de lo 
aéreo pueda hacerse a costillas de la tierra. Pues son claramente los mensajes de 
la tierra los que los ángeles transportan por todas partes, en todos los sentidos 
y con una gran velocidad22.

No será pues de parte de Michel Serres del que será necesario esperar el 
olvido del mundo, que fue el defecto común de la filosofía contemporánea: “lea 
usted lo que a título de filosofía se publica en Francia desde mi nacimiento, no 
encontrará ahí ni una raíz de árbol23, ni una cascada, ni un río, ni la llanura y 
nunca la sonrisa del Océano…”  (Serres, 1991b, p. 99). Hegel había forjado el 
término de acosmismo para designar la filosofía de Spinoza; Serres lo retoma 
para fustigar una filosofía que al perder el mundo, ha perdido literalmente su 
norte  (Serres, 1991b, p. 99). Inversamente, lo que Michel Serres ama en Tintín, 
el héroe de Hergé (al que consagra una obra24), es que él se siente en su casa 
por todas partes en el mundo, que tiene una fuerza juvenil, y haciendo como 
que no tiene interés.

La leyenda de los ángeles se presenta como un diálogo entre Pia (“la piado-
sa”), médico de la enfermería del aeropuerto, y Pantopo (“todos los lugares”), 
inspector de Air France. El da vueltas en torno al mundo, ella ve el mundo girar 
en torno a ella. El pensamiento de Michel Serres es gobernado por su imagi-
nario, y este le debe al espacio la mayor parte de sus caracteres. Los títulos de 
muchas obras remiten a relaciones espaciales: con (la comunicación), a través 
(la traducción), entre (la interferencia), al lado (el parásito), fuera de (desapego). 
Mientras que el concepto filosófico se enuncia generalmente como un sustantivo 
o un verbo (la verdad, el ser), Serres lo sustituye como él dice por “personajes 
encargados “préposé” de las preposiciones” (Serres y Latour, 2010, p. 78), que 
van a constituir una “filosofía de las preposiciones” (Serres y Latour, 2010, p. 93). 
Al ahí de Heidegger —el que hace el signo propio del Dasein—, Serres prefiere 
el fuera-de-allí (hors-là)25. “Nosotros siempre estamos fuera de ahí”, escribe él  

22 Incluso el mensaje de la Anunciación concernía el cuerpo y la tierra.
23 Si hay una raíz de castaño, pero ella suscita precisamente en Roquentin, el antihéroe de Sartre, una náusea 

particular.
24 Hergé, mon ami, Moulinsart, 2000.
25 Un capítulo de Atlas (Serres, 1995, pp. 59-81) está consagrado, a través de la lectura del Horla, el cuento de 

Maupassant, al descentramiento y a la deslocalización del sujeto.



Panorama de un pensamiento

 Ciencias Sociales y Educación, 8 (16) • Julio-diciembre de 2019 • pp. 223-237 • ISSN (en línea): 2590-7344 233 ▪

(Serres, 1995, p. 178). Toda la historia humana es un viaje; ¿acaso no comenzaron 
humanamente todas las cosas a partir del exilio por fuera del jardín del Edén?

Hábil obrero de la lengua, Serres no ha caído en ese fetichismo del lenguaje 
tan habitual en la filosofía del siglo XX, y que sirve de alivio a todos esos pen-
sadores que no sabrán nunca escribir. El mundo no es un concepto abstracto 
como en Kant, sino un lugar en el que la tierra ocupada y trabajada durante 
millones de años por el campesino marca un límite visible. “El contrato natural” 
sencillamente despreciado, más aún mal comprendido, planteará en 1990 lo 
que de ahí en adelante nos parece como una evidencia: “la historia global entra 
en la naturaleza; la naturaleza global entra en la historia; esto es algo inédito 
en filosofía” (Serres, 2004, p. 18). El contrato natural que propone Serres es de 
orden metafísico en el sentido en que implica (por una parte) la superación de 
la naturaleza (física) local y presente  (Serres, 2004, p. 78), y (por otra parte) el 
reconocimiento de una común pertenencia a un orden global. Hans Jonas fue 
antes de Serres el único filósofo que tuvo en cuenta la importancia de este envite.

El contrato natural traspone la apuesta de Pascal a un dominio que no es ya 
religioso sino natural e histórico (la existencia de una catástrofe global sustituye 
la de Dios): “si juzgamos nuestras acciones inocentes y ganamos, no ganamos 
nada, la historia continúa como antes; pero si perdemos lo perdemos todo (…). 
Si a la inversa escogemos nuestra responsabilidad, si perdemos no perdemos 
nada, pero si ganamos lo ganamos todo…” (Serres, 2004, p. 19). Cuando Michel 
Serres (1997a) dice de él que es un “descreído místico” (p. 110) no es solamente 
porque ha conservado —aunque ateo, o al menos agnóstico— las lecciones de 
los más grandes relatos del cristianismo, sino sobre todo porque puede ser lla-
mado “místico” aquel para el que la fuerza de la unidad y la conciencia que la 
acompaña, será siempre más comprometedora que la de la separación.

***

Michel Serres prefiere los devenires a los estados, y los surgimientos a los 
balances. El incandescente brilla sin arder, finge no consumirse; la hominescen-
cia —título de otra obra— es un neologismo creado explícitamente para darle 
un chasco a la hominización, que apunta en demasía hacia su resultado final. A 
la esencia (essence) del hombre, Michel Serres dice que prefiere su “escence”26.

26 “Nuestra especie sale, este es su destino sin definición, su fin sin finalidad, su proyecto sin objetivo, su viaje, 
no, su errabundeo, la escence de su hominescencia. Salimos y hacemos salir de nosotros nuestras produccio-
nes; producimos y nos auto producimos por este movimiento incesante de salida. Nos preparamos para partir. 
Como dejamos el útero y el seno de la madre, la región de nuestra infancia, nuestras creencias ingenuas, diez 
verdades históricas fugitivas, nuestra lengua campesina... como salimos del programa para aprender y de lo 
innato para adquirir... así dejamos en la actualidad la unicidad de lo real, del mundo y del hombre por otros, 
posibles”. (Serres, 2007a, p. 66). Nota del traductor.
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La problemática de los fundamentos de Descartes a Husserl pasando por 
Kant, tiene que ver con una filosofía catastrofista de la inauguración brutal y la 
ruptura radical. Serres ve en el origen ante todo una génesis27. La temática del 
fundamento28 es sustituida por la de la reanudación; el texto es conservado pero 
la escena y los actores serán otros completamente diferentes (sentido teatral); un 
motor continúa funcionando, pero pasa a un régimen superior (sentido técnico). 
La reanudación nunca es la repetición —o el repaso o el ensayo—.

¿Qué es lo retomado en las ciencias? No es el conjunto de las investiga-
ciones, sino solamente una parte de los problemas y los resultados: “un gran 
invento anula, suprime un campo del saber tanto como promueve otro” re-
cuerda Serres  (1996c, p. 29). Solo en economía y en las técnicas la creación 
es destructiva; la mayor parte de los trabajos de los matemáticos del pasado 
han sido literalmente dejados de lado por sus sucesores. La historia del cono-
cimiento no es pues la de un patrimonio que no haría más que crecer con el  
transcurrir de los siglos.

Uno se imagina las fuentes como puntos únicos del espacio y del tiempo de 
los que todo derivaría. Haciendo esto nos olvidamos que ellas mismas resultan de 
la reunión de una multitud de corrientes imperceptibles y subterráneas  (Serres, 
1996c, p. 41). Hay en Serres una conjuración de lo uno, que sin duda representa 
la manera más eficaz de darle vacaciones a la metafísica. El universo mismo es 
una distribución de materia y de energía y no una estructura. Es lo múltiple lo 
que está en el origen de todas las cosas. Lo múltiple contra lo uno; por esto lo 
líquido y lo gaseoso juegan contra el sólido; por eso la distribución que juega 
contra la estructura; por aquello de que el relato y la leyenda juegan contra el 
concepto; de acá la rapsodia interpretada contra el sistema. La imagen del río 
es engañosa; el tiempo no corre ni pasa, percola  (Serres, 1996c, pp. 36-38)29.

Cuando Michel Serres trata problemas de historia de las ciencias no sigue 
las habituales cronologías. Para él el tiempo no es ni simple ni homogéneo; 
posee una dimensión fractal, una estructura hojaldrada hecha de pliegues y 
apilamientos. Así como una ciudad no es contemporánea del instante en el cual 
la vemos, nuestro cuerpo contiene en sí mismo la memoria física de una materia 
que se constituyó hace miles de millones de años.

Los historiadores y filósofos de las ciencias están casi todos prisioneros del 
demonio de la necesidad, como si toda invención o descubrimiento debiera apa-

27 Título de una de sus obras.
28 El subtítulo del libro Los orígenes de la geometría es Tercer libro de fundaciones. A diferencia del fundamento, 

la fundación es dinámica. Además, al fundamento único se oponen las fundaciones múltiples.
29 La imagen recurrente de la percolación señala la prioridad del espacio sobre el tiempo. En efecto, no hay 

percolación sin dispersión local.
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recer en el momento en que ha aparecido. En epistemología, Serres sigue siendo 
fiel a la lección de Bergson: la duración es creadora de imprevisible novedad, 
la única cosa que se pueda prever en el movimiento de las ideas es su propia 
impredictibilidad. La historia de las ideas está hecha también de migraciones y 
mestizajes, y —para quien sabe leer la poesía de los acontecimientos, es decir, 
su potencia de creación— los dogmas convenidos son casi siempre falsos. Por 
ejemplo, se ha acusado al cristianismo de haber sido una máquina de guerra 
contra el cuerpo (el proceso fue instruido por Nietzsche y nunca ha sido sus-
pendido), mientras que la religión nueva no ha abandonado   la concepción a 
la resurrección (de los cuerpos) —pasando por la encarnación—  al hablar del 
cuerpo. La epistemología de Serres se sitúa en las antípodas de las concep-
ciones discontinuistas de Bachelard (teoría de la ruptura epistemológica) y de 
Thomas Kuhn (teoría de los paradigmas). El principio de continuidad heredado 
de Leibniz, es primero que todo aplicado al dominio del conocimiento; ya existe 
física matemática de la más actual en el poema de Lucrecio De Natura Rerum  
(Serres, 1994, p. 150). Corolariamente hay también leyenda, y de la más ancestral 
en las ciencias contemporáneas.

Noise —que los ingleses nos han tomado para hacer su ruido— es una vieja 
palabra francesa que remite a la turbulencia30. Michel Serres busca la noise31. 
A la cuestión de saber si la geometría nació en Grecia o más bien en Egipto, 
o también en Mesopotamia, él responde: la geometría nació por todas partes 
en donde el hombre ha tomado de la tierra su medida32. El “milagro griego” (la 
famosa expresión es de Ernest Renan) fue también sumerio, egipcio, —nosotros 
añadiríamos— hindú y chino.

Nada más actual que los espacios virtuales en los cuales las técnicas más 
innovadoras nos sumergen. Sin embargo, “por una lenta recuperación del equi-
librio, las novedades más extrañas se anclan en costumbres milenarias que 
no habíamos percibido” (Serres, 1995, p. 13). Como en la pasta amasada por la 
transformación del panadero, un pasado bien lejano puede pegarse precisamente 

30 Génesis (Serres, 1992b) es una meditación sobre La obra maestra desconocida, aquella narración en la que 
Balzac imagina un caos pictórico que tiene por título La bella furiosa.

31 “Es bautizada aquí La Bella Noiseuse. Creo saber quién es la bella “noiseuse”, la bella pendenciera que busca 
“noise”. Esta palabra atraviesa los mares. A través de la Mancha o el Saint-Laurent, vemos como “noise” se 
comparte. Significaba, en el viejo francés, ruido, alboroto y disputa; en el inglés ha tomado el significado de 
ruido y nosotros nos hemos quedado con el de furor. La guardamos para usos tan raros que se puede decir, 
con apariencia, que nuestra lengua fue purgada de ese ruido. ¿Se habrá vuelto de buena compañía, lengua de 
comunicación exacta, balanza justa y mesurada para juristas o diplomáticos, precisa destacada, sin trémulo, 
un poco fría, vía abierta sin émbolo, por haber expulsado más de una bella furiosa? ¿Por estar en gran medida 
exenta de tempestades, de ruido y de furor? Es verdad que hemos olvidado la “noise”. Trato de acordarme, 
reúno por un momento las dos lenguas, la de alta mar y la del lago escarchado, voy a buscar “noise” en medio 
de las aguas de reparto”. (Serres, 1992b, p. 9). Nota del traductor.

32 Tal es en efecto el sentido etimológico de la geometría; medida de la tierra en griego.
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al presente; por ejemplo, la aritmética sumeria está integrada a los programas 
informáticos. Este tiempo plegado ha dejado ver coincidencias que no son aza-
res. Lucrecio coincide con la física moderna; literalmente cae al mismo tiempo 
que ella. Así funciona la anti-historia de Michel Serres.

***

¿Se le puede razonablemente reprochar a un pensador el escenificarse 
desde que su escena corresponda al mundo entero? Michel Serres ha trabajado 
constantemente por reencantar el mundo corriendo el riesgo de pasar ante los 
ojos de sus censores, por el Lou Ravi de las salas cunas provenzales33. No será 
él quien proclame a son de trompeta el Apocalipsis, y sin embargo es él el que 
hace esta pasmosa confesión: “Hiroshima sigue siendo el único objeto de mi 
filosofía” (Serres y Latour, 2010, p. 13).

Franz Schubert decía que la música era siempre un poco triste; se podría 
deducir de la propia sonrisa de Michel Serres, que al menos en la actualidad no 
hay filosofía que no sea francamente trágica.
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