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Para comenzar, la imagen del autómata evoca la de una máquina, es decir, la de 
un objeto artificial capaz de movimientos coherentes destinados a transformar 
la energía y a utilizar esta transformación para efectuar tareas prescritas; y el 
autómata es una máquina que posee, como único matiz, el hecho de que puede 
controlar él mismo sus movimientos y que la finalidad de estos y de las trans-
formaciones energéticas que autoriza parece ser su propio fin. Este carácter  
intrínseco del autómata técnico se encuentra en sus diversas definiciones,  
por ejemplo: “pequeños artefactos autómatas, es decir que se mueven por sí 
mismos”. Es esta definición la que propone Rabelais en 1534 en Gargantúa (I, 24)  
cuando el término nace en la lengua francesa, cebando una constelación de 
sentidos donde afloran los términos autosuficiencia, autonomía, libertad, imi-
tación de la vida, transferidos al plano real (el del trabajo, el de la industria)  
o imaginario (el del arte, de lo fantástico, de la fantasía). Se habla entonces de auto-
matismo (o automático) para designar funcionamientos espontáneos (la escritura  
automática), regulares, ritmados. Otros términos acompañan al autómata: el 
gólem, salido de la tradición cabalística, es amasado en arcilla roja imitando  
a Dios en el Génesis y dotado de vida por el mago que inscribe sobre su frente la  
palabra “vida” y, desde entonces, se vuelve un dócil esclavo, pero que debe ser 
vigilado pues su crecimiento es ilimitado hasta la inscripción final de la palabra 
“muerte”; K. Kapec crea en 1924 el término robot (trabajo en checo); y “androi-
de” es valorizado por la Enciclopedia de Diderot. Etimológicamente, el verbo 
griego automatizô, hacer algo por su propio movimiento, gobierna los primeros 
“automatismos”: Homero lo emplea para designar las puertas del Olimpo que 
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se mueven “solas” (Iliada, V, 749) y los trípodes de Hefaisto que se agitan por sí 
mismos (Iliada, XVIII, 376). Platón en El Sofista (265 c) habla de “causa automá-
tica” natural. En cuanto a Aristóteles, en la Física (II, 4, 1), atribuye a automaton 
el registro del “azar” (en referencia sin duda a Automatia, diosa del azar) por 
oposición a lo que tiene que ver con la techné, el trabajo, el oficio, el expediente...

Perspectiva 

1. Desde el comienzo aparece una paradoja tecnofilosófica: las imágenes y 
conceptos señalados testimonian que “el autómata” puede designar tan-
to —pero según el contexto— la libertad más fuerte o la causalidad más 
apremiante. De alguna manera en él los dos extremos del acto técnico  
(la creación “divina” y el trabajo esclavista) se reúnen asintóticamente: azar 
y contingencia por una parte, y mecanicidad constriñente por la otra. 

2. El autómata puede ser considerado como designando cierta “esencia” del 
dominio técnico del que él sería el revelador. Sin embargo, sus “imáge-
nes-madres”, helenísticas e incluso modernas, son literarias, cosmológicas  
y metafísicas antes que la convergencia de la época industrial sobre la dimen-
sión ergonómica las laicizara un poco. Puede designar el artificio demiúrgico, el  
juego del vacío y de lo pleno (el falso autómata del Jugador de ajedrez de 
Maelzel de Edgar Allan Poe), el trucaje; recíprocamente, califica cierto  
ideal de la máquina-herramienta, de su organización fabril, urbana (la uto-
pía política, el panóptico), el sueño que llega hasta negar al ser humano para 
realizar mejor su imagen. 

3. De este modo el autómata es una máquina singular. Las “máquinas simples” 
del Tratado de las mecánicas de Galileo son concepciones directas de la fuer-
za que se aplica al mundo. Un televisor, un automóvil no son autómatas en la  
medida en que dependen de una fuente energética que les es externa. Sin  
embargo, existen máquinas capaces de controlarse, de hablar —quizás, dice  
Von Newmann, de “reproducirse”—, y sobre todo las máquinas más 
elementales por circularidades sociales, redes publicitarias, sistemas infor-
máticos, participan hoy en “campos de automatismo” donde, por lo demás,  
son a la vez el cazador (de información) y la presa (que es preciso vender, sino  
matar, para que la guerra comercial continúe). 

4. El autómata habla el lenguaje del loco de los fracasos. En el juego de  
las tecnoestructuras que constituyen nuestra segunda naturaleza, él guarda las  
fronteras donde cuerpo y espíritu convergen aún, los límites de la vida y la 
muerte (cuestión médica urgente); las pequeñas libertades que constituyen 
también las grandes alegrías, como la máscara del clown o el caminar de 
Charlot que dejan entrever otras libertades profundas. 
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5. Cada época posee su imagen técnica del autómata, desde la antigüedad 
griega hasta la informática contemporánea. Cada cultura también las  
posee, desde las máscaras africanas, los tótems y las diversas estatuas. Pero 
a través de sus diversas expresiones permanece el hilo de la paradoja de 
la fatalidad y de la autonomía, cuyo sentido último reside en la impotencia 
donde estamos diciendo sin desvíos “la técnica”. Por tanto, hay necesidad de  
interrogarla filosóficamente en sus fundamentos automáticos. 

El autómata antiguo y medieval 

La “tecnología” griega no es fácil de abordar. Sin embargo, el autómata está 
presente por todas partes y, ante todo, en el personaje del esclavo (valor ergonó-
mico disponible que dispensa a los ciudadanos de una reflexión más profunda 
sobre las máquinas); está presente en la imagen demiúrgica del cosmos (sus-
pendido al tema del eterno retorno); está presente en las maravillosas aporías 
de Zenon de Elea que, para mostrar la inmovilidad del ser y la inexistencia del 
tiempo, concibió “pequeños autómatas intelectuales” que juegan con la divisi-
bilidad infinita del trayecto de los cuerpos en movimiento; está presente en las  
máquinas concebidas por los ingenieros de Bizancio: Ctesibios, autor de un 
reloj hidráulico; Heron, dos siglos más tarde (~100 a. de C.) en Alejandría, que 
inventa una fuente de vino, un teatro rodante, concibe sobre todo mecanismos 
fundados en la multiplicación de los engranajes y el tornillo sin fin, y reemplaza 
el líquido (que para Ctesibios aseguraba la unidad funcional de la máquina) por  
rodamientos con granos de mostaza. El autómata, del mito a la máquina, está 
presente desde el origen de los actos y de las cosas. La civilización china lo  
conoce; el texto sagrado del Yi-king es una máquina combinatoria (casi) per-
fecta. En el siglo XII, Al-Jazari crea máquinas para asegurar la captación del 
agua que mejoren la antigua noria por medio de engranajes que modifican 
considerablemente el paisaje técnico del ser humano, pues le aporta pronto los 
molinos de agua y de viento (aquellos mismos que Don Quijote, poco técnico 
sin duda, tomará por gigantes). El timón de codaste que inventa a América por 
interpuesta carabela, máquinas de guerra y hasta los pequeños personajes 
estilizados que Villard de Honnecourt y sus compañeros-artesanos van a crear 
adornan los relojes monumentales de las catedrales. El automatismo antiguo 
y medieval, múltiple pero coherente, es una palabra que se dirige al mundo y 
quiere reencontrar en sus pliegues los elementos constitutivos de su carne. El 
agua, la tierra, el fuego son solicitados; el aire icariano o dedálico igualmente. 
El autómata conserva una expresión animista de ese “cuerpo del mundo” que el  
ser humano resiente en lo más fuerte de su ser, que lo lleva a sublimar ese con-
tacto primero con las cosas para conferirle su arte, para volverse muy pronto 
(como Descartes lo dice) “amo y poseedor de la naturaleza”. 
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El reloj y la máquina 

La definición cartesiana del ser humano material en su Tratado: “Supongo que 
el cuerpo no es otra cosa que una estatua o máquina de tierra a la que Dios  
da forma con el expreso propósito de que sea lo más semejante a nosotros” no ha 
olvidado la antigua imagen del gólem. Sin embargo el espíritu es nuevo. Lo que 
se propone Descartes con su “animal-máquina” —o su “hombre-máquina”— es 
un modelo que le permita comprender de manera física el funcionamiento de 
los movimientos del cuerpo a partir de algunas hipótesis mecánicas simples: la  
glándula pineal que controla la circulación de los espíritus animales como un 
regulador casi metronómico; un cierto número de filtros que distribuyen la 
sangre al cerebro o al corazón; un conjunto de reflejos (noción automática que 
le va a proponer a los médicos un bello tema experimental hasta la psiquia-
tría actual). En la época clásica —Descartes es testigo— el autómata entró en  
las ciencias, pues es difícil distinguir “máquina” y “autómata”; los dos términos se 
han vuelto más o menos intercambiables para designar el cuerpo mecánico. Pero 
el automatismo se lo comprende igualmente como un fenómeno metafísico; las  
relaciones del alma y del cuerpo están en cuestión. Permite comprender el des-
arreglo de las pasiones o la armonía de las representaciones. El mundo gana su 
identidad en este automatismo, y Leibniz lo expresa mejor que cualquier otro 
por la armonía preestablecida (síntesis del alma y del cuerpo), así como por su 
Monadología, paisaje panóptico: “Toda mónada del Universo es un espejo del uni-
verso [...] cada cuerpo orgánico es una suerte de máquina divina o un autómata 
natural que sobrepuja infinitamente a todos los autómatas artificiales” (Leibniz, 
1997, §§ 63, 64). Del Dios matemático a la ínfima porción de la materia, debido 
a la combinatoria, los principios de continuidad, los indiscernibles y de razón  
suficiente, es un sistema enciclopédico y automático que Leibniz quiso con-
cebir e imponer según las escrituras de los signos. La “razón automática” en  
esta época clásica es siempre la más recta (Descartes), la más “económica” (la subs-
tancia “causade-sí” de Spinoza), en fin, la “mejor” (Leibniz), incluso si todas esas 
racionalidades conservan en sus recovecos recuerdos oscuros de otras épocas en  
las que el autómata un poco alquimista bebía de otros misterios arcaicos. 

La palabra regresó en efecto con Rabelais, Vesalio y los médicos anatomis-
tas; los lazos con el viviente, pero también con “el muerto” no son inocentes. 
Por otra parte, el autómata se afirma ya como una curiosidad, una pieza de co-
lección, un juego para los príncipes. Giovanni della Porta en su Magia natural 
de 1589 concibe un dragón volador a partir de la observación del vuelo de las 
aves; sueño mecánico que Leonardo da Vinci retoma en su preciso lenguaje. 
Campanella, otro icariano, es a la vez experimentador y mago. En suma, un  
bestiario fantástico se ha establecido de los siglos XII al XVIII. A veces boga en la  
“nave de los locos”, torturado por algún diablo, y se encuentra en los techos de las 
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catedrales, asociado a los grandes relojes que van a modificar profundamente las  
relaciones del ser humano con su destino, trabajo, naturaleza. Pues la unidad 
de este conjunto automático-mecánico, desde el siglo XIV, la confiere el esque-
ma del reloj, y el hombre-máquina de Descartes es, a su manera, un “un reloj 
plano”, una expresión de la autorización intelectual de descomposición que el 
reloj consagra por su diseño (es un sistema concebido siguiendo un orden de las 
piezas que le confiere su identidad mecánica) y por sus funciones (esa capacidad  
de descomposición ritmada del tiempo, de donde proviene ese ascendiente 
sobre nuestras existencias). La pieza central de estas dos sistematicidades, el  
punto donde se refugia su naturaleza automática, es el escape por “rueda 
catalina” que deja escapar un diente antes de recuperarla; poder ínfimo pero 
indispensable, el escape evoca la glándula pineal del hombre-máquina. 

Por lo demás, las preocupaciones de los primeros relojeros y de Descartes ex- 
trañamente se parecen: regularizar este conjunto, evitar las pérdidas, las 
pasiones incongruentes y las desarmonías de todo orden. Se precisa conce-
bir reguladores suplementarios (el cohete) y trabajar sobre la cualidad de los 
órganos y su disposición. La relación del escape con el tiempo en general es la 
del movimiento perpetuo anticipado por la invención del resonador que man-
tiene la energía del conjunto en potencia, lo que necesita la fuente motriz.  
Un tiempo perfectamente regular, sin embargo, solo se logra en 1675 con la  
invención por parte de C. Huygens de la péndola espiralada y del reloj indi-
vidual. El reloj actualiza así el “esquema autómata”, concreta la alianza de lo 
alterno y lo rotativo que condiciona los molinos, pero también las máquinas 
de representar el mundo, un artesanado lúdico de cuadros animados; primero  
los jaquemart, autómatas que dan las horas y que así manifiestan los movimientos  
del tiempo relojero en las catedrales de París, Reims, Lyon, Estrasburgo, Berna..., 
instrumentos de música y hasta lo primeros telares para tejer. 

Los animales vueltos a naturalizar 

A fines del siglo XVII, el autómata reencuentra algunas especificidades: primero, 
acentúa la individualidad del objeto técnico al que designa. Su persona se afirma 
como la de un “individuo”, a veces salido de un bricolaje que sería para Lévi-
Strauss la expresión de una “racionalidad-otra”. Una relación privilegiada con  
el viviente establece algunas secuencias célebres: el hombre-máquina de La 
Mettrie, más materialista que el de Descartes; la “estatua” de Condillac que se 
abre progresivamente a las sensaciones del mundo; el ciego de Locke, de Diderot 
y de todos los autores de la época que intentan saber lo que vería si él reencon-
trara la vista (bella tentativa de correspondencia de los sentidos, de “puesta  
en espejo”, siendo este último aparato un mecanismo bien querido en la época). 
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En el Tratado de los animales de Condillac interviene una nueva expresión de 
la naturaleza. Al comentar las afirmaciones de Buffon y su concepción de la sen-
sación como un conjunto de vibraciones, Condillac le concede cierto lenguaje a  
los animales (ya no serán entonces “puras” máquinas). Pero, sobre todo, sale 
“revitalizada” su concepción del ser humano, sometida a algunas conciliaciones 
de “la dependencia y la libertad”, que saca de la paradoja automática antigua 
transpuesta en expresión eléctrica de los seres. Toma su cualidad más “sen-
sible” (en un sentido “médico”) para designar, en Diderot, las vibraciones casi 
musicales por las cuales los seres humanos oscilan de manera placentera, como  
una cuerda de instrumento parecida a la fibra nerviosa. El ser humano interpreta un  
verdadero autómata para corresponder con las cosas, de manera musical,  
erótica e hipnótica bien pronto. Individuo científico en los bordes de un mundo 
aristocrático, decadente a veces, el autómata juega aún con las ambigüedades 
de lo interno y de lo externo, del alma y del cuerpo. Refinado, empolvado, evoca 
también a Don Juan y al comendador, dos automatismos antagonistas y comple-
mentarios. El primero es repetitivo y narcisista (que ya no desea la mujer, sino el 
nombre, el deseo mismo); el otro es nocturno, ineluctable, como una remontada en 
escena de la virtud de los grandes principios. La música y el autómata, la ópera  
y la filosofía también pueden mantener su astucia. Aparecen inventores 
que ya no son puros artesanos. En el artículo “Androide” de la Enciclopedia, 
d’Alembert retoma al pie de la letra la Memoria donde Vaucanson describe la 
elaboración del Flautista que expuso en París en 1738. Vaucanson había ido 
muy lejos para su época. Primero por la finura en la realización de los persona-
jes que lo han hecho célebre: el flautista, el que toca el tambor y el pato; todas 
ellas piezas imitativas de lo real, pero son individuos inimitables. Vaucanson 
colaboraba con el médico Le Cat mientras soñaba en la construcción de  
un hombre artificial. Y las diversas exhibiciones van a iniciar una “genealogía” 
de los artistas-relojeros, por ejemplo, el Escribano, el Dibujante, la intérprete del 
clavecín de Leschot y P. Jacquet-Droz permanecen, en Neuchâtel, en la misma 
vena. Algún espíritu del automatismo se perpetúa así hasta nuestros días con 
las marionetas, las diversas muñecas musicales, los animales para niños, los 
humanoides (salidos por ejemplo del taller de J. Farkas). Es un mundo extraño 
que comenzó Vaucanson, el de Robert-Houdin, fabricante y mago-ilusionista, el  
de la máquina solitaria y hasta del aparato espacial americano que tomó mues-
tras de luna y que se parece al hombre-caminante de Giacometti. Pero Vaucanson 
era aún un “industrial en ciernes” que quería hacer deslizar el interés que se 
manifestaba por las curiosidades de salón hacia la máquina-herramienta. Por 
ello, en 1730 crea la máquina-textil. Se le atribuye la invención del telar de hilo 
y para tejer la seda que Jacquard reencontrará algunas décadas más tarde, 
la invención de lo diferencial y de la grúa. Sobre todo que Vaucanson, como  
Buffon en Montbard, quería crear complejos manufactureros en Mignaux, 
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Aubenas, Montpellier, Romans. Por todas partes fracasó; revueltas obreras. Se 
le reprocha lo que sería valorado por Taylor; Vaucanson quería simplificar las 
acciones rectificándolas. Impensable para su época. Vaucanson sigue siendo 
un enciclopedista, no un industrial. Se requería pasar otra época que retomase 
las viejas obsesiones, pero que las reorienta en tres direcciones principales 
que se recortan sin cesar: la simulación de la vida, la repetición del trabajo, la 
imitación del pensamiento. 

La simulación de la vida 

En el siglo XIX, Hegel lo dice claramente: la muerte entró en la historia. Los médi-
cos de Napoleón, con Larrey a la cabeza, operan en los campos de batalla. Cuando 
los anestésicos se difunden hacia 1850, una cierta expresión fantasmática  
de la existencia le confiere a su arte una nueva potencia. No se está lejos del 
automatismo considerado como capacidad para ponerse “a distancia de sí 
mismo” para dejar hablar otras fuerzas: hipnosis, magnetismo, éter y diversas 
sustancias farmacológicas cavan la fisiología hasta el punto crucial del dolor, la 
enfermedad y la supervivencia. La simulación de la vida, programa antiguo como 
ninguno, se vuelve cada día una apuesta ejemplar; no solamente el viviente se  
fabrica como en una fábrica desde que se conocen los sistemas hereditarios, 
sino que se repara o se reproduce en invernadero, en laboratorio. El automatismo  
designa la recuperación de esas prácticas por un neomecanicismo que se 
colorea (cuando es necesario) de un organicismo nuevo. Dicho de otro modo, 
¿cuál es el primer término, el injerto o la prótesis, el hombre (en pedazos) o la 
máquina (supuestamente total)? Ya no se opera un tumor simplemente abriendo  
el cuerpo, sino después de haber “leído” el mal —como en esos simulacros  
de los que Epicuro decía que acompañaban todo objeto real—, esto es, luego de 
haber “constituido” la operación por adelantado. Autómata quiere decir entonces 
modelo, maqueta, reconstitución, reimplante y, por ello, extracción de piel, de 
órganos y trasplantes posteriores. Pero el cuadro de los trasplantes e injertos 
“vitales” sigue repleto de azares; sería necesario llegar a alguna “ciencia total 
del viviente”, de la que estamos aún bastante lejos. Por esto, frecuentemente, se  
recurre a la prótesis más pesada, pero también menos delicada y onerosa. En 
las prótesis contemporáneas, la reproducción del órgano que falta (del que se 
precisa pensar concretamente sus actuaciones) se dirige dos veces a la biolo-
gía: primero, recomponiendo el dato ausente; segundo, reconectando este al 
cuerpo entero según urgencias supuestamente calculables y controladas por la 
técnica misma. En este sentido, las prótesis expresan de “manera automática” y  
científica la lógica del viviente, del azar y de la necesidad juntas. Finalmente, el 
horizonte del autómata no es “el viviente”, sino lo “asimilable al viviente” o lo más 
cerca. Recíprocamente, los vivientes mismos no escapan a este redoblamiento. ¿De  
prótesis en prótesis, no se sueña con fabricar un doble técnico más sólido, más  
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durable y, por ello, a través de la utopía contemporánea la resurgencia del “hombre  
perpetuo” o del remedio universal? De este modo, son “cuerpos-máquinas” los  
que estarían en nuestro futuro, parecidos a esos “animales con patas” que  
llevan a cabo automáticamente tareas delicadas en lugares impropios para la 
vida... ¿Mejores vivientes imitan mejor la máquina? Asimismo, la utilización de 
fibras ópticas como reconocimiento de una verdadera continuidad entre la planta 
y lo artificial, fundada ya no en la analogía sino en la experiencia concreta y  
gobernada por procedimientos-láseres, desde hace tiempo abrió vías que  
la INRA explora a su antojo. Del láser al escáner y a la imagen virtual, el autómata 
designa el lugar geométrico de estas acciones. Pero la mutación científica del  
autómata no ha esperado los medios técnicos contemporáneos. Ya desde  
el siglo XIX, en medicina y en las ciencias de la vida, este está integrado a cierta 
psicología política y social. El autómata funcionalista condensa numerosas imá-
genes eugenistas que, por lo demás, no han terminado de esterilizarnos, como  
una especie de acompañamiento obligado del darwinismo galtoniano con me-
didas bioéticas adaptadas. Sería necesario no insistir mucho para que estas no 
terminan siendo regidas por algún nuevo Lissenko. Pues la biopolítica funciona 
como un panóptico del “rechazo por el encierro”; “hacer vivir y dejar morir” sigue 
siendo el eslogan del autómata social que nos rodea. Con frecuencia el autómata  
desborda sobre el mundo social. A veces la medicina cae ella misma en la tram-
pa. En 1888, en el Salpétrière, Charcot presenta vagabundos, menesterosos y 
“judíos errantes” en sus “Lecciones del martes”, y crea para ellos el concepto 
poco halagador de “autómata ambulatorio”. Designa así, en una intuición 
sincrética, una nueva emergencia del mecanicismo adaptada a las concepcio- 
nes neurológicas de la época, en particular la teoría del arco reflejo. Estos  
“autómatas ambulatorios” que tiene comportamientos repetitivos, hipnóticos e 
inconscientes son claramente autómatas ordinarios. Esta calificación se aplica 
también al “criminal nato” de Lombroso, los “desviantes” de Gall y Lavater, y 
a veces se le añade al calificativo de Charcot el de “dromómano degenerado”. 
Lo más interesante del asunto reside en que uno de los escuchas de Charcot 
en París en 1888 se llama S. Freud, que se negará siempre a abandonar,  
para calificar “el fondo” del hombre, esa extraña pulsión de muerte que conserva 
bastantes aspectos automáticos. El autómata nos recuerda, en efecto, este deta-
lle: más allá de las utopías y de los sueños que mantiene o condensa, la muerte 
del ser humano —ese contacto frío y directo con la materialidad de un objeto— es 
quizás primera en lo que respecta a la vitalidad de las cosas. El autómata es el  
recuerdo frío de una infancia perdida de clown triste que Vaucanson y sus 
alumnos han sabido claramente entregar. Husserl también lo sabía; cuando la 
conciencia del hombre “se detiene”, todo ocurre como si se varara...
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El trabajo automatizado y la ciudad-fábrica 

El autómata ambulatorio, vagabundo nocturno, no controlaba su “tiempo de au-
sencia”, su tiempo de callejear, como dirá más tarde Taylor cuando se interese por  
identificar racionalidad (económica y técnica) del trabajo y control del tiempo 
libre. Para suprimir la pérdida de tiempo que afecta el trabajo en la fábrica, 
propone reducir los gestos del obrero que construye un muro en ladrillos  
de dieciocho a cinco acciones codificadas. Y si recordamos a Charcot, veremos que  
alguna contradicción aparece entre el médico-psiquiatra y el ingeniero social; 
la imagen-madre es la misma, pero la enfermedad del uno se vuelve el remedio 
del otro. El automatismo, así proyectado sobre el trabajo y sobre la nosología del 
hombre, puede aparecer como la mejor o la peor de las cosas según si el indi-
viduo controla o no su actividad. El “controlador” de este conjunto ergonómico 
es el ingeniero, moral y puritano, muy excepcionalmente inventor, pero sobre 
todo “resonador” y médico de los tiempos y de las almas. El trabajo está “en 
migajas”, dice G. Friedmann; el ingeniero debe pues vigilar a los obreros de los 
“tiempos modernos”, encadenados a la máquina y a la fábrica que son también 
bellas utopías radiales. ¿Robots u hombres? Pregunta H. Dubreuil al comentar la 
influencia del ingeniero Taylor. Así, concluye con la previsión de la llegada de nue-
vas máquinas-herramientas que presentan el particular carácter de ser capaces  
de funcionar sin exigir a su lado la presencia permanente de un obrero —la nueva 
tecnología “va a prescindir del operador”—. ¡Y el propio Taylor quedará superado! 
Por lo demás, el esquema-autómata reencuentra aquí su definición originaria 
que no ha cesado de obsesionar a los “técnicos” del trabajo industrial. Cuando 
el ingeniero fisiócrata E. Cheysson propone que todo el trabajo necesario en el 
mundo pueda ser efectuado por un solo autómata dirigido por una “manivela 
de Sismondi” girada por una mano femenina, la de la Reina de Inglaterra por 
ejemplo, concluye que “el cuerpo es una especie de caldera cuyos pulmones son 
los fuelles y los alimentos el combustible” —una vez más un guapo hombre-
máquina— y que “la verdadera función del trabajo no es tanto asegurar una 
subsistencia como mantener un orden, asegurar un buen orden de las cosas y 
las gentes” (revue La Réforme sociale, février 1883). ¿La utopía de la edad de 
oro es automática en la actualidad? A través de los análisis contemporáneos 
de Rifkin, D. Meda, estamos condenados sin duda a “desencantar el trabajo”, a 
salir de una visión trágica, sacrificial, del hombre y de nuestros semejantes. La 
cuestión regresa, entonces, insistente: ¿qué hacer con el tiempo ganado si los 
autómatas pudieran reemplazarnos totalmente? O también: ¿hemos hecho todo 
lo que estaba a nuestro alcance para que un verdadero reconocimiento de la 
tecnicidad se perfile en nuestros sistemas educativos y culturales? ¿Podemos ser  
aún “inventores” como esos maravillosos automáticos-ingenieros, espectró-
grafos del mundo objetivo, con E. J. Marey a la cabeza, que concibió y realizó 
“captores” del movimiento de los animales, fusiles ópticos y aparatos lectores 
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de las variaciones internas de los cuerpos? ¿Marey, del que François Dagognet 
reconstituyó su aventura es la excepción que confirma la regla de la miseria? 
El autómata industrial, sin embargo, incluso si se ha vuelto complejo industrial, 
sigue siendo una máquina, un conjunto de máquinas, un conjunto de funciones 
técnicas y urbanas coordinadas. A todo lo largo de la edad industrial aparecen 
las máquinas-herramientas automáticas y, con el ingeniero alemán Reuleaux, los  
semiautomatismo (el torno de precisión Boley con palancas, la cepilladora de 
mano, la máquina múltiple de horadado y taladro), las máquinas de turbina,  
las máquinas eléctricas, los tornos automáticos, los linotipos y hasta los telares 
reactualizados. El principio de todas estas máquinas reside en su adaptación 
a la demanda de la acción emprendida y su finalidad económica explícita. 
Deberán permitir dividir y regularizar las acciones; la ley determinante es la de  
una “fidelidad” deseada y parecida a la del obrero mismo. Esas máquinas nunca son  
pues “autofuncionales”. Por lo demás, no son rigurosamente “motores”. G. 
Simondon (que valoriza esta imagen) considera al autómata como “un grado 
muy bajo de perfección técnica”. Una máquina enteramente automática, cerrada 
sobre sí misma y con un funcionamiento predeterminado, no puede producir sino  
resultados sumarios. ¿Es el caso de las acerías Mitsubishi cuya integración total 
en estructura automática y jerarquizada fue realizada hacia 1960 por un vasto 
conjunto de computadoras? La actualización ha sido totalmente efectuada y 
terminada diez años más tarde; la fábrica está enteramente automatizada. De 
hecho, se licenció a la mayor parte de los obreros calificados. Además, global-
mente se podía producir un mejor acero y más barato, pues la operación fue larga 
y costosa. La automatización tecnocomercial no es una fantasía de “patrones 
demiurgos”. Esperémosla en todo caso.

La comunicación y el pensamiento 

El autómata contemporáneo redescubrió (como todas las máquinas científicas des-
de las de Pascal y de Leibniz) el lenguaje, su potencia sintáctica, su capacidad de  
codificación, de tratamiento de la información, sus múltiples redes de sentido y 
de traducción. Por otra parte, los trabajos de los psicólogos, fisiólogos-neurólo-
gos, psicoanalistas modernos, nos han convencido de que nosotros percibimos  
el mundo por medio de figuras esquemáticas, por una buena dosis de automa-
tismo mental, que no es contradictoria con la imaginación corolario y sus juegos 
de ficciones. Es sobre esta base automática que reposa en parte la capacidad de 
adquisición primera de los datos educativos y culturales. Quedaba por encontrar 
el modelo técnico de esa capacidad. Fue con Wiener y Von Neumann que el au-
tómata contemporáneo encuentra su nueva “personalidad”. N. Wiener, fundador 
de la cibernética, concibió sistemas de información con “retroalimentación”,  
es decir, capaces de autorregularse y de vigilar su propio desarrollo. Los primeros 
autómatas de la información reposan sobre dos exigencias: unificar el código 
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semiótico de la máquina; y cuantificar la información en cuestión para que  
ella sea bien utilizada por la máquina. Estas dos operaciones han sido reportadas 
al mismo procedimiento, el del lenguaje binario, el único que la máquina puede  
comprender y comunicar. Se reencuentra así la simplicidad máxima del principio 
(0, 1). El “resto” de la informática es una cuestión de traducciones, de programas, 
de puestas en espejo, de remisiones a ideografías adaptadas para las imágenes y  
los iconos. Cada momento histórico, cada progreso, aporta perfeccionamientos 
de todos los géneros desde hace 50 años, pero los principios automáticos de base 
permanecen idénticos. La única cuestión, a la medida de la extensión y de la 
irradiación de estos sistemas (internet o cualquier otro) reside en la apreciación 
de la “frontera”, de la interfaz real que existe entre el medio interno y el medio 
externo de las redes (sus apéndices periféricos). El problema de los seres vivos 
se lo reencuentra entonces pero en otro nivel de complejidad. Las ciencias de  
la vida, al formular experimentos y diagnósticos, nos enseñan que la piel revela 
el funcionamiento interior del ser. Las máquinas de información, por la red y la 
interfaz, privilegian el soporte de la difusión, los efectos en espejo analizados  
por G. Chazal (1995) y todos los juegos del espíritu en los cuales se ve sin duda, 
como lo mostró D. Parrochia, aparecer nuevas formas de relaciones entre el 
mundo físico y el mundo socioinformático. Si la red se volvió el horizonte, ha 
sido claramente porque el autómata volvió a ganar aún algunos fantasmas,  
así sea al precio de su propia persona. La “filosofía” de J. Von Neumann es a este 
respecto ejemplar por los atributos vitalistas que él le concede —¡como mate-
mático!— al autómata. Todo autómata capaz de producir otros no podrá producir 
sino autómatas menos complejos, menos “vivientes”. La autorreproducción es 
el anhelo, sino la regla, de esta ciencia de las máquinas donde se reencuentra 
a la vez la correspondencia de lo técnico y de lo vivo (la neurona y el órgano 
eléctrico), pero también el viejo mito del hombre-máquina siempre tan vivaz. 

El “pensamiento artificial” es solicitado igualmente. J. Bouveresse (1990), 
refiriéndose a los trabajos de N. Wiener, concluye de forma prudente que si  
la máquina le ha ganado en damas al hombre que la programó, ella rivalizará 
con él en un cierto sentido, pero no en un radio de acción limitado. Para juicios 
de principios, para ideas vagas o emociones, la máquina no está lista para 
rivalizar con el cerebro. “Pienso —dice él— que siempre habrá entre los dos 
una frontera móvil, pero no me atrevo a aventurarme a decir por dónde pasa”  
(la palabra infortunada, conclusión). De hecho, las cuestiones neurotécnicas de-
ben ser encaradas con algunas precauciones: 1) es la criatura —incluyendo aquí 
la técnica— la que es inteligente, no el cerebro; 2) un robot que simulara bas-
tante bien el comportamiento humano como para concederle la vida sería visto  
bajo el modo del truco y de la superchería, mientras que un clown que imita 
perfectamente la máquina nos sorprende y nos cautiva; 3) parece ser que un 
cierto parecido corporal sigue siendo necesario para que le concedamos a la 
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máquina alguna analogía intelectual, cualquiera que sea; 4) el moderno robot-
gólem coloca a su creador en una posición de mago y de brujo. Estos dominios 
son peligrosos y la magia de la automatización es entonces particularmente apta 
para seducir a los “hombres del poder”, pues al echarle la responsabilidad de 
sus decisiones a una fatalidad mecánica de objetividad presunta, se deshacen 
fácilmente de toda inquietud moral. La cuestión de la “máquina de pensar”  
no podría evidentemente detenerse acá. Es preciso evocar hoy la máquina  
superpotente para jugar al ajedrez, el supercomputador Deep Blue comprometido 
en torneos gratificantes, reviviscencia del gran-maldadoso ordenador HAL de 
A. C. Clarcke (en 2001, Odisea del Espacio). Igualmente, queda algún recuerdo 
de Joey, el niño-máquina de B. Bettelheim (2001) que, “llegado al comedor, des-
envolvía un hilo eléctrico, lo conectaba a un toma de corriente imaginario, lo 
tiraba, se sentaba y se conectaba él mismo”. La tecnointeligencia está lejos de 
haber dicho la última palabra. Del electroshock al juego de ajedrez-computador, 
incluidos acá los computadores paranoicos fabricados en la universidad de 
Stanford desde 1965 por el Pr. Colby, la razón recupera un viejo debate hundido  
bajo capas de imágenes confusas. Pero entre máquina y autómata es  
preciso permanecer al acecho, de la misma manera que se necesita vigilar la 
distancia entre el autómata y el hombre. Una mejor claridad de las cuestiones 
técnicas generales, de su significación epistemológica y filosófica no pasa por 
la maximización exagerada, sino por la vigilancia permanente de esas dos 
fronteras. Una información que se ha difundido por los periódicos del vera-
no de 1997 habla de un autómata extraño. Es un mito sexual desvestido en  
una multiplicidad de sitios de internet, donde “ella” arriesga con no envejecer. Lara  
Croft es la heroína de un videojuego “Tomb Raider”, de éxito gigantesco,  
más de dos millones de ejemplares, de los cuales 300.000 vendidos en Francia 
desde el primer día de su salida. Por primera vez, dice el periodista, una crea-
ción virtual invade el universo mediático y creativo. ¡Una Eva virtual! Vaucanson 
parece claramente rebasado. Esta novia de Frankenstein posee su jerga, sus 
comandos, sus trucos y sus papeles. En fin, un teatro automático al alcance de la  
mano. ¿Habremos realizado finalmente el sueño de Herón de Alejandría? 

¿Una máquina célibe? 

El autómata, a fin de cuentas, es quizás una máquina inmóvil —demasia-
do segura de su movimiento como para tener necesidad de moverse—. Por  
ello, aparece el recuerdo del motor inmóvil de Aristóteles y la compulsión de 
muerte que a menudo lo aprieta. Pero el autómata es también y sobre todo una 
obra de arte. Vaucanson lo sabe por propia experiencia, el propio Descartes 
no duda de ello, los relojeros suizos mucho menos; ni Méliès, ni O. Welles, ni 
Y. Giampi, y ni siquiera Mozart. El cine ha sabido con frecuencia rendirle ho-
menaje. F. Lang en Metrópolis, en 1927, concibió una mujer-robot que siembra 
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la rebelión entre los subhombres explotados y reprimidos en minas infernales;  
doble robotización: natural y artificial. La literatura (y no solamente la de 
ciencia-ficción) contiene una procesión de autómatas. 1984 de Orwell presenta 
una imagen inquietante de él. Para Duchamp, Meyrink, Hoffmann, Kafka, B. 
Casares, Caillois y otros tantos enamorados de esa “máquina célibe”, al recu-
perar el término de M. Carrouges (1976) que le pasa revista a las invenciones 
de estos autores, el autómata nunca es tan fiel a su definición paradójica como 
cuando se lo encuentra en el recodo de una frase, en una risa —así sea de humor 
negro—, en ese rasgo de ironía que él condensa, en esa nebulosa original que 
gobierna todos sus gestos y que él sabe luego a la vez economizar para su vida 
interior y proyectar sobre el mundo. De este modo su memoria deja entrever  
la esperanza por un instante conciliada de la libertad y del destino, del juego y 
del saber, del alma y del cuerpo que puede destruir, reflejar, traducir y recons-
truir el orden del mundo.
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