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Your trillions of cells —only 10 percent of which,
remember, were yours anyway— will become parts of 
trillions of things. And even the 10 percent wasn’t really 
yours to begin with. You were only borrowed. We’ve had 
is backward all along: the body is inmortal it is the soul 
that dies.**

— Jill Sisson Quinn, The Best American Science and Nature Writing, 2011

Introducción

Levantamos los ojos hacia lo inconmensurable, bajamos la mirada hacia lo  
despreciable y vemos allí un real cada vez más amplio, cada vez más sorprendente. 
Contemplamos y cuestionamos en la actualidad realidades inimaginables en los  
dominios de la genética, de lo cuántico, de lo cosmológico y de lo bacteriológi-
co; y sentimos entonces una brecha en el tejido de lo real, en los contornos de 
nuestra ontología. ¿Qué es un hombre, una mujer, en los planos neurológico, 
celular y viral?, ¿cómo podemos dibujar las líneas, las formas, las sombras de 
nuestro ser cuando nuevas realidades nos impiden circunscribir con precisión 
la consciencia y delimitar claramente la especie?

Esta fractura de lo real que nos perturba, la de la epidemiología, de los 
fractales, de la neurología, la de lo infinitamente pequeño y de lo infinitamente 
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grande, sobre saltos de nuestra ontología, solo es posible gracias a la inteligencia 
máquina, a su lenguaje y su palabra. La revolución profunda en la que estamos 
inmersos es la producida y distribuida por la inteligencia máquina.

Las tecnologías informáticas actúan hoy no solamente como sentidos nue-
vos, que nos permiten ver y tocar dimensiones extraordinarias del microcosmos 
y del macrocosmos —dimensiones a las que nuestra fisiología no puede tener 
acceso—, sino también como filtros, intérpretes y módulos analíticos de esas 
dimensiones. Los ordenadores son ojos, voces, neuronas, observan lo real de 
forma diferente, más amplia y finamente de lo que nosotros lo hacemos, y  
le aplican una sintaxis no-orgánica y no-humana. Las máquinas de la informa-
ción depositan en lo real una película que les es propia y que nosotros ya no 
podemos retirarles. La inteligencia máquina filtrará pronto toda representación, 
comprehensión y modelización del mundo.

Los niños que nacen hoy ya no captarán los estratos de la realidad sin los 
sentidos expandidos que les ofrecerán las tecnologías. Más fundamentalmente, 
esos niños ya no podrán amar al ser querido, captarlo, acariciarlo, sin el filtro 
cognitivo de las máquinas inteligentes (ya, la tecnología se apodera de nues-
tros automatismos de huida o de ataque y los reemplaza por sus stimuli). Este 
fenómeno es tan importante, tan total, su impacto es a tal punto serio que el 
ordenador del siglo XXI juega el rol de un tercer hemisferio del cerebro humano. 
Toda lectura, todo análisis de lo real, toda expresión de la sensibilidad, de la 
belleza y de la empatía estarían esculpidos ahora por tres hemisferios.

Hace cincuenta mil años, el humano se puso de repente a crear signos y 
a pintar formas sorprendentes sobre las paredes de cavernas extrañas que 
rezumaban. La eclosión singular e inesperada de lo que muchos llaman el Big 
Bang cultural no ha sido todavía explicada por los arqueólogos y antropólogos 
que estudian el arte parietal. ¿Por qué el humano se abre al universo del símbolo, 
se ve seducido por la imagen, el gesto artístico o el esbozo?, ¿por qué siente la 
necesidad de dibujar un animal, una cacería o un movimiento? No sabemos. Pero 
una hipótesis hace su camino según la cual una súbita transformación genética 
sería la causa de esta transformación. Por una razón aún desconocida, el cerebro 
humano cambió, el hombre y la mujer experimentaron la necesidad del símbolo y  
el deseo de representación, descubrirán la sed de la emoción artística y de la 
poesía visual. Bruscamente, el mundo humano se metamorfoseó.

Estamos en una coyuntura idéntica. El tercer hemisferio opera una revolución 
cognitiva tan importante que henos ahora como esos seres que, súbitamente, se 
ponen a dibujar en las paredes de Lascaux, de Chauvet y de Altamira, frente a  
un mundo que emerge de manera profundamente mutada.
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El tercer hemisferio abre la puerta a extraordinarias y enormes nuevas 
representaciones de lo real. Él burila una forma de humano singular hecha de 
parásitos, de bacterias y de virus; un humano cuya función primera es servirle al  
microbioma (al conjunto de nuestros microbios), un humano que solo tiene con-
ciencia a posteriori, que solo ama y solo crea para servir a los microcosmos que 
lo habitan. Nos muestra que todo lo que hacemos le sirve al microbioma, que el 
microbioma puede expresarse por el amor y el deseo humanos, por la empatía, 
por la belleza y por el arte.

Y como aquellos hombres y esas mujeres de Lascaux que darán naci-
miento al lenguaje, la profunda transformación que lleva consigo el tercer 
hemisferio arrastra también su lenguaje particular, un lenguaje que aplicado al  
mundo lo modifica radicalmente. Por supuesto que ese lenguaje es el digital.

Veremos en el próximo capítulo cómo lo digital borra las fronteras y nos 
permite ver el encabalgamiento constante, el deslizamiento sin fin. Le permite 
a lo orgánico deslizarse en lo inorgánico; unir lo material con las células y con 
las neuronas; poner en el ecosistema un lenguaje, palabras y estructuras que se 
aplican a toda la creación. Si los dibujos de Lascaux abrieron la vía a un univer-
so en que lo real florece en la simiente del símbolo, donde él muta y eclosiona 
por el signo, lo digital ofrece la posibilidad de un real que se multiplica por  
la abolición de los límites más profundos. Por lo digital se pone a palpitar todo.

El tercer hemisferio invoca visual, conceptual, cognitiva y lingüística-
mente un mundo radicalmente diferente. Esta idea no es tan terrible como lo 
parece; nunca hemos estado libres de la tecnología (la presencia tecnológica 
en el ecosistema precede con mucho la aparición del Homo sapiens). Primero, 
siempre hemos vivido al lado de herramientas, luego de las ciencias y de las 
máquinas, y, finalmente de los ecosistemas tecnológicos. Es tan difícil imaginar  
el desarrollo de nuestra cognición, de nuestra sensibilidad y de nuestra 
sed de emoción artística, sin los instrumentos, las máquinas y las tecno-
logías sobre las que nos hemos apoyado en el curso de los milenios, que  
algunos investigadores analizan la relación humano-tecnología por medio 
del prisma de una verdadera co-evolución. De hecho, si aceptamos que el  
nicho evolucionista en el que lo humano ha anidado es la cognición, será 
preciso entonces aceptar que ese nicho evolucionista en parte también  
está fundamentado y transformado por las tecnologías.

Pero este tumulto que se impone a la modelización humana no brota única-
mente de las máquinas inteligentes. De hecho, para un número nada despreciable 
de investigadores, la cuestión de la fundación de lo humano rebasa la de las 
tecnologías. Biólogos, neurólogos y epidemiólogos nos dicen que lo humano se 
define no por su relación con las tecnologías, sino más bien por su subordinación 
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a su microbioma. El microbioma influye y cincela los comportamientos humanos a  
sus fines, y opera incluso en las intenciones y voluntades de las que hacemos 
prueba. Los automatismos fisiológicos que él manipula estarían en el origen de 
la inmensa mayoría de nuestros comportamientos (hasta de la intención artís-
tica). Lo que se llama “consciencia” no estaría exenta; ella no sería más que el 
fruto del microbioma y solo jugaría un papel de observador en el espectáculo de 
nuestras vidas, comentando una pieza sobre la que no tiene ningún impacto.

Más allá de las cuestiones ontológicas fundamentales que suscitan estas 
afirmaciones, son ellas las que desafían nuestra comprensión de la presencia 
tecnológica. Si el humano no es conscientemente responsable de sus necesidades 
y de sus voluntades, ¿qué decir entonces de la presencia del tercer hemisferio?, 
¿también será él fruto de las presiones del microbioma? Este libro se inclinará, en  
primer lugar, sobre esta extraña cuestión. Mostrará que el entorno tecnoló-
gico parece efectivamente responder a las necesidades del microbioma, que el  
computador es el producto de nuestros microbios y que él cristaliza la necesidad 
de su diseminación. Para el entorno tecnológico, dimensiones de lo real previa-
mente desconocidas las unas de las otras se ponen a dialogar. Por ese diálogo 
se multiplican contaminaciones e infecciones que le dan ventaja al microbioma.

La segunda sección del libro mostrará que las lecturas de lo real producidas 
por el tercer hemisferio, siembran los fundamentos de una nueva humanidad; 
una humanidad sujeta a los profundos movimientos y a los cambios de las  
bacterias, virus y otros parásitos que viven en ella; una humanidad sin indi-
viduos, sin formas definitivas, sin ser ni ente. Se planteará pues el asunto del 
libre arbitrio: ¿cómo puede existir ese fenómeno en un cerebro biológicamente 
definido, mientras que esa biología está claramente fundamentada en los ex-
traños movimientos del microcosmos?

En tercer lugar, el libro enfrentará el reino más humano de todos: nuestra 
facultad de producir, de comprender y de buscar el gesto artístico, y propondrá un  
análisis que también lo definirá como producto del microbioma. Hacemos arte 
porque es útil para nuestros microbios.

Esta parte podrá también ser comprendida como un estudio de  
caso. Mostrando la dificultad cada vez mayor de circunscribir lo humano y lo 
viviente, hará la prueba de la influencia fundamental del microbioma sobre el 
pensamiento humano. Y si esta afirmación promueve cuestiones difíciles, a veces 
insolubles y a menudo des-equilibradoras, es porque nuestro tercer hemisferio  
—fruto de la presencia y de la influencia del microbioma— nos obliga a apre-
hender lo real como inestable, frecuentemente indefinible. ¿Por qué? Porque así 
se crean condiciones favorables a la contaminación y a la infección, vectores 
esenciales de la sobrevivencia del microbioma.
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El primer objetivo de este libro es plantear la cuestión de la realidad humana 
frente a las nuevas lecturas del mundo. Pero plantear esta cuestión equivale, 
impajaritablemente, a servir los objetivos del microbioma. Examinar lo que 
somos, lo que forma la ontología, lo que pulsa en el corazón de la metafísica, 
echar una mirada sobre la esencia de lo humano en equilibrio precario entre el 
microcosmos y el macrocosmos, interrogarse sobre el lugar del arte y de la emo-
ción estética en el esquema de lo real, no se revela como la prueba de nuestra 
humanidad, de nuestra independencia, sino como todo lo contrario. Cuestionar 
lo real, al viviente, al consciente, utilizar para hacerlo una máquina inteligente 
que acelera los aleatorios y produce así nuevos territorios de contaminación, es 
lo mismo que encarnar las metas, deseos e intenciones del microbioma. Todo 
sirve al microbioma.

Entendámonos bien: no podemos ya hacer la “ablación” de nuestro tercer hemis-
ferio, este con el que ahora todo se ve, se escucha, se toca, se ama. Ya no podemos 
negar el dominio del microbioma sobre nuestro ser. Ya no podemos tener la experien- 
cia del mundo sin estarle colocando a él los lenguajes y las complejidades de  
las tecnologías, sin examinar acá el alcance del imperio microbiótico. Todas las 
teorías que abordaremos, todas las hipótesis que construiremos serán básica-
mente frutos de la lectura que hace del mundo la máquina inteligente, resultados 
de los empujes del microbioma.

Impacto de la tecnología, aparición de un tercer hemisferio, encabalgamiento 
de los fundamentos de lo real por lo digital, imposibilidad de distinguir claramen-
te los límites de los microbios y de las tecnologías, y necesidad de captar esas  
nuevas interrogaciones con el fin de establecer el retrato de lo humano en el 
siglo XXI; esto es lo que el libro examinará.

***

Pero antes de proseguir, es importante contextualizar rápidamente las in-
terrogaciones que este libro plantea.

La cuestión de lo real, el problema del ser y del ente no son nuevos, probable-
mente fueron planteados desde que el humano se puso a interrogar su mundo 
por el signo y el símbolo. ¿Por qué somos nosotros?, ¿qué es el “somos” y el 
“nosotros”?, ¿cómo captar y conceptualizar el mundo que nos rodea?, ¿qué es lo 
real, algo que existe únicamente a través de mi ser, de mis ideas, sensaciones 
y representaciones, o posee él una naturaleza propia?

De los presocráticos a los pensadores contemporáneos, estas preguntas 
siguen siendo de actualidad, pues siguen en suspenso. Sin tratar de resolver 
diferencias y desalineamientos filosóficos, este libro pertenece, sin embargo, a 
una tradición intelectual específica, puesto que persigue claramente un proceder 
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propio de La Mettrie, de los sensualistas, de los empiristas y de los contabi-
listas. Como La Mettrie, este libro percibe a lo humano y lo viviente como una  
máquina; como dichos filósofos, plantea que lo real solo se puede captar a través 
de su relación con lo material, con el cuerpo, con la materia orgánica. Este libro 
sugiere que el cerebro sufre las suertes (aleas) y las presiones evolucionistas, 
microscópicas, macrobióticas y orgánicas del ecosistema, y no puede funcionar  
ni más allá, ni más acá o independientemente de dichas presiones. No hay 
ideas —ideación— sin los microbios que nos dan nacimiento; no hay real perci-
bido como tal por el humano sin lo duro, el terror, la violencia de los parásitos y  
de los virus que nos forman y nos transforman; no hay un mundo de ideas sin 
que no tenga que ver con las bacterias que nos dan vida.

Muchas intuiciones filosóficas propuestas en el curso de los siglos se han 
revelado precisas. Dado esto, la diferencia fundamental actual tiene que ver  
con las pruebas cada vez más numerosas que la ciencia acumula en cuanto 
al determinismo biológico; ella nos prueba que no hay ser sin entes, ser  
sin encarnación, ser independiente de los límites y de las contingencias 
orgánicas, evolucionistas y microscópicas. No hay libre arbitrio, se afirma con 
contundencia, mostrando claramente que toda voluntad humana parece operar 
a posteriori de nuestras acciones (como ya lo había sugerido David Hume). La 
ciencia afirma que estamos guiados por nuestras necesidades físicas, por los 
azares orgánicos por los que mutamos y por las infecciones corporales que 
nos asedian.

Muchos criticarán estas afirmaciones y para ello utilizarán lo que parecen ser 
los límites del determinismo; si toda acción es el producto de acontecimientos 
biológicos ¿cómo explicar entonces la cultura, la moralidad, la ética?, ¿cómo 
dilucidar la complejidad humana?, ¿cómo creer en el determinismo cuando los  
ejemplos de acciones “gratuitas”, tanto morales como inmorales, forman legio-
nes? Stuart Kauffman, por ejemplo, demuestra la imposibilidad de prever la 
riqueza y el encabalgamiento de las acciones humanas por el simple reduccio-
nismo; del átomo no podemos remontarnos hasta el amor, la ternura, la moral 
y la cultura, pues estos elementos son demasiado complejos, son formados por 
aleatoriedades demasiado poderosas y frecuentísimas como para ser compren-
didas e incorporadas en los movimientos mecánicos del átomo.

Se trata de un argumento por lo menos interesante, pero que me parece 
que comete un error teleológico; tratar de prever la aparición de la cultura 
por el átomo —lo que por supuesto es imposible— equivale a tratar de prever  
la aparición de la circulación automovilística por el funcionamiento del pistón. La  
cultura humana, como la circulación, es el resultado accidental de una serie 
de acontecimientos que adquieren su coherencia a posteriori. El átomo da 
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nacimiento al viviente que da nacimiento a los seres multicelulares, uno de  
cuyos productos es el humano, aparecido gracias a lo accidental de las ex-
tinciones planetarias, crea la cultura a medida que sus necesidades cambian 
y siguiendo las mutaciones, infecciones, cambios climáticos y erupciones 
solares a las que está sometido. Si la cultura no puede ser prevista en el 
átomo, no por ello deja de ser su producto.

Este libro tratará de enriquecer este debate introduciendo en él nuevas 
nociones, en particular las de epigenética y de la estigmergia, y volviendo 
a trabajar la de emergencia. Tanto una como la otra amplían la noción de  
determinismo introduciendo para ello dinámicas, ciertas mecánicas, sin embargo, 
complejas y ricas. La epigenética, por ejemplo, demuestra la influencia constante 
del comportamiento sobre la expresión, la transmisión y la filiación genética; la 
conducta de un padre puede influir en la expresión de los genes del niño y prolon-
garse a los hijos de este. La estigmergia ilumina una dinámica de ida y regreso  
que persevera entre el genitor y su producto: la colmena, nacida de la abeja, la 
transforma de rebote y la obliga a darle nacimiento. La emergencia (concepto 
que muchos filósofos han abordado, incluso John Stuart Mill) demostrará cuántas 
características inéditas pueden emerger de la suma de entidades que carecen 
de ellas. Este libro sostendrá que el ser humano actúa a menudo más allá de 
los microcosmos que lo forman sin que esto cuestione su dependencia del de-
terminismo de esos mismos microcosmos. Entonces esto es lo que entiendo por 
determinismo biológico: un mecanismo ciertamente, pero de una complejidad 
tal que no puede ser modelizado o perfectamente imaginado. Estas nociones 
permitirán enriquecer la de determinismo aumentándole una imprevisibilidad 
que, sin embargo, no pone en cuestión el automatismo y la mecanicidad de los 
sistemas biológicos. Somos, esencialmente, máquinas imprevistas.

Los interrogantes que plantea este libro pertenecen a una historia  
tan antigua como la filosofía. Las pistas de solución que propone no se fundan 
en hipótesis y aparatos teóricos, sino más bien en experimentos y datos cien-
tíficos. Este libro trata de crear el puente necesario entre los cuestionamientos 
de los últimos milenios y las pruebas científicas contemporáneas cuya amplitud 
obliga hoy a su reexamen.
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Capítulo I

Al servicio del microbioma

You are mostly not you. That is to say 90 percent of the 
cells residing in your body are not human cells; they are 
microbes. Viewed from the perspective of most of its inha-
bitants, your body is not so much the temple and vessel of 
the human soul as it is a complex and ambulatory feeding 
mechanism for a methane reactor in your small intestine.

—Brendan Buhler, ‘the Teeming Metropolis of You’, Best American Science 
and Nature Writing, 20121

¿Qué somos? Si desde la noche de los tiempos nos planteamos la pregunta 
sobre nuestros orígenes y nuestra razón de ser, siempre hemos podido fundar  
estos sobre una base sólida: la de nuestra carne, de nuestro cuerpo, de nuestros 
límites corporales. No comprendemos por qué sabemos, pero nos tranquiliza-
mos por la proximidad y la materialidad de nuestros cuerpos; por el placer y 
el dolor que los atraviesan; por el tiempo y el espacio que los desgastan; por  
la voz interior que los habita y que se lanza, desde el comienzo en sus acciones. 
Vivimos a cada instante de nuestras vidas la realidad de nuestros cuerpos, su 
causalidad, su fragilidad. Seguramente que no capto el porqué de mi existencia,  
pero sé que el hacerme esta pregunta es algo que pertenece, se aloja en  
mi piel. La voz interna que me acompaña a todo lo largo de mi vida es la mía, es 
lo que controla mis acciones, que pesa y sopesa mis decisiones y que impone su 
voluntad sobre mis instintos. Mi voz escoge las obras de arte que amo, los seres  
en los que confío, aquellos a los que me entrego sexualmente. Ella es mi ser. 
Sorprendentemente, sin embargo, ella tiene poco impacto sobre este.

Mi voz interior, esta voz, esta consciencia con la que dialogo continuamen-
te, participa muy poco en lo que emprende y comienza esta masa de células,  
de virus, de bacterias y de parásitos. Tenemos una voz interna, pero ella solo es 
el “testigo” de las violencias de nuestras vidas. Lo que llamamos consciencia 
generalmente no es más que una ilusión, puesto que actúa, como veremos, con 
muchísima frecuencia con posterioridad a nuestras acciones. La consciencia teje 
historias para creer en su fuerza y en su potencia, pero no juega, o juega muy 
poco, en los procesos fisiológicos. Vivir, actuar, reaccionar, temer y amar, todos 
ellos son fenómenos que aparecen y se encarnan en gran parte independiente-
mente de mi consciencia. Lo que llamamos el ser humano no es la encarnación 

1 “Ante todo, tú no eres tú. Es decir que el 90 por ciento de las células que residen en tu cuerpo no son células 
humanas, son microbios. Visto desde la perspectiva de la mayoría de sus habitantes, tu cuerpo ya no es tanto 
el templo y buque del espíritu humano sino un mecanismo complejo y ambulatorio que se alimenta por un 
reactor metano en tu intestino delgado” (Traducción de María Cecilia Gómez B., Medellín, diciembre, 2021).
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del libre arbitrio, sino, claramente, una envoltura corporal que le permite a mi-
croorganismos protegerse de los aleas del tiempo y multiplicarse.

Nuestro cuerpo es una geología, no es una “intención”. En mi cuerpo de cé-
lulas y de infecciones se lee y se encarna la cronología orgánica y microscópica 
que hace emerger al viviente. Mi “historia” genética, la de mi especie, la de su 
impacto, emerge casi únicamente de la presencia en nosotros de la inmensidad 
de los microorganismos que nos forman y nos conceden el espacio y el tiempo de  
la vida. Por los acontecimientos tanto físicos como emotivos, tanto virales como 
mentales que el cuerpo materializa, la memoria de la evolución y de la repli-
cación genética se distiende en el espacio y se perpetúa en el tiempo. Somos 
multiplicadores de las historias de nuestros microbios.

Vayamos más lejos: lo humano es la palabra del microbioma; somos las pala-
bras, las frases y los parágrafos de las bacterias, de los virus y de los parásitos. 
Cada humano lleva en sí narraciones microscópicas que arrastra y disemina 
en todas las esferas del viviente, de lo orgánico a lo inorgánico, de lo biológico 
a lo artificial, de lo genético a lo memético; narraciones que participan de la 
complejización del viviente y en el enriquecimiento del ecosistema. Somos los 
verbos del microbioma, pues así el carburante del viviente, la información, no 
cesa de inflamarse, pues así se encabalgan, se entremezclan y fusionan la pa-
labra microscópico y la palabra ideológico.

La historia, la ficción y los mitos no son simplemente manifestaciones de 
la presencia humana; en última instancia, son el producto de las necesidades 
microscópicas. Narramos, inventamos y creamos porque estamos sometidos a  
los impulsos de nuestro microbioma, padecemos su presencia, nos hemos mo-
delado físicamente sobre él, mental y psicológicamente. A la humanidad se  
la puede comprender y definir a través del prisma de los microcosmos  
que se mueven en ella.

Pero si tal es el caso de la humanidad, ¿qué será de sus productos, de sus 
frutos y de sus consecuencias? Los ordenadores, las máquinas de inteligen-
cia artificial, las redes informáticas ¿son igualmente la resultante ineluctable  
del ardor del microbioma?

Mi hipótesis es que las máquinas informáticas, agarradas como nosotros 
en las tensiones, movimientos y ferocidades del viviente, perpetúan tam- 
bién ellas la expresión del microbioma. Al prolongar nuestras vidas, mejorando su 
calidad, permitiendo con tal mejora la reproducción hasta edades avanzadas, el 
ordenador acrecienta el tamaño de la población humana, aumenta su capacidad 
de comunicar, y multiplica así los vectores de propagación del microbioma. Por 
medio del computador, nuevas formas, nuevas estructuras y nuevos materiales 
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aparecen en los que la contaminación descubre un terreno frecuentemente 
propicio para una sobrevivencia expandida. Por los cálculos que nos permite la 
computadora, creamos, por ejemplo, nuevas formas arquitectónicas que permiten 
que crezcan y se multipliquen estructuras parasitarias, bacteriológicas o virales 
inhabituales. A título de ilustración, la creación de inmuebles obliga a un control 
central de la temperatura, lo que permite la aparición de contaminaciones 
inesperadas —como la enfermedad del legionario—.

El ordenador no es una invención humana. La inteligencia del ecosiste-
ma, la complejización de sus formas y de sus expresiones (de los unicelulares  
a los pluricelulares) son el resultado de los “ordenadores” bacteriológicos, vi-
rales y parasitarios que, desde siempre, impregnan lo real. El microcosmos y el 
microbioma operan desde la noche de los tiempos como redes inteligentes que 
reaccionan al entorno al mismo tiempo que lo crean. El ordenador moderno no 
es sino una capa suplementaria en esta estructura de diseminación y de comu-
nicación del viviente.

La historia del ordenador humano nos indica que la calculadora hizo su 
aparición demasiado temprano en la historia humana. Sin embargo, pode-
mos marcar su nacimiento moderno en el siglo XIX con Charles Babbage, en  
los primeros balbuceos de la sociedad informacional, mientras que la cantidad de 
informaciones que hay que gestionar se vuelven demasiado importantes para las 
calculadoras humanas de la época. Esta es la explicación humana. Proponemos 
otra, una explicación fundada sobre las necesidades de la evolución: el ordenador 
es una máquina que convierte a lo real en permeable e infeccioso.

Consideremos las mutaciones que han sufrido las imágenes sometidas a las 
herramientas digitales; contrariamente a lo que muchos perciben, la revolución 
profunda de la imagen digital no es la aparición de efectos especiales perfec-
tamente enlazados a la imagen original, sino más bien la fusión entre lo real y  
lo imaginario. Por la imagen digital, los reales dialogan con los imaginarios;  
y de estos intercambios se revelan nuevas capas de realidad. No se trata acá 
de simples “dibujos” sobre películas digitales, de simples imágenes mani-
puladas y retocadas; la imagen digital da a luz ahora dimensiones físicas de  
lo real. Pensamos por ejemplo en esos nuevos media que se los caracteriza como 
tangibles; estamos ante experiencias mediáticas sorprendentes que demuestran 
cómo la imagen digital puede atravesar el muro que separa lo real humano de  
lo imaginario máquina. Los media tangibles convierten a lo irreal digital en algo 
concreto, palpable y manipulable. Se teje un diálogo. De ese diálogo emergen 
nuevas realidades.

Por su lenguaje, el ordenador junta el microcosmos con el macrocosmos 
y les permite encabalgarse y, así, hacer más complejo al viviente. Gracias 
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a lo digital, lo inanimado se pone a dialogar; la representación habla; los  
objetos intercambian informaciones; dimensiones de lo real que antes eran dis-
tintas, hoy convergen, trocan datos, y luego crean territorios nuevos. Gracias a 
los lenguajes del ordenador ya no hablamos únicamente con los mamíferos, sino  
también con los insectos, las bacterias, los virus y los átomos. El tercer he-
misferio entremezcla las dimensiones ajenas, inhumanas y metahumanas  
de la realidad y hace más complejos los espectros de lo real. ¿Por qué? Porque 
la información es demasiado frágil para subsistir si no se desarrolla en es-
tructuras múltiples y complejas. La información no puede persistir si no se 
cristaliza en estratificaciones infinitas. Entre más grande sea la complejidad, 
más lo serán también la sobrevivencia y la resiliencia; entre más numerosas 
sean las plataformas de diseminación, más importante es la resistencia.

Las redes de información orgánicas se reencuentran en todo el ecosistema, 
del microcosmos al macrocosmos, porque permiten la floración de estructuras de  
información cada vez más complejas y garantizan así la sobrevivencia de los 
vivientes en el tiempo y el espacio. El ordenador prolonga este fenómeno; por 
medio de él todo “habla”, se hace más complejo sin fin, y se multiplica; por él 
se propagan sorprendentes infecciones, se crean así nuevas vías de difusión 
del viviente.

¿Qué se puede decir del microbioma luego de la aparición del ordenador 
moderno? Que él no deja de penetrar dominios de lo real que antes le eran 
inaccesibles. Desde la creación de la máquina inteligente, el fenómeno de la 
contaminación no ha dejado de amplificarse, al punto que en la actualidad ope-
ra indistintamente en lo orgánico y lo no-orgánico y puede así infectar al uno 
por medio del otro. ¿Es difícil creer esto? El ejemplo del virus informático, esa  
estructura que posee un impacto inmenso en el ecosistema y actúa directamente  
por ese impacto, sobre lo real y el viviente, sugiere que no se trata de un fenó-
meno extraordinario.

Por el ordenador habitamos hoy una sociedad de la contaminación, un mun-
do en el que las infecciones se propagan a velocidades inmensas (la del sonido  
en la aeronáutica; la cercana a la de la luz en las redes informáticas) que provo-
can la aparición de enfermedades, antaño confinadas en espacios geográficos 
limitados —como el Ébola—, y la emergencia de formas de infección antigua-
mente improbables —las que serán provocadas por los OGM, por ejemplo—.

Dado todo esto, si toda dinámica que nos puebla y nos define es utilitaria, si 
sirve a las necesidades de la evolución y de la replicación ¿entonces a qué res-
ponde nuestra toma de consciencia frente a nuestra ausencia de voluntad?, ¿qué 
objetivo busca alcanzar este entendimiento? El hecho de saber y de comprender 
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¿no es la prueba de que si hay un imperio del microbioma sobre nosotros, esa 
dominación no es absoluta?

Saber que no somos ni voluntarios, ni intencionales, nos obliga a buscar, 
a hablar, a producir formas —como este libro— que buscan respuestas a esta 
paradoja. Entre más sepamos que no sabemos —o que sabemos muy poco—, 
más comprendemos que nuestra consciencia actúa con posterioridad a nuestras 
acciones, más captamos que la voluntad no es sino un artefacto sin valor, de  
la vida humana, y más entonces continuamos produciendo tentativas de respues-
ta, trazando caminos para llegar a un fin, inventando experiencias para explicar  
este enigma ontológico. Entre menos comprendamos más buscamos entonces.  
Y entre más buscamos más creamos las condiciones propicias a la multiplicación 
de redes y a la contaminación. Y entre más queramos comprender, de mejor 
forma sobrevive el microbioma. La curiosidad humana no hace sino responder a  
los empujes y necesidades del microbioma.

Es importante abrir un corto paréntesis aquí con el fin de precisar bien 
la coherencia interna de este texto; si no existe voluntad en el ser humano,  
así como lo argumentaré, no la puede haber tampoco en el microbioma. Cuando 
este texto sugiere que verbos como “buscar”, “crear” o “influir” se aplican al 
microbioma no propone estar atribuyéndole una consciencia o un libre arbitrio 
cualquiera a virus, bacterias o parásitos que forman ese microbioma. Busca 
más bien subrayar que el microbioma obedece a impulsos de multiplicación y 
de replicación universales tan poderosos que a veces hasta dan la ilusión de 
un designio. Así como lo proponía Richard Dawkins, la esencia de lo que nos 
rodea parece poderse definir por una necesidad de multiplicación, de replica-
ción. Esta necesidad conjugada con las potentes dinámicas y a veces violentas 
de la evolución, puede parecer como si tuviera voluntad. Nada de esto. Como  
los fenómenos meteorológicos complejos, a veces aterradores, siempre utilitarios,  
que pululan en este planeta sin otra voluntad que la de las dinámicas químicas que  
los forman, el microbioma actúa sobre la base de dinámicas cuya única “deter-
minación” es la necesidad de replicarse y multiplicarse.

Estando dado esto, ¿cómo explicar la percepción del ego que compartimos 
(y que muchos mamíferos parecen también poseer)?, ¿cómo comprender la 
emoción, el altruismo y la sensibilidad?, ¿cómo aprehender lo sublime, concebir 
la intención?

De manera impetuosa voy a proponer que la intención, lo sublime y la emoción 
no son sino el resultado de mecanismos microscópicos y macroscópicos; las obras 
que producimos, las intenciones altruistas que manifestamos o la búsqueda 
desenfrenada de lo magnífico que emprendemos, no son otra cosa que deseos de  
propagación y de contaminación que toman su fuente en las entidades que nos 
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habitan. La inmensidad del gesto humano, la emoción estética que a veces 
vivimos brutalmente y el extraordinario número de obras que queremos deben 
ser comprendidas como impulsos mecánicos a los que obedecemos de forma  
automática. Lo bello y lo sublime lo son, pues permiten la propagación de  
la información y la incesante contaminación que aseguran la sobrevivencia  
de las bacterias, virus y parásitos que nos pueblan. ¿Cómo puede ser esto posible?

Amamos los fenómenos que nos permiten sobrevivir mejor y que nos con-
mueven. Es por esto que veneramos la obra de arte, pues ella nos traza caminos 
de sobrevivencia eficaces. Existen incluso investigadores que han mostrado 
que el placer estético universal que nos embarga al mirar ciertos paisajes 
corresponde a un grado de protección que ellos podían originalmente 
ofrecernos. Esas imágenes de la campiña valona, por donde corre un río,  
atravesada de caminos y sembrada de árboles son, por ejemplo, universal-
mente apreciadas, incluso por poblaciones donde esos paisajes no existen. 
¿Por qué?, porque las características que ilustran esas imágenes, los lugares 
que permiten ocultarse, ojear, ver sin ser visto, beber, abrigarse, caminar y 
explorar, corresponden perfectamente a las necesidades de sobrevivencia, de 
caza y de protección.

El arte, como la sexualidad y la intención, es la encarnación del placer de 
sobrevivir; una obra como un cuerpo, nos atrae porque detectamos allí posibi-
lidades de diseminación creciente. Ningún misterio inefable late en el corazón 
de nuestra existencia, de nuestra esencia, de nuestro estado. Ningún milagro da 
nacimiento a la obra de arte, a la voluntad. La intención de la obra y el impulso 
estético son mecanismos darwinianos.

Tales afirmaciones parecen reductoras y nihilistas para quien utiliza  
el prisma de lo humano demasiado complejo como para ser solo un auto-
matismo. Pero es acá donde nos equivocamos. El mecanismo no excluye 
complejidad, extrañeza, misterio e imprevisibilidad. Lo contrario es tam-
bién verdadero. Un sistema puede ser complejo, dar prueba de resultados 
inesperados, alcanzar de súbito estados inexplicables, sin por ello trascender 
su mecanicidad. ¿Acaso no es este el caso del microbioma, de las máquinas 
informáticas, de esa dinámica sorprendente que llamamos evolución?

Podemos ser humanos, ser hombre o mujer, sin creer en nuestra perfecta 
autonomía. Podemos ser humanos aceptando que solo tenemos poca elec-
ción. Podemos ser humanos comprendiendo que actuamos por el bien de 
dinámicas sobre las que no tenemos ningún control. Podemos ser humanos al 
mismo tiempo que aceptamos que comprender que comprendemos, no es ni un  
signo de autonomía ni la prueba de nuestro libre arbitrio, sino simplemente 
un accidente de la evolución. Sabemos que sabemos, pero tenemos muy poco 
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control sobre lo que sabemos. Somos literalmente máquinas que aprenden,  
pero que no pueden liberarse de su esencia mecánica. Asumir este estado de hecho  
nos incita a preguntar, a averiguar, a interrogar; tantos cuestionamientos que  
sirven fundamentalmente los intereses de nuestros mecanismos biológicos.

El tercer hemisferio nos propone lecturas, representaciones, voluptuosidades 
del mundo que le son dictadas por el microbioma. De este emergen modeliza-
ciones que nos exhortan a comprender. Es lo que buscamos hacer por medio 
del arte, la narración, la ciencia y la filosofía. Somos humanos porque miramos 
el universo por el filtro de nuestros microbios.

Capítulo II

Lecturas del tercer hemisferio

Vivimos en una era en la que se entrechocan discursos fundamentales y contra-
dictorios sobre el viviente y sobre el sentido. Con la intermediación de nuestro 
nuevo hemisferio, de esta unión entre el microbioma y la informática que él 
cristaliza, y por la ablación de todas las fronteras que nos sugiere su lenguaje 
digital, nos vemos imponer formas y ontologías humanas tan barrocas como el 
vértigo que nos arrastra. De hecho, la estructura del viviente que nos describe 
ahora el tercer hemisferio es tan sorprendente que muchos lo califican de entrada 
de anormal. Entonces, ¿cómo comprender o dibujar lo humano?, ¿qué nuevo ser 
humano está modelando en este momento el tercer hemisferio? y ¿qué lecturas 
nos proporciona?

No somos sino microbioma

El discurso común, el que sostiene nuestras acciones políticas, sociales y  
culturales, presenta al humano como ese animal que piensa, autónomo  
y delimitado, capaz de decisiones racionales que, al contrario de las de los 
animales, pueden tomarse en detrimento de las necesidades presentes.

¿Resiste este discurso las lecturas nuevas del tercer hemisferio?, ¿se puede 
encontrar en la naturaleza ejemplos de individuos soberanos, circunscritos y 
definidos? La mayoría de nosotros lo afirmaríamos sin ninguna duda. La cien-
cia nos da una respuesta mucho más sorprendente. Examinemos la noción de 
un ser autónomo y único, por ejemplo, cuestionada por las bacterias y los virus 
que atraviesan las especies y las conectan entre ellas a nivel microscópico; 
observamos la de la filiación genética, profundamente cuestionada por los mi-
crobios que intercambian sus genes en el estómago para luego redistribuirse 
en poblaciones distintas.



Virus, parásitos y ordenadores. El tercer hemisferio del cerebro

 Ciencias Sociales y Educación, 11 (21) • Enero-Junio 2022 • pp. 263-304 • ISSN (en línea): 2590-7344 277 ▪

Para un virus, solo dos tipos de especies parecen poblar el planeta:  
las que son sensibles a su infección y las que se les resisten. Para las bacterias, las  
especies no son otra cosa que un mercado global y único de intercambios ge-
néticos —es al menos lo que nos dice Ed Yong—.

Entonces, ¿cómo entonces creer en la posibilidad de ser únicos y autónomos?, 
¿cómo aceptar una cronología cualquiera cuando los intercambios genéticos 
entre microbios se hacen más allá de las creaturas y los milenios, incluso entre 
bacterias separadas a nivel evolucionista por millones de años?, ¿qué compren-
der de la imposibilidad cada vez más grande de distinguir claramente entre  
individuos y microbios, como lo demuestra la utilización de bacterias infectadas por  
un virus que hace una mosca, con el fin de combatir los huevos parasíticos  
que una avispa (la Aphidius erve) pone en ella, o la curiosa colaboración entre 
virus, gusano de tierra y bacterias Bacillus anthracis con el fin de permitir  
a estas sobrevivir por fuera del cuerpo de los bovinos?, ¿cómo pensar estas dos 
especies de avispas (Nasonia giraulti & Nasonia vitripennis) delimitadas no  
por su genética, sino más bien por las bacterias que viven en ellas?, ¿qué decir 
de aquellas hormigas de Amazonia (Allomerus decemarticulatus) que cooperan 
literalmente con el árbol en el que tienen su nicho y una variedad de champiñones 
que ellas cultivan, para atrapar sus presas?, ¿qué comprender de la imposibili-
dad cada vez mayor de distinguir al animal del vegetal cuando especies, como 
aquel champiñón, cabalgan esas dos ramas del viviente e interactúan de manera 
inteligente con su ecosistema?, ¿o qué comprender cuando un ser unicelular 
(Mesodinium chamaeleon) se considera un matrimonio perfecto entre los dos?, 
¿cómo conciliar nuestras percepciones del individuo, del animal, de la unidad 
delimitada en el espacio y circunscritas en el tiempo frente a esta extraordinaria 
medusa (Turritopsis dohrnii) que no muere?

¿Qué decir de la sorprendente confusión entre escalas, cuerpos y unidades 
que propone la colmena, esa colectividad que ingiere y digiere, que controla su 
equilibrio nutritivo, la repartición de los recursos en ellas, la fragilísima cualidad 
del aire que la mantiene con vida y la temperatura que allí reina? La colmena, 
como un individuo, se puede mover, reacciona al entorno, se defiende de los 
depredadores y opera de manera táctica cuando es necesario.

¿Cómo descifrar al hormiguero, esa otra construcción deslumbrante, cuando 
el estudio de su sistema inmunitario muestra que opera a escala colectiva y  
no del insecto individual? (las hormigas infectadas o enfermas, por ejemplo, no 
son puestas en cuarentena por sus congéneres, sino que, por el contrario, son lim-
piadas por ellos. Así se disemina la infección en cantidad ínfima a través de todo 
el hormiguero, provocando una reacción inmunitaria global que se emparienta  
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con la de la vacuna), ¿cómo comprender esas estructuras colectivas de insectos 
que numerosos entomólogos definen como individuos?

Una cosa parece cada vez más clara; probablemente solo existe una especie 
(de la que formamos parte), la del continuum de lo microscópico y lo macroscó-
pico. Y en este coexisten y se multiplican no solamente las materias, dinámicas 
y juntas, sino también los fenómenos orgánicos e inorgánicos.

Para Lynn Margulis, el individuo en tanto que tal —animal o vegetal— 
simplemente ya no existe, todo ser viviente no es sino una amalgama de bacterias. 
A nivel microbiano, nos confirma el epidemiólogo Nathan Wolfe, toda distinción  
es perfectamente incongruente. Para Carl Zimmer, animales y virus no son sino una 
sola especie que habita el conjunto del viviente (Zimmer nos pregunta si el propio 
oxígeno ¿no es el resultado de una interacción virus/bacterias?). Jo Handelsman, 
microbiólogo de la Universidad de Yale sugiere incluso que utilicemos el término 
de metagenoma más bien que el de genoma, siendo el metagenoma el conjunto de  
los genomas (animales, bacterias, hongos, parásitos, etc.) que forman esta masa 
que se mueve y que llamamos individuo.

Nosotros no seríamos criaturas definidas y delimitadas, sino más bien entor-
nos de bacterias y de virus, colecciones de células, campos electromagnéticos, 
redes de neuronas en la estructura sorprendente e inteligente del ecosistema. A 
un punto tal que algunas investigaciones muestran incluso que la naturaleza de  
las infecciones no es el resultado de un plan darwiniano cualquiera,  
sino más bien de la extensión del continuum; con frecuencia el ser sería infectado  
porque resulta siendo el hospedero de elementos cuyas reacciones químicas 
le son nefastas sin estarles destinadas (es lo que se llama el “coincidental  
evolution hypothesis”).

Por esto actuaríamos, amaríamos, mataríamos y reflexionaríamos de manera 
incansablemente previsible, tan claramente apresados en la carcasa de la biolo-
gía que nos rodea como lo está una neurona en el cerebro o una célula hepática 
en el hígado. No controlaríamos ni nuestras propias acciones, ni siquiera nues-
tros razonamientos, sino que estaríamos perfectamente controlados por esos 
miles de seres, de especies y de mecanismos que nos pueblan. Nuestro cuerpo, 
sometido a las voluntades de los microbios, actuaría sin que nosotros seamos 
conscientes de ello y nuestro cerebro reaccionaría sin que eso alcanzara esa 
misma consciencia. Incapaces de hacer frente a esta realidad, inventaríamos y 
crearíamos la narración de nuestro mundo y de nuestra especie. La humanidad 
sería la ficción que construimos con el fin de ignorar los mecanismos que actúan 
en ella sin que podamos controlarlos. Si hay individuo, hombre y mujer, es de 
manera tan tenue como la abeja en el seno de la colmena.
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Pero el cuestionamiento no se detiene ahí. Si no existe individuo, se vuelve 
entonces difícil imaginar la existencia de una voluntad que se limite a ese mismo 
individuo. Tan difícil de hecho que algunos investigadores llegarán hasta negar la 
existencia del libre arbitrio. Lo que somos, lo que pensamos, lo que hacemos, nos  
dice la ciencia, es inconsciente y mecánico, manipulado por automatismos bio-
lógicos y por entidades microscópicas.

Repensar al humano implica pues una profunda reconstrucción de nuestra 
comprensión de los sistemas que lo habitan y que él habita. Y esta será violen-
ta. Pues si hemos reaccionado con fuerza contra las afirmaciones de Galileo, de 
Darwin, de Einstein, imaginemos con qué cólera reaccionaremos contra esta 
imagen de un ser humano desprovisto de voluntad propia, mecanismo biológico 
complejo y fascinante, pero tan accesorio como un insecto en su termita.

¿Es esta pérdida de sentido la corriente que da vida a esa pléyade reciente 
de películas, libros, textos y videojuegos que no pueden imaginar un futuro 
próximo que no sea apocalíptico? Este ensayo no busca analizar la cultura con-
temporánea, pero no deja de ser cierto que el imaginario actual parece percibir  
esta profunda inestabilidad en la definición de lo que somos y de lo que nos 
rodea. Entonces sería lógico proponer que la fascinación contemporánea por el  
mutante inconsciente —el zombi, el infectado, el vampiro— responda a este 
cuestionamiento de nuestra percepción de lo humano. Henos pues ante un mundo  
que nos define en tanto que mecanismos, controlados por entidades micros-
cópicas, incapaces de tomar decisiones propias. ¿Será una coincidencia si 
en el mismo momento, un número cada vez más importante de produccio-
nes culturales no solamente tratan de la cuestión del zombi, sino que hacen  
de su transformación el resultado de una infección viral?, ¿será acaso un azar 
si al mismo tiempo la ciencia nos muestra cada vez más claramente que las 
infecciones que nos habitan, tanto las recientes como las atávicas, son lo que 
nos estructura y nos controla?

El parásito Toxoplasma gondii nos ofrece un ejemplo fascinante de este 
tipo de infecciones. Este parásito, que vive en el estómago del gato, también 
se encuentra frecuentemente en el roedor. Al no poderse multiplicar más  
que en el estómago del felino, este extraño microbio busca constantemente volver a  
él. Para hacerlo, engendra una baja en la inhibición en el ratón, forzándolo  
a acercarse de manera peligrosa a su depredador. Según el investigador Jaroslav 
Flegr, ese parásito manipulador se habría introducido en el humano (por la in-
tensa cohabitación entre humanos y felinos) y su presencia explicaría muchos de  
nuestros comportamientos considerados extremos y peligrosos. No estaríamos en  
posibilidad de controlar esta faceta de nuestro carácter, sino que seríamos más 
bien, como los zombis de la ciencia ficción, las marionetas de este parásito.
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Entonces, ¿cómo sugerir la existencia del humano si el hombre, la mujer y el 
niño solo piensan por el microcosmos que los forma, solo actuando para el macro-
cosmos que ellos habitan? Si la consciencia, el carácter y los sentimientos son el 
producto de los parásitos, bacterias y virus que nos pueblan y dependen de su 
voluntad y necesidades, ¿cómo entonces clamar su propiedad, la exclusividad?

Somos ecosistemas

En nosotros coexisten miles de especies. La cantidad extraordinaria de micro-
organismos que nos pueblan es espantosa; más de doscientas cinco especies de 
bacterias viven en nuestra piel, ciento sesenta en nuestros intestinos, decenas en 
nuestro ombligo; nuestra boca es hospedera de más de quinientas especies, y más  
de cien millones de bacterias bullen en cada mililitro de saliva. De hecho,  
más de cien trillones de bacterias viven en nosotros. Mucho antes de ser  
sapiens, somos microbios (tres millones trescientos mil genes de bacterias nos 
habitan, mientras que el genoma humano solo contiene de veinte mil a vein-
ticinco mil genes); mucho antes de ser primates, somos un entorno dinámico  
y complejo de microbios, cada parte de nuestro cuerpo está colonizado por una 
especie específica, así como los entornos del ecosistema planetario lo están por 
animales y vegetales.

El microbioma tiene un tal impacto sobre nuestra especie que juega un rol 
nada despreciable en nuestra formación cognitiva. Investigaciones recientes 
demuestran, por lo demás, que las bacterias que viven en el estómago de niños au- 
tistas son diferentes de las que ocupan el de niños juzgados como “normales”.

En cuanto a los virus, su presencia es tan importante que Jeffrey Gordon, 
de la Universidad de Washington, trata de establecer un retrato del humano 
fundado en su “identidad viral”. Somos “paisajes genéticos” propone él, “hechos 
de genomas de centenares de especies diferentes”. Somos genéticamente tan  
múltiples y tan móviles que absorbemos incluso material genético de cada cosa 
que comemos.

Estamos perfectamente burilados por nuestro microbioma, obra de nuestra 
identidad bacteriológica y viral. Por lo demás, sabemos que los virus que nos 
habitan y que se insertaron en nuestro patrimonio genético (los retrovirus y  
los bornavirus) han transformado profundamente nuestra especie, dado que el 
origen de su penetración se remonta a muchos millones de años, haciéndonos más o  
menos sensibles a las enfermedades y a las infecciones que nos amenazan, que 
participan así activamente en ahondar el nicho evolucionista que es el nuestro.

Más sorprendente todavía, las investigaciones recientes sobre los bornavirus 
parecen indicar que estos habrían sido secuestrados por el genoma mamífero 
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con miras, a la vez, a defenderse de algunas infecciones y a crear las condicio-
nes necesarias para la aparición de la placenta (la sincitina, proteína esencial 
al crecimiento del feto, es producida exclusivamente por células de la placenta. 
El gen que produce tal proteína es de origen viral).

De hecho, los virus están tan presentes en nosotros que se considera 
que forman más del 8 % de nuestro genoma, y que más de cien mil frag-
mentos virales pueblan nuestro ADN. Somos una nube de contaminaciones 
aleatorias, transparentes, móviles, cuya forma depende en todo momento de 
lo que la atraviesa y de lo que padece y produce.

Estas afirmaciones, aunque bien vertiginosas, no por ello son controvertidas. 
La presencia del microbioma en nosotros no nos agrada, ciertamente, pero no 
nos sorprende para nada. La aceptamos, porque la consideramos como externa 
a nosotros. Seres pensantes y conscientes que habitan un mundo donde pululan 
los microbios, creemos combatirlos con éxito y creemos deber su presencia  
a errores o a accidentes biológicos. El ser humano con buena salud que nos 
representamos ser, es un hombre o una mujer libre de contaminaciones nocivas, que  
vive independiente de los infecciosos azares del entorno. El humano del siglo 
XXI, ese individuo que vive sin dolor ni enfermedad durante la mayor parte  
de su vida es, creemos nosotros, el humano real. La enfermedad y la infección 
son sus estados mórbidos y atípicos. Esto es lo que consideramos normal.

Pero también es acá donde incurrimos en error. Es cierto que somos seres 
que piensan —y quizás hasta conscientes—, pero somos, primero y ante todo, 
entidades orgánicas encarnadas, infectadas, y encabalgadas con las dinámicas 
del mundo que nos rodea y nos atraviesa. Somos bacterias, virus y parásitos. Lo 
que consideramos como el corazón de nuestro ser, nuestro genoma, revela ser 
una parte cuasi insignificante del patrimonio genético del que heredamos y que 
diseminamos. Estamos hechos de ARN de los virus y del ADN de las bacterias. 
Y son este ADN y ese ARN los que esculpen las condiciones necesarias para la 
aparición del cerebro. Somos bacterias y virus antes de ser humanos; lo humano 
en nosotros no es sino una ínfima porción de lo que somos.

Pero más aún, el microbioma es lo que pensamos. Si no sabemos lo que es la 
consciencia, si no llegamos a definirla, sabemos que poco importa la definición 
que le daremos en los próximos decenios, bacterias, virus y parásitos serán sus 
actores fundamentales. Pensamos por acción del microcosmos. El ego no es esa 
entidad pura y libre de infecciones; él es microbioma. Pensar, ser consciente, 
sentir el yo que atraviesa tiempo y espacio es en gran parte resultado de los 
microorganismos que nos forman. Estamos encarnados, nos bañamos en un eco-
sistema permeable; todo en nosotros es resultado de esta encarnación orgánica,  



Ollivier Dyens

▪  282 Ciencias Sociales y Educación, 11 (21) • Enero-Junio 2022• pp. 263-304 • ISSN (en línea): 2590-7344

contaminada e infecciosa. Nuestras palabras y nuestros actos creativos mate-
rializan a los seres unicelulares que nos pueblan y nos fundan.

Entonces, ¿qué y quiénes somos nosotros frente a esta inmensidad microscó-
pica que nos habita?, ¿qué y quiénes somos nosotros si esta misma inmensidad 
tiene repercusiones notables e identificables no solamente sobre nuestra  
salud, sino también sobre lo que consideramos como nuestra individualidad?

Estas preguntas nos fuerzan a interrogarnos sobre la sensación extraordi-
naria de unidad temporal y espacialmente coherente que tenemos. ¿Por qué 
estamos provistos de ella? No es tan fácil responder a esta pregunta, pues ella 
nos empuja a examinar la tautología de todo estudio sobre la consciencia (puesto 
que la conciencia es a la vez el objeto de estudio y la herramienta que lo permite). 
Pero una hipótesis que conecta la aparición de la consciencia al control de los 
mecanismos del cuerpo parece podernos ayudar.

Según Antonio Damasio, la sensación de unidad que tenemos de hecho se 
produciría por la gestión orgánica interna. Debemos mantener una temperatura 
relativamente constante para sobrevivir (aunque ella fluctúa constantemente a lo 
largo de la jornada). Debemos conservar una cierta estabilidad en nuestro ritmo car-
díaco (que también oscila continuamente). Debemos digerir, filtrar y eliminar con  
el fin de ir contra la entropía. Es esta playa de modificaciones restringidas la que 
produciría el sentimiento de continuidad en nosotros. La sensación de unidad 
sería el resultado del equilibrio frágil y constante, desde el nacimiento hasta la 
muerte, de las operaciones internas del cuerpo. Digestión, transferencia de in-
formaciones, búsqueda de equilibrio químico, dosificación hormonal, etc., los  
mecanismos de gestión y sobre todo de búsqueda de equilibrio son  
constantes y operan a todo lo largo de la vida de manera idéntica. Por esto 
el sentimiento de unidad. Por otra parte, los quebrantos que pueden sufrir  
las funciones internas del cuerpo (por la fiebre, el dolor, la infección) modifican 
frecuentemente la personalidad. Proponemos acá la idea de que esta modifica-
ción tiene su fuente cuando la playa de cambios se encuentra rebasada. Este 
rebasamiento produce una rotura en la continuidad y abre entonces la vía a  
una transformación del temperamento.

Hay una pregunta crucial que persiste: ¿quién (o qué) administra los procesos  
biológicos y fisiológicos automáticos que dan ese sentimiento de unidad, si 
no son las innumerables unidades microscópicas que nos habitan? Si el ser  
emerge de la suma de sus entidades microscópicas, entonces ¿sería también 
posible que aconteciera algo parecido con su sentimiento de unidad? Nuestro 
sentimiento de unidad sería el producto de los mecanismos fisiológicos que 
regulan nuestros cuerpos, ellos mismos producidos y controlados por las neuro-
nas, células, virus, bacterias y parásitos que nos utilizan y nos habitan. Yo sería 
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uno, yo, hombre, pues yo sería la suma de las especies en mí. Yo sería un ser 
que piensa y quizás estaría consciente, pues yo sería el vector de mis parásitos.

Si la inteligencia, la consciencia y la sensación de unidad son dinámicas 
encarnadas, resultados de la presencia en nosotros del microbioma, dos pregun-
tas importantes deben plantearse entonces: I. ¿cómo creer en la exclusividad 
humana de la consciencia?; y II. ¿es coherente imaginar que consciencia, 
inteligencia y sentimiento de unidad existen en el conjunto del continuo, del 
animal al vegetal, y que un insecto, una planta o un mamífero pueden también  
dar prueba de ella? Los estudios recientes muestran la capacidad que tienen las  
plantas de actuar, reaccionar, ayudarse mutuamente, atacar y comunicar de 
manera inteligente, y llegan a plantear estas cuestiones de manera radical. Las 
plantas estarían dotadas de memoria, poseerían el sentido del equilibrio, del 
tacto, del olfato, del oído, formarían incluso clanes y familias y darían muestras 
de comportamientos sociales. Algunos investigadores llegan hasta hablar en 
la actualidad de etología y de neurobiología vegetales.

Todos los seres vivos deben mantener su integridad fisiológica. Todos con-
sagran una suma importante de energía para hacerlo; todos están atravesados 
por el microbioma. En resumen, tanto en un ser humano, como en una planta, se 
resume a las condiciones necesarias para la aparición de la inteligencia y de la 
consciencia, en grados diferentes, por supuesto. Según Damasio, los humanos 
tienen una consciencia más aguda que los otros animales debido al volumen de 
su cerebro. Los mamíferos, los reptiles y los insectos, de cerebro menos volumi-
nosos, producirían también una consciencia, pero menos desarrollada. El tamaño 
de la carcasa fisiológica explicaría la variedad de las consciencias.

Por supuesto que ni la célula, ni la neurona, ni la bacteria, ni el virus ha-
cen prueba de inteligencia en sí mismos, individualmente. Son las redes que  
forman esas unidades las que parecen producir comportamientos inteligentes. Por 
lo demás, parecería que la aparición de la inteligencia sea menos dependiente del  
tipo de redes que del simple hecho de que ellas existan (lo que explicaría 
la presencia de comportamientos inteligentes en los cultivos de bacterias). 
No es pues la naturaleza de las unidades la que produce la inteligencia, sino 
más bien el ensamblaje dinámico de ellas. Entrelazamientos de bacterias con  
los de las células, de los insectos sociales con las sociedades humanas, de las 
tecnologías con las aglomeraciones urbanas, la inteligencia emergería cuando 
hay red. A un punto tal que podemos plantear la pregunta del órgano-cerebro; ¿es 
absolutamente necesario?,¿son posibles formas de inteligencia sin cerebro, que  
se fundan únicamente en la red? La inteligencia aparente de los árboles, por 
ejemplo; se despliega y se manifiesta por el entrecruce de una red de raíces en  
la que no encontramos ningún órgano-cerebro. Las redes serían de hecho 
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actores tan importantes en la aparición de comportamientos inteligentes que 
“cableados” defectuosos entre sus nodos, unidades o neuronas, estarían en el 
origen de ciertas enfermedades mentales.

Pero, ¿por qué las redes tienen tal importancia? Abordaremos un poco 
más adelante la cuestión de la emergencia (allí donde el total adquiere carac-
terísticas que superan la suma de las unidades) a la que las redes son muy  
sensibles. Notemos acá, sin embargo, las características informacionales de las 
redes: ellas permiten una acumulación extraordinaria de unidades; operan en la 
invariancia de escala (es decir, que conservan sus características sin importar su 
tamaño), lo que les permite actuar de manera idéntica tanto a nivel microscópico 
como macroscópico; y ellas permiten la activación informacional (la producción, 
la recepción y la transmisión de información) en un espacio tridimensional.

La extraordinaria riqueza de la red neuronal es un excelente ejemplo. Pues 
si el cerebro humano contiene una cantidad singular de neuronas (forman  
el cerebro más de cien mil millones de neuronas, que poseen cada una más 
de diez conexiones con otras neuronas) es la tridimensionalidad de su intrin-
camiento el que parece ser su elemento clave; la tridimensionalidad permite  
a la vez una conectividad mucho más amplia, dinámica y compleja, y una eco-
nomía espacial importante, la que tiene un impacto para nada despreciable 
sobre la capacidad de una red para producir, recibir y transmitir información.

Una cosa parece cierta; no puede haber comportamiento inteligente sin esta 
complejidad mínima cuyos autores son frecuentemente las redes. Por ejemplo, las 
bacterias utilizan un fenómeno en red llamado “detección del cuórum”, gracias al  
cual cada bacteria “siente” la presencia de una cantidad mínima de otras 
unidades. Una vez alcanzado el cuórum, el sistema actúa de manera dinámica, 
compleja y autónoma.

Un segundo ejemplo de esta fusión red-complejidad-inteligencia nos es 
entregado por ese fenómeno de gran belleza que los anglófonos llaman murmu-
ration. La murmuración es el vuelo coordinado de millones de estorninos que 
parece que puede confundirse con el hormigueo de los insectos (swarming). La 
inteligencia que despliegan los estorninos en vuelo y la belleza que testimonian 
no son el resultado de la voluntad individual de cada animal (aunque el propio 
pájaro sea él mismo un ser complejo, hecho posible por las redes microscópicas 
que lo habitan), pues la velocidad de los cambios y la adaptación a ellos no  
es posible hacerla conscientemente. Ningún estornino prevé las permutaciones 
que el conjunto producirá. Los pájaros en grupo producen la murmuración, pues la  
información en ese grupo denso y tridimensional que se parece a una red neuronal 
puede así desplazarse a una velocidad importante. La murmuración funciona, pues  
cada pájaro actúa como una neurona y recibe/transmite rápidamente  
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una serie de datos. La inteligencia que exhibe esta red es, de alguna manera, 
el resultado de la formación de una estructura dinámica y eficaz de intercambio 
de información.

Redes imbricadas en redes ellas también embrolladas en otras redes; esta es  
de alguna manera la esencia del continuum. Es por esto que se manifiesta tam-
bién nuestro malestar, nuestra necesidad de redefinir al viviente, al individuo, al 
humano. Pues, ¿cómo diferenciar los fenómenos orgánicos de las manifestaciones 
inorgánicas si cada uno se ve formado de enmallados y de encabalgamien-
tos idénticos cuyo origen y destino no son identificables?, entonces, ¿cómo  
circunscribir el ser que parece emerger de allí? La inteligencia de la que hacemos 
prueba sería producida por las redes bacteriológicas presentes en las redes celu-
lares que forman las redes humanas que producen las redes eléctricas que dan 
nacimiento a las redes ciberespaciales. ¿Cómo definirse frente a este torbellino?

Nos bañamos en efluvios químicos, eléctricos, semióticos, proteínicos; 
nuestras redes se activan gracias a signos que reciben y que producen. Todo 
se entremezcla y se atiza: los parásitos manipulan a sus hospederos; virus y 
bacterias se adaptan a los desafíos que les plantea el entorno cambiante de las 
adaptaciones genéticas (un proceso llamado direct mutation); las plantas imi-
tan los órganos genitales de los insectos que liban; las ciudades producen las 
condiciones necesarias para la innovación. Vivimos en medio de un continuum 
de redes, un continuum permeable, inteligente, contaminado y móvil. Por autó-
nomos que nos creamos ser, somos profundamente dependientes del entorno 
orgánico que nos rodea y nos materializa.

Numerosos lectores se opondrán a esta idea, pues la encontrarán a la vez 
obscena y reduccionista. Sabemos ser humanos, ser este hombre o esta mujer 
que posee nombre, historia, deseos y pasiones.

Pero ,¿qué quiere decir “sentirse ser uno mismo”?, ¿soy yo cuando estoy suje-
to a alucinaciones provocadas por una fiebre?, ¿soy yo cuando mi comportamiento 
se ve claramente transformado por deficiencias o por cambios hormonales?, ¿soy 
yo cuando mi equilibrio celular está perturbado por un trasplante de órgano, 
una infección, una mutación?

Lo hemos visto: toda inteligencia está encarnada. No solamente nuestros 
cerebros sufren las infecciones, mutaciones y violencias del mundo biológico; 
ellos también son su producto. Nuestros cerebros están hechos de materia 
orgánica sometida a fuerzas físicas de la naturaleza y emerge del embrollo de 
redes que operan de la misma manera y según las mismas leyes fisiológicas 
de los estorninos en vuelo. Pretender ser capaz de decisiones perfectamente 
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autónomas daría por entendido que se estaría trascendiendo y violando los 
equilibrios físicos de la naturaleza.

El tercer hemisferio y lo digital emergen de este mismo continuum, pues-
to que ellos son producto del entorno humano, que a su vez está formado  
del microbioma. El universo que percibimos hoy es pues la extraña síntesis del  
microbioma a la vez encarnado y modificado por el tercer hemisferio y lo  
digital. Se opera una ósmosis, una alianza, una coevolución biológico-informática. 
Y helos esculpiendo modelos perturbados del individuo, de lo humano y de las 
especies, de los modelos que confunden el comienzo y el final, que se deslizan 
los unos en los otros y que se forman enredándose.

 La inteligencia, la conciencia, el yo y el individuo son el producto de un solo y mismo continuum 
que va del microcosmos al macrocosmos

Entonces, ¿qué revela esta extraña alianza biológico-informática? No hay ni 
entidades claras, ni fronteras definidas entre los seres y los microcosmos. Lo 
humano está hecho de microcosmos y hace parte de macrocosmos. Los micro-
cosmos en lo humano pululan también en la célula, el insecto, el mamífero, el 
vegetal y la aglomeración urbana. Somos nube de microcosmos que se ensam-
blan en sistemas amplios y complejos.

Las consecuencias de estas informaciones son importantes, pues ahora ya no 
podemos pretender que existen acciones físicas o cognitivas que nos pertenecen 
de manera exclusiva, que son el resultado de pensamientos y de consciencias 
inalteradas, vírgenes, no-contaminadas, perfectamente humanas. Notemos, por 
lo demás, que la velocidad en la que estos fenómenos nos exigen reaccionar  
sobrepasan a menudo la velocidad de reacción de nuestro entendimiento. De he-
cho, la necesidad de actuar rápidamente forzaría al cerebro a adoptar estructuras 
que podríamos llamar de murmuración, es decir, respuestas rápidas, eficaces y  
automáticas a las variaciones del entorno. Existiría pues una fosa importante 
entre cerebro y consciencia, puesto que la consciencia es demasiado lenta 
para que el cerebro la mantenga informada de sus acciones. Por extraño que  
esto pueda parecer, estaríamos manipulados por nuestro cerebro, nuestra cons-
ciencia no haría sino reaccionar a sus producciones.

Nosotros somos tan inteligentes como un hormigueo, como una murmuración, 
como un cultivo de bacterias. Como ellos, reaccionamos de manera específica a 
los desafíos de adaptación que plantea el entorno, hacemos prueba de tener ini-
ciativas, demostramos incluso tendencias estéticas; pero nuestras acciones, como 
las suyas, no nacen independientemente de los fenómenos que los rodean. De  
hecho, ellas son sus resultados.
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La inteligencia que nosotros y todos los seres vivos manifestamos se des-
pliega al conjunto de los actores fisiológicos y orgánicos. La inteligencia y 
la consciencia se extienden del microcosmos al macrocosmos en el conjunto  
del continuum. Es este último el que es inteligente, que ejecuta gestos que 
pueden ser considerados como lúcidos. Nuestro rol de humanos es similar al 
de los insectos sociales en la colmena, el hormiguero, el termitero. Actuamos y 
tomamos decisiones no con el objetivo de propagar nuestra inteligencia o nuestro 
código genético, sino más bien con el de permitir sobrevivir a los microcosmos 
y macrocosmos que nos atraviesan y nos constituyen.

Según algunos neurólogos, las acciones emprendidas por la intermediación 
del cerebro solo serían, por lo demás, el resultado de una lucha continua entre 
los diferentes componentes de ese mismo cerebro. La decisión tomada no per-
tenecería a una entidad “superior” que examinaría el pro y el contra de cada 
argumento, sino que emergería de una serie de tensiones orgánicas entre las  
diferentes necesidades fisiológicas. La decisión “tomada” dependería de  
la fuerza de esas necesidades en un momento dado y no correspondería a una 
racionalidad cualquiera —que no sea fisiológica—.

Pero, ¿cómo explicar la potencia cognitiva de la civilización? No estoy di-
ciendo que estemos desprovistos de inteligencia; muy por el contrario, esta está 
distribuida y se origina en dinámicas que actúan a un nivel infraconsciente. 
Somos inteligentes, de eso no cabe la menor duda, pero no podemos retirar  
ninguna gloria por ello, puesto que esta inteligencia no emana de nuestra 
“persona”, sino de nuestros automatismos orgánicos. Somos inteligentes, inde-
pendientemente de nuestro entendimiento.

¿Cómo puede ser verdad esto? Las investigaciones actuales —cierto que 
controversiales— muestran que el cuerpo reacciona a numerosos datos medioam-
bientales de manera perfectamente automática. Nunca somos prácticamente 
conscientes de la mayoría de las operaciones a las que nuestro cuerpo se en-
trega. Si bien es cierto que nadie cuestiona esta afirmación cuando se trata de 
los automatismos de sobrevivencia (digerir, respirar, combatir las infecciones, 
etc.), otro es el cantar cuando se aplica a las operaciones cognitivas.

Todos admitimos que ciertas acciones fisiológicas, que podríamos designar 
como culturales, se hacen más acá de nuestra consciencia. Que el pedalear, con-
ducir el carro o caminar pueda ser controlado por mecanismos automáticos no  
nos plantea problema, pues, pensamos nosotros, la esencia del libre arbitrio está  
en la voluntad original de emprender esas acciones.

Pero, ¿cómo proclamar nuestra autonomía cuando automatismos como el 
hambre, la sed o el sueño influyen de forma crítica en nuestro comportamiento, 
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en nuestra cognición?, ¿cómo pregonar nuestra autonomía cuando numerosas 
investigaciones han mostrado inquietantes cronologías en la voluntad de hacer 
una acción?, ¿cuándo las investigaciones de Benjamin Libet han establecido 
claramente la anterioridad de las acciones fisiológicas sobre las intenciones 
humanas? Este investigador creó un experimento único. En él los participan-
tes debían coger un lápiz. Los electroencefalogramas colocados en torno a su  
cerebro mostraron que este se preparaba a mover los dedos —reading poten-
tial— antes de que los sujetos identificasen su intención de hacerlo. ¿Somos 
realmente individual y conscientemente voluntarios cuando decidimos levantar-
nos, caminar, conducir, comer, hablar, escribir, lavarnos o acariciar, o lo hacemos 
luego que los automatismos de sobrevivencia del cuerpo nos lo exigen?, ¿en qué 
momento el automatismo se vuelve consciente, el gesto aprendido y repetido 
se vuelve automático?, ¿en qué momento gestos tan particulares como el coger 
el lápiz, o el movimiento de proa, la palabra e incluso la sintaxis, se vuelven 
automatismos?

Según Brian Boyd, la velocidad reactiva de la que el cuerpo debe hacer 
prueba para sobrevivir trazaría la frontera entre automatismos y reflexión. Para 
el investigador neozelandés, los automatismos tendrían la responsabilidad de 
las situaciones conocidas a las que el cuerpo puede responder utilizando ges-
tos y comportamientos previamente integrados; y a la inversa, ante situación 
inesperada a la que el cuerpo no le puede responder con automatismo, pondría 
en funcionamiento estructuras neuronales más lentas, aunque más variadas y 
complejas, que permitirían evaluar la situación nueva por medio del filtro de si-
mulaciones, de representaciones y de escenarios. Por lo demás, esta sería, según 
Boyd, la función primordial de la ficción: exponernos a escenarios y situaciones 
inéditas con el fin de entrenarnos en reconocerlas, y, por tanto, en reaccionar 
más rápida y eficazmente, hasta su integración total en una estructura reactiva 
automática. Es este aprendizaje, por la ficción, el que nos permitirá vivir eficaz-
mente en grupos sociales cada vez más importantes; un número importante de 
situaciones sociales que llegamos a experimentar en lo cotidiano habrían sido 
vividas, aprendidas y últimamente automatizadas por la intermediación del 
fenómeno narrativo. La ficción —y más generalmente el arte— haría así posible 
una característica evolutiva fundamental: la facultad de vivir en grupos cada 
vez más grandes y cada vez más complejos con el fin de maximizar el potencial 
de sobrevivencia.

¿No es esta la prueba de la soberanía de la consciencia y del libre arbitrio? 
Quizás. Reaccionamos automáticamente a numerosas situaciones ciertas, pero 
henos también aquí utilizando simulaciones, representaciones y escenarios 
complejos con el fin de responder a las tensiones e interacciones inhabitua-
les. Notemos, sin embargo, que en el origen de esta utilización distinta de los 
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automatismos y de los escenarios se encuentran mecanismos biológicos; es el 
cuerpo y su microbioma los que padecen las situaciones y a ellas reaccionan 
aplicando sus estructuras de sobrevivencia más eficaces, ni la consciencia, ni 
el yo, ni el libre arbitrio operan en esta dinámica. Yo no decido dejar a mi cuer-
po reaccionar de manera automática a una situación o de gatillar mecanismos 
neuronales variados para responder a ella. Para hacerlo dependo enteramente 
de las respuestas biológicas y automáticas de mi cuerpo y de su microbioma.

Dado esto, la punción memorial necesaria al disparo de reacciones comple-
jas (ante un acontecimiento inhabitual o una búsqueda memorial extensiva, se 
provoca con el objeto de encontrar situaciones similares previamente vividas) 
explicaría quizás por qué el ego se expresa de forma tan fuerte, parece inalterable 
y parece encarnar una línea directriz y narrativa de arriba abajo de la existencia:

• Para que esta punción se revele eficaz debe fundarse en situaciones que los 
automatismos del cuerpo, en tanto que unidad, han debido afrontar (puesto 
que es en y por el conjunto que se perpetúa el microbioma; el microbioma 
solo sobrevive si el conjunto permanece con vida).

• Frente a acontecimientos imprevistos, la memoria moviliza para responder 
a ellos, numerosos módulos cognitivos. De hecho —dice Brian Boyd— la 
memoria solo sería utilizada en situaciones tan complejas y complicadas 
cuando solo un conjunto de unidades puede responder ahí. Cada recuerdo 
que nos habita solo tomaría su fuente en el contexto de un conjunto de re-
acciones. Es esta acumulación de movilizaciones de conjuntos la que daría 
la impresión de un hilo de Ariadna del yo; cada vez que el cuerpo recurre  
a la memoria opera una punción en una dinámica que utiliza de manera 
coherente muchas partes del cerebro. De este fenómeno emana una impre-
sión de unidad.

• El fenómeno de llegada también juega un rol importante en la emergencia 
de esa impresión de unidad; cada invocación a la memoria es gatillada por 
el yo presente a quien conducen los elementos memoriales, según cree este 
yo. La consciencia percibe todos los acontecimientos memoriales como una 
finalidad en la que todos ellos desembocan, pues, por supuesto, ella no posee 
ningún otro punto de referencia. Causas y consecuencias se confunden: la 
consciencia estima crear, luego administrar esos acontecimientos que dan 
nacimiento a esta impresión de unidad que la forman.

Recordar situaciones, elementos cruciales en nuestra facultad de reaccionar 
de manera creativa a situaciones excepcionales, tendría como efecto secundario la  
producción de una percepción del ser en tanto que fenómeno unitario,  
único y específico a un tiempo y a un espacio. El sentimiento de unidad que 
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tenemos —y que operaría desde la gestación—, producido —lo hemos ya visto 
un poco antes— por la necesidad de conservar los equilibrios químicos y bioló-
gicos del cuerpo, sería también creado a la vez por la necesidad de extraer de la 
memoria situaciones aplicables a condiciones inéditas y por la acumulación de  
tales situaciones. La memoria provocaría la ilusión de una teleología.

Todo solo sería automatismos; a veces, como lo veremos, de una complejidad 
tal que se despliegan comportamientos insólitos, otras veces de manera tan 
alambicada que parecen emparentarse con estructuras conscientes. Pero este 
no es el caso: consciencia y libre arbitrio serían mecanismos que permitirían 
reacciones singulares y a menudo extremadamente eficaces ante situaciones 
nuevas y críticas.

De hecho, y esto constituye el corazón de mi argumentación, las decisio-
nes “tomadas” por el cuerpo nunca son conscientes o exclusivas, responden 
a necesidades del microcosmos y del macrocosmos, responden a desafíos si-
tuacionales, biológicos o medioambientales; son producidas y guiadas tanto 
por los virus, bacterias y parásitos que nos habitan, como por el entorno que 
nosotros poblamos, que modificamos y, que a su vez, nos esculpe. Ciertamente, 
la influencia ejercida por los macrocosmos que nos rodean es una verdad  
que todos conocen. Mi propósito es otro: nuestras decisiones son tomadas  
a nuestras espaldas por los microcosmos y los macrocosmos que desencadenan en  
nosotros dinámicas más o menos complejas. Nosotros lo único que hacemos 
es encarnar esas decisiones.

Abramos acá un paréntesis para abordar la cuestión del principio de incer-
tidumbre. Este principio demuestra que es imposible medir simultáneamente 
la posición y la velocidad de una partícula dada. La medida de la posición juega 
sobre la velocidad y viceversa. Propuesto por el físico Heisenberg, este principio 
abre sobre la imposibilidad de todo determinismo. Una parte de incertidumbre 
y de incierto estaría presente en la estructura misma del universo. Existiríamos 
en un universo que, al menos a escala cuántica, es indeterminado e indetermi-
nable. ¿No es esta la prueba que echa por tierra mi argumento?

La tesis de la ausencia del libre arbitrio no cuestiona para nada el asunto de  
la incertidumbre, dado que esta se expresa a una escala de lo real mucho más acá 
de lo orgánico. Además, incertidumbre cuántica y mecanismo no son antinómicas: 
un sistema puede ser incierto al mismo tiempo que no posee ninguna voluntad, al  
menos en el sentido en que nosotros lo entendemos (es decir, la facultad  
de tomar una decisión y una dirección diferentes de aquellas hacia las que tiende el  
sistema). El libre arbitrio es la voluntad única, y, sobre todo, potencialmente 
improductiva, de ignorar los empujes de los sistemas biológicos, evolucionis-
tas o físicos que nos habitan. Un sistema puede ser incierto, pero responder a  
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las necesidades biológicas, evolucionistas o físicas. Es lo que significa la incerti-
dumbre cuántica. Mi tesis es que nunca tomamos decisiones que desobedezcan 
a los sistemas que nos fabrican.

Nuestra consciencia no haría nada, no querría nada, no comenzaría nada; 
ella recibiría órdenes de un cerebro perfectamente automatizado, y a ellas res-
pondería; luego trenzaría una cronología que le permitiría creer en la paternidad 
de los imperativos que ella recibió (un fenómeno que Michael S. Gazzaniga lla-
ma “el módulo intérprete”). El cerebro consciente no parece capaz de aceptar  
lo desconocido o lo inaprensible, y esto tanto en lo externo —el entorno— como 
en lo interno —las reacciones fisiológicas—; él busca pues una explicación y 
si no la puede encontrar, se inventa una. Esta es la clave de mi argumento: el 
cerebro consciente ¡construye e interpreta! La decisión voluntaria que él cree 
tomar es demasiado lenta para explicar los funcionamientos internos del cuer-
po. Se ve pues obligado a tejer una voluntad, con posterioridad a las acciones y 
reacciones del cuerpo, con el fin de explicar aquellas y de creer en su capacidad 
de controlarlas.

La primera función de nuestra consciencia sería la de hacernos creer en su 
capacidad de transformar y de manipular. Pensamos decidir y actuar de manera 
única y lo único que hacemos es reaccionar a los mecanismos de nuestro cuerpo.

El cerebro permite reaccionar, adaptarse, contrariar e incluso prever.  
El error que cometemos es el de creer que nuestra consciencia es productora  
de esas operaciones. La consciencia es el instrumento imaginativo, justificativo  
y narrativo. La consciencia inventa historias para explicar los actos que el 
cuerpo y el cerebro producen. Nuestra voz interna solo tiene como función  
hacernos creer que somos amos y señores de lo que somos y hacemos, pero esta 
voz, de hecho, casi no tiene ninguna incidencia sobre nuestro comportamiento 
y sobre nuestras reacciones.; ella interpreta las decisiones que el cerebro —y 
sus entidades micro y macro— toma y reacciona luego a ellas. Son el cuerpo, 
los órganos que lo forman, y las entidades que lo construyen, las que responden 
de forma creativa al entorno. La coherencia del comportamiento no implica ni 
consciencia ni voluntad. Un pistón funciona de manera coherente y permite el 
movimiento eficaz del motor; los mecanismos primitivos del cerebro reptiliano 
actúan y reaccionan de manera lógica. Ni el uno ni el otro hacen uso de voluntad, 
de consciencia o de libre albedrío.

Este también es el caso de nuestros gestos, actitudes y comportamientos; 
todos son coherentes, pero de fuentes mecánicas. Solo son estratificaciones de 
automatismos que reaccionan rápidamente a las presiones del entorno. Lo que lla- 
mamos el alma o la consciencia solo sería el espectador, pasivo y despojado  
de poder, no solamente del mundo que lo rodea, sino claramente del cuerpo que  
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lo abriga. Si es que existe alma, ella en tanto consciencia, I. no reside en un 
“lugar” particular, sino que está distribuida en el conjunto de la red neuronal y 
fisiológica, y le pertenece pues de manera propia; y II. no puede sino inventar  
narraciones sobre fenómenos y comportamientos que ya han tenido lugar. Si  
existe alma, ella es el entrelazamiento de las neuronas, las reacciones de  
nuestro hígado, de nuestros riñones, de nuestros pulmones ante el entorno que nos  
estruja y nos amenaza.

Mi proposición es que la intencionalidad no nos pertenece en propiedad. 
La intencionalidad, tal y como la definimos, es decir, la posibilidad de cambiar 
voluntariamente y sin ninguna influencia externa nuestros comportamientos, 
deseos y objetivos, es un espejismo. Nada de lo que hago, nada de lo que pienso 
es autónomo o independiente. Analizo y actúo debido a lo que me atraviesa, me 
habita y me forma; debido a lo que me manipula. Soy un ser que piensa debido 
a los microorganismos que me pueblan. Soy un ser que piensa debido a las cul-
turas, lenguas e ideologías que me atraviesan. Soy un ser pensante a través de 
las infraestructuras, los inmuebles y las ciudades en las que vivo.

Ciertamente sabemos esto y nadie, en teoría, cuestiona este asunto. 
Seguramente la sociología postula la influencia del mundo exterior sobre nuestros 
comportamientos. Y sin duda que la biología admite que el microcosmos pueda 
transformar un ser vivo. No solamente estos conocimientos existen casi que en 
privado, pues solo aceptamos lo uno y lo otro de forma teórica. Sabemos que  
la publicidad, la sociedad, las presiones financieras pueden influirnos, compren-
demos que una enfermedad puede afectar nuestra personalidad; pero creemos 
que se trata siempre solo de cambios temporales que nos apresuramos a con-
trarrestar. La publicidad, la cultura, la política, las presiones demográficas o la  
enfermedad operan sobre nosotros, pero seguimos creyendo que todo esto 
pesa de manera artificial sobre nuestra “verdadera” personalidad. Lo que estoy 
afirmando acá es que esta presión es la inteligencia, ella es la consciencia, ella 
es el yo.

Todos los conceptos, las ideas y los pensamientos que tenemos, puesto  
que emanan del órgano que es el cerebro, son también el producto de los seres uni-
celulares que nos atraviesan. Todos los conceptos, las ideas, los pensamientos que  
tenemos, puesto que atraviesan el cuerpo y en él están encarnados, puesto que el  
cuerpo existe en una serie de sistemas externos, son también el producto de  
las ciudades, culturas y civilizaciones que poblamos. Todos los conceptos, las 
ideas y los pensamientos que tenemos, puesto que están encarnados en un cuer-
po que no controlamos, cuyos mecanismos de sobrevivencia somos incapaces  
de administrar, en un cuerpo que solamente nos está presente cuando se defiende,  
también ellos son, como cualquier otra función orgánica, independientes  
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de nuestra voluntad, de nuestra capacidad para controlarlos. Las ideas, conceptos 
y pensamientos que tenemos no corresponden a nuestra voluntad autónoma, 
sino más bien a nuestra existencia contaminada, plural y transparente.

La voluntad y el deseo existen innegablemente. Pero nos superan. La voluntad 
de hacer algo, el deseo de tener un objeto, la pasión de tocar un ser no son los 
productos de nuestra persona, de nuestro ego único e independiente, sino de  
las dinámicas evolucionistas que nos habitan, que nos hacen sobrevivir y  
que debemos, en contrapeso, proteger.

Subrayemos aquí la importancia de distinguir claramente entre el querer y 
la causalidad. Es posible querer hacer un gesto, querer emprender una acción, 
pero esto no implica que ese querer sea la causa de la acción. El querer existe, no  
hay la menor duda, pero opera después que la acción ha sido emprendida. El 
querer es un módulo que se añade a la acción, que la viste y la colorea, pero no 
es su fuente. El cerebro produce primero la acción, luego crea su interpretación, 
y esto en dos tiempos bien distintos, la acción precediendo al querer. Como lo 
sugiere Daniel Wegner: “la consciencia es una experiencia, no una causa”.

La consciencia no es un fenómeno excepcional que nos coloca más allá del 
mundo animal. La consciencia no es otra cosa que la expansión extraordinaria 
de la corteza cerebral, de su capacidad para interpretar y para analizar, y, sobre 
todo, de su capacidad para buscar y para identificar patterns —incluso cuando 
no existen—. La consciencia es un derivado de las innumerables funciones com-
plejas de nuestro inmenso cerebro. El cerebro, para sobrevivir y hacer sobrevivir 
a las entidades que lo forman, debe constantemente reaccionar a los estreses 
externos; es lo que hace cuando sobre-interpreta su mundo que lo rodea, y le 
aplica esos patterns, lazos y conexiones que a veces solo están ausentes (¿por 
qué?, porque es menos “costoso” a escala evolucionista sobre-reaccionar que 
sub-actuar). La consciencia es un accidente, un subproducto de nuestra facultad 
de vigilar.

Pues, ¿qué hace la consciencia? Ella produce los relatos, teje las razones de ser 
e interpreta los innumerables fenómenos que ve. Y en esta sobreinterpretación, 
algunos hechos, vínculos y patterns van a revelarse reales y permitir, entonces 
mejores oportunidades de sobrevivencia.

No nos hagamos ilusiones con ningún libre arbitrio. Pertenecemos a un  
continuum de vivientes y de inteligencias que nos dirige y nos fabrica. Las 
decisiones que tomamos, las acciones que nos planteamos, las reacciones que 
encaramos, las obras y emociones que producimos son el resultado de nuestra 
pertenencia al continuum. Reflexionamos por los virus, bacterias y parásitos que  
nos habitan, por las tensiones del entorno que nos atraviesan y por las necesidades  
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de sobrevivencia de los macrocosmos que poblamos; esto es lo que nos revela 
la alianza biológico/informática que encarna el tercer hemisferio.

Pienso por los virus que me pueblan y penetran mi ADN. Reflexiono por 
las bacterias que pululan sobre y en mi cuerpo. Deseo en razón de los pará-
sitos que se hilan en mí. Existo gracias a la dinámica entre esas entidades 
y mis anticuerpos. Me manifiesto en el mundo que me rodea pues yo soy 
elemento del continuum, producido y manipulado por él.

Así se esboza el modelo turbado y transparente de lo humano, del indivi-
duo y de su libre albedrío, que nos dibujan el tercer hemisferio y lo digital. Acá  
se sitúa la revolución profunda que vivimos, la necesidad de repensar la lectura que  
hacemos de lo humano; porque somos capaces de gestos y de comportamientos 
complejos, como el análisis de fenómenos, la recursividad del lenguaje y la lectura 
de conceptos bien abstractos; porque nuestro cerebro es inmenso y ocupa un 
lugar preponderante en nuestro cuerpo; y porque consume cerca de un cuarto 
de su energía, consideramos que produce estructuras, ideas y conceptos que 
son únicos e independientes. Y acá es donde nos engañamos. Ciertamente el 
cerebro produce pensamientos, pero estos solo son el resultado de los entornos 
micro y macroscópicos en el que él se baña, de los que depende. No hay pen-
samiento por fuera del cuerpo, por fuera de sus infecciones, transformaciones 
y enfermedades.

Esta proposición puede ciertamente parecer extrema. ¿Cómo va a ser así?, 
¿cómo puedo yo ser manipulado por entidades microscópicas que parece que 
ni siquiera saben que yo exista?, ¿cómo puedo ser manipulado por entidades 
desprovistas de cerebro y de sistema nervioso?

Toda parte componente de un cuerpo vivo es el resultado de un bricolage 
evolucionista, y el cerebro es un ejemplo perfecto de ello. Sabemos hoy que el 
cerebro es una construcción redundante y repetitiva de mecanismos de control 
(lo que le confiere por lo demás su plasticidad y su adaptabilidad); el cerebro 
no es ese órgano perfecto que lanza una mirada analítica y reflexiva sobre el 
mundo, sino más bien un ensamblaje biológico cuya función primera es la so-
brevivencia, la sobrevivencia de lo que él es (y para la cual él reacciona a los 
ataques directos a su integridad) y la sobrevivencia del marco biológico múltiple 
(el cuerpo y sus microcosmos) que lo protege y en el que reside.

¿Por qué su cerebro lee este texto?, ¿será para saciar su curiosidad, para 
aplacar su sed de conocimientos, para producir un mejor ser humano, o bajo 
el empuje de las entidades que nos habitan y que lo habitan, que desean,  
por esas lecturas, por los conocimientos que ellas producen, crear condiciones 
de sobrevivencia y de propagación óptimas? El cerebro no tiene que escoger, 
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pues la sobrevivencia del uno es dependiente de la sobrevivencia del otro. 
Para que la entidad “cuerpo” sobreviva, sus microcosmos deben proliferar y 
ser protegidos. Pero para hacerlo, el cerebro debe garantizar la integridad de 
todos los mecanismos y entidades que lo forman y que construyen el cuerpo. 
Las decisiones que toma el cerebro tienen esta y solamente esta doble función. Si 
el cerebro produce reflexiones, ideas, puntos de vista y gestos artísticos, es con el 
único objeto de garantizar la integridad de los microcosmos y de los macrocosmos.

La búsqueda de esta integridad fisiológica es quizás también el ori-
gen del módulo intérprete, es decir, de la consciencia que teje una historia  
con posterioridad a las acciones del cuerpo. En el Error de Descartes, la razón, 
la emoción y el cerebro humano, Antonio Damasio sugiere, por lo demás, pensar 
la emergencia de la consciencia por medio del prisma del sistema inmunitario. 
El sistema inmunitario debe “representarse” el cuerpo cuya integridad busca 
conservar. Damasio sugiere que quizás fue de esta representación que nació  
la consciencia. Si la hipótesis de Damasio se revela exacta, la consciencia ha-
bría aparecido entonces debido a las contaminaciones y a los parasitismos a los  
que ha estado sometido el cuerpo. Seríamos conscientes porque hemos sido 
contaminados. De la misma manera que el virus da nacimiento al cerebro pro-
duciendo las condiciones necesarias de su aparición, los parásitos, bacterias 
y otros microorganismos dan nacimiento a la consciencia al forzar al cuerpo a 
defenderse de su intrusión.

Quizás sea por esto que la consciencia interpreta sin cesar, constantemente; 
ella debe estar siempre evaluando los estados del cuerpo. Dadas así las cosas, dos  
preguntas persisten: I. ¿por qué lo hace ella a posteriori? y II. ¿por qué se encarna 
ella por intermedio de una voz interior?

Por dos razones. La primera concierne la entidad individual; poseo una  
consciencia con el fin de integrar a mis funciones automáticas y a mi fisiología, mis  
tácticas de sobrevivencia. Me comporto de cierta manera y con ella experimento 
los efectos positivos o negativos sobre mi sobrevivencia. La consciencia integra 
dichos efectos en mi fisiología y se asegura luego de reproducirlos cuando una si-
tuación similar se me presente. Un comportamiento automático que juega contra 
mi sobrevivencia será clasificado a posteriori en los comportamientos peligrosos 
que hay que evitar. Desde que este comportamiento amenace con reproducirse, 
la consciencia fabricará una serie de reacciones químicas que me prevendrán 
del peligro por venir. Esta reacción, la llamamos moral, ética o culpabilidad. Lo 
mismo ocurre con las acciones positivas que refuerzan mis oportunidades de 
sobrevivencia. La consciencia no es pues un mecanismo de reflexión sobre el 
mundo, sino más bien un módulo que interpreta las acciones y situaciones con 
el fin de balizarlas para una utilización posterior. La consciencia es de alguna 
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manera el sistema inmunitario de nuestras acciones y reacciones al entorno. Ella 
crea el sentimiento ético, la percepción del bien y del mal que no son otros que 
reacciones fisiológicas a situaciones de sobrevivencia encajadas en nosotros.

La consciencia no es más que un instrumento de sobrevivencia (de una gran 
eficacia, puesto que desarrolla e inscribe en nosotros sensibilidades químicas a 
las condiciones de sobrevivencia); es esta herramienta la que está en el origen 
mismo de nuestra moralidad, nuestra ética, nuestra probidad. El desarrollo de  
la moral no es pues la prueba de nuestra individualidad, sino más bien el signo de la 
dominación de los automatismos biológicos en nosotros. No somos responsables de  
la aparición de los sentimientos que llamamos culpabilidad, ética, moral, y no 
controlamos de ninguna manera su aparición en situaciones precisas.

La segunda razón estriba en que la consciencia me fuerza también a testimo-
niar del valor de mis comportamientos para la sobrevivencia. La consciencia me  
incita a aparecer feliz, culpable y encolerizado, y le permite así al grupo ver, 
prever y comprender mis reacciones, así como aprender de ellas. Pues cada 
emoción producida por la consciencia, cada estado cognitivo engendrado  
por ella —culpabilidad, vergüenza, deseo, etc.— anuncia el “valor de sobrevivencia”  
del comportamiento que está en el origen de dicha emoción. La sensación de 
culpabilidad que la conciencia engendra, por ejemplo, está íntimamente ligada 
a la eficacia de mi supervivencia genética. Esta culpabilidad que el grupo verá y  
comprenderá le indicará el valor de los comportamientos que yo exhibo.

Ver a alguien realizando una acción atiza en mí las neuronas de dicha acción. 
Esas neuronas se llaman espejos, ya que se activan de la misma manera que las 
de la persona que ejecuta la acción, dado que reproducimos en nuestro cerebro 
el gesto que observamos. Por las acciones de esas neuronas siento fisiológica-
mente —literalmente— lo que el otro está experimentando.

Las investigaciones sobre las neuronas espejo nos llevan a pensar que se 
trata acá de una de las más importantes características de nuestra capacidad 
para cooperar y sentir emociones y empatía. De manera que ver implica imitar, 
al menos cognitivamente. Gracias a esta característica, que parece presente 
en gran número de mamíferos, la cualidad de mis comportamientos (el que yo 
experimente valor, culpabilidad, deseo o tristeza), cualidad burilada en mí por 
mi consciencia con el fin de asegurar mi supervivencia, actúa sobre las neuronas 
espejo de los observadores de mis comportamientos, provocando en ellos una 
reacción similar a la mía. Esto crea en mí un sentimiento de culpabilidad por  
la secreción de sustancias químicas, la consciencia exhibe esta culpabilidad 
—es decir, la morbidez de mi comportamiento— y le permite a los observadores 
sentirla por medio de la acción de sus neuronas espejos y, eventualmente, evitar 
así el comportamiento que la provoca.
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De manera que la consciencia actúa luego de la acción con el fin de grabar 
en nosotros los comportamientos, acciones y reacciones que juegan a favor o en 
desfavor de nuestra sobrevivencia. La consciencia secreta emociones que solo 
tienen como objetivo enseñarnos a sobrevivir mejor.

Ninguna voluntad es pues necesaria para que nuestros mecanismos bioló-
gicos reaccionen a condiciones evolucionistas positivas.

Pero si es posible imaginar que emociones y consciencia están conectadas 
por intermediación de la eficacia de los mecanismos de sobrevivencia. Entonces, 
¿qué acontece con acciones más triviales?, ¿cómo es que la acción de leer un 
libro representa la integración fisiológica de mecanismos de sobrevivencia?  
En otras palabras: ¿cómo es que leer permite sobrevivir mejor?

Es fácil imaginar que el baño de hormonas que nos impregna cuando la 
lectura produce calma, relajación y reflexión, es rápidamente etiquetado como  
agradable e inscrito, por la conciencia, en el comportamiento. Veremos,  
cuando abordemos el asunto de la epigenética, que la activación positiva o  
negativa de las proteínas por los genes es un mecanismo que responde a  
los efectos medioambientales y que se inscribe en el patrimonio genético. 
Siempre es posible imaginar que los efectos positivos de la lectura sobre el  
cerebro están ahora en parte inscritos en nuestra estructura genética. La lectura  
nos es agradable porque opera positivamente a escala de la sobrevivencia.

Entonces, ¿por qué este libro en particular?, ¿acaso no es el ejemplo más 
contundente del control que tenemos sobre nuestro cuerpo, nuestra cognición,  
nuestro ser?, ¿por qué? Porque sus gustos, expectativas, deseos y rasgos  
de carácter son el resultado de un encabalgamiento genética-medioambiente  
sobre el que usted no tiene ningún control. ¿Por qué es usted curioso?,  
porque su patrimonio genético se lo impone. ¿Por qué se interesa usted en  
este tema?, porque sus amigos, padres o entorno social lo han empujado en esta  
dirección. ¿Por qué se opone usted a la visión que yo le describo?, porque su 
cultura, religión, imaginario, conformación genética y fisiológica le impiden 
estar de acuerdo.

¿Cómo pretender ser capaz de elegir individualmente de leer o no leer 
este libro mientras que su cuerpo, su patrimonio genético, sus microcosmos y 
macrocosmos son por entero responsables de sus acciones y reacciones?, ¿cómo 
pretender poseer libre arbitrio si la conciencia no percibe ni siquiera las zonas 
de influencia, las diversas fuerzas, las estructuras que juegan sobre ella? Creo 
haber comprado este libro porque yo lo decidí, mientras que mi decisión tiene 
que ver con una cantidad importante de factores que no controlo, sobre los cuales 
no puedo actuar, y que yo mismo ni siquiera puedo percibir.
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En suma, la consciencia es un mecanismo de sobrevivencia. Paradójicamente, 
es este mecanismo de sobrevivencia el que nos empuja a creer en nuestra  
individualidad, en nuestra autonomía, en nuestro libre albedrío.

Voy a explicarme: para sobrevivir y reproducirnos, debemos ser capaces  
de identificar nuestra progenitura y ser empujados por una voluntad extraordina-
ria de asegurar su protección. Si percibo a mi progenitura como constantemente 
cambiante y móvil, si la percibo como inestable, no solamente seré incapaz  
de reconocerla, sino que estaré probablemente menos inclinado a protegerla. Lo  
mismo pasa con mi cuerpo, con este conjunto de microcosmos que me forma; 
para poder defender su integridad, debo percibirlo como único, autónomo e in-
dividual. Creerme constante, coherente y homogéneo en el tiempo y el espacio 
permite consagrar sumas energéticas importantes en la protección de la unidad 
que soy. Para que yo busque hacer sobrevivir mi amalgama de microcosmos, 
para que los otros deseen protegerme encontrando en mí su cuenta genética 
(puesto que protegemos de forma más violenta a los que comparten nuestro 
bagaje genético), para que todos puedan reconocer las fuerzas y las debilidades 
reproductivas de cada uno en el período de tiempo consagrado a la sexuali-
dad, es necesario que todos perciban el cuerpo como delimitado y coherente a  
través del tiempo y del espacio. Percibimos pues el cuerpo en tanto que unidad 
estable, ya que estamos sometidos a las necesidades de la sobrevivencia y de la 
diseminación. La sobrevivencia de la especie depende así de nuestra habilidad 
para circunscribir, definir sus unidades, proteger sus actos de multiplicación. 
Estamos genéticamente empujados a considerarnos únicos, perfectamente amos 
de nuestras acciones e intenciones, pues de acá depende la sobrevivencia de  
las comunidades micro y macroscópicas que somos y que diseminamos.

Todo lo que hacemos y emprendemos solo tiene una fuente: la búsqueda  
de un aumento en la expectativa de vida. Esta búsqueda a veces es subyacente, 
oculta bajo innumerables capas narrativas; sin embargo, está ahí.

Entonces, ¿cómo explicar los comportamientos patológicos y destructivos? 
Algunas investigaciones muestran que dichos comportamientos tienen funciones 
de propagación rápida de los genes y tácticas de sobrevivencia, y permiten la 
exploración de territorios sociales y psicológicos nuevos. Por lo demás, recien-
tes estudios muestran, por ejemplo, que los comportamientos frecuentemente 
insólitos y destructivos de los adolescentes son el producto de una necesidad 
de innovación en el grupo social. El gusto por el peligro, la sed de novedad, 
el cuestionamiento y el atractivo por el riesgo que parecen caracterizar a los 
adolescentes, le permiten a la comunidad explorar nuevas maneras de sobre-
vivir. Las “locuras” de la adolescencia no serían otra cosa que mecanismos 
evolucionistas que asegurarían en el seno del grupo la búsqueda constante de 
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situaciones singulares que puedan ser ocasión para desarrollar estrategias de 
sobrevivencia más diversas y elaboradas.

El cerebro es un órgano. Su salud, sus envenenamientos y sus infecciones 
influyen directamente en su funcionamiento y en la consciencia que produce.  
En gran parte, lo que pensamos es el resultado de la “salud” de nuestro  
cerebro. Nuestra sobre interpretación, nuestra creación constante de razones  
de ser, nuestra producción narrativa, nuestra búsqueda de patterns, la difu-
sión de nuestros comportamientos en el grupo entero, son todos productos de  
estrés medioambiental que hemos sufrido y que todavía padecemos. 
Interpretamos el mundo por la narración en razón de los microcosmos que  
nos habitan. Somos seres de la palabra, de la historia, de la narración, pues 
somos fenómenos contaminados y manipulados.

Esto puede parecer exagerado. Sin embargo, sabemos que la “salud” de nues-
tros órganos tiene un impacto directo sobre nuestro humor y nuestra capacidad  
mental, y lo aceptamos. Sabemos que el sufrimiento nos cambia, que la fie-
bre nos manipula, que el desequilibrio hormonal nos afecta mentalmente, y  
esto a menudo de manera dramática, y lo aceptamos. Aceptamos este estado 
de hecho porque estamos persuadidos —así como lo sugerimos antes— de que 
se trata de modificaciones pequeñas y, sobre todo, temporales.

¿Pero es este verdaderamente el caso? Nuestras células son el producto de 
una fusión bacteriológica; nuestro ADN comporta en sí partes virales, nuestro 
estómago pulula de un número incalculable de bacterias y el motor de la activa-
ción de nuestros genes (el epigenoma) es particularmente sensible a los estrés 
medioambientales. De hecho, nos bañamos en un océano de movimientos micro 
y macroscópicos, un océano en constante cambio, con ataques y retiros incan-
sables con los que nuestros anticuerpos deben reaccionar. En todo momento de 
nuestras vidas, somos el producto temporal de los movimientos del ecosistema 
en nosotros. No hay Sonia, ni Benito, ni Isabel, Francisco, José o Marcos únicos, 
bien enmarcados y delimitados. No hay corazón caracterial y cognitivo definitivo 
e inmutable a los seres vivos. Los cambios hormonales que sufre el adolescen-
te, la gripe que coge la madre, la enfermedad transmitida sexualmente que 
contrae el muchacho, los carcinógenos que absorbe el granjero, las hormonas 
y antibióticos que penetran la cadena alimenticia, todos tienen un impacto no 
solo directo, sino también durable sobre lo que somos, sobre lo que hacemos  
y sobre todo sobre lo que pensamos. Estos cambios que nos rebasan y actúan a 
nuestras espaldas son interpretados por la consciencia que trata, bien que mal, 
de explicarlos según una lógica que nos hace responsables de ellos. ¿Será tan 
sorprendente entonces que a menudo aparezcamos como incoherentes, qué nos 
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sintamos tan frecuentemente desfasados y superados? Nos justificamos por lo 
que somos fenómenos que nos son perfectamente independientes.

Pongamos por caso la cuestión de la enfermedad mental: ¿dónde se sitúa 
la “verdadera” persona en la enfermedad mental? Si Roberto se vuelve esqui-
zofrénico a los veinte años, ¿quién es el verdadero Roberto?, ¿cuál es la parte 
fisiológica del ser Roberto? Su enfermedad, su desequilibrio cognitivo ¿son 
suyos o son de su cuerpo?, ¿quién es el que sufre si Roberto es afectado por 
el síndrome de la mano ajena, en el que esta opera de manera perfectamente 
autónoma y no deja de atacar al cuerpo y al rostro, al punto de que hom-
bres y mujeres afectados por esta enfermedad tienen que protegerse de sus  
propias manos? La enfermedad mental ¿es una enfermedad o simplemente una 
transformación del microbioma, así como nos invitan a pensarlo las conexiones 
que unen esquizofrenia e infección por el parásito Toxoplasma gondii (parásito que  
también sería responsable de nuestros comportamientos de riesgo)?, ¿cuál  
es el ser real?, ¿el que no tuvo esa enfermedad durante los primeros veinte años 
de su vida o el que vivirá bajo su dominio durante cuarenta o cincuenta años? 
El cuerpo sin enfermedad ¿sería el “verdadero” cuerpo? Pero, ¿acaso existe un 
cuerpo sin enfermedades o contaminaciones? Sabemos, por ejemplo, que al  
salir del vientre de su madre, un niño se ve inmediatamente cubierto de  
bacterias que habitan en la vagina de ella; somos “contaminados” desde nues-
tro nacimiento. Poseemos la estructura cognitiva y física que es la nuestra  
debido a nuestro pasado infeccioso, en razón de las mutaciones cognitivas  
que hemos padecido. Lo que nos perturba con Roberto es ese cambio, tan ra-
dical que nos impide conciliar el comportamiento presente con la imagen que 
teníamos de ese hombre. El Roberto enfermo que se vuelve, al cabo de algunos 
años, en el único Roberto que conocemos, ¿puede seguir siendo considerado 
como enfermo o debería más bien ser percibido como otro?

¿Qué hay del ser y del ego cuando estos pueden ser no solamente afectados, 
sino también perfectamente borrados por las enfermedades o mutaciones que 
atraviesan el cuerpo?, ¿qué sería yo en diez o veinte años si una infección  
me corroe el cerebro? Es difícil seguir creyendo en nuestra autonomía y  
en nuestro pensamiento cuando la enfermedad, los tumores, las infecciones, las 
lesiones cerebrales no cambian tan rápida y tan radicalmente.

Llevado por los microcosmos que lo recorren, transmutado por los  
desequilibrios que lo atraviesan, conformado por las neuronas que lo dibu-
jan, reconducido por su tercer hemisferio, el ser humano no puede definirse  
claramente, no puede ser trazado en sus líneas finas, con definiciones propias y 
simples. El ser humano es, a la vez, mareas y pantanos, aleatorio e inaprensible.
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Si partimos de acá, si mi argumento se sostiene en lo aleatorio de lo humano, 
sobre la complejidad de su forma, sobre lo incierto de su definición y sobre un 
desciframiento propio del tercer hemisferio, es importante que mi tentativa de re-
construcción de ese mismo humano refleje también estas características. Por esto 
propongo la idea de que las relaciones entre microcosmos y macrocosmos, entre  
unidad y conjunto, entre biología e informática, entre las diferentes expresiones del 
continuum, son no solamente complejas, sino que están activas, existen también 
imbricadas las unas en las otras. De hecho, sugiero la existencia de un movimiento 
sorprendente entre los ladrillos y la construcción, donde la construcción es posible 
por la interpolación de los ladrillos, pero donde los ladrillos se modifican a medida 
que se presenta la construcción misma. Este concepto se llama estigmergia. Abre 
la puerta a la siguiente lectura.

Las bacterias, virus y parásitos permiten la construcción del edificio del 
pensamiento y de la tecnología, pero su estructura es creada por el pensa-
miento y la tecnología que ellos han engendrado.

La estigmergia —o estimergia— es la coordinación sorprendente que 
practican los insectos sociales entre ellos, con el fin de llegar a la erección  
de estructuras. Según Pierre-Paul Grassé, biólogo francés que inventó el tér-
mino en 1959, el fenómeno implica una relación dinámica entre la estructura 
que se levanta y los insectos que la construyen. De hecho, Grassé sugiere que 
“la coordinación de las tareas y la regulación de las construcciones no depen-
de directamente de los obreros, sino de las construcciones mismas. El obrero  
no dirige su trabajo, es guiado por él”.

La estimergia es una dinámica insólita donde la unidad es controlada por 
la construcción que ella pone en pie. La colmena manipula a las abejas y las 
guía con el fin de perfeccionar su construcción. El hormiguero hace lo mismo. 
Por otra parte, tanto la colmena como el hormiguero son dependientes de las 
unidades que manipulan para existir y manifestarse.

La estigmergia es pues ese curioso fenómeno en que el conjunto que manipu-
la las entidades depende de estas para nacer y manifestarse. Por supuesto que la  
colmena debe, previamente, “existir” en el patrimonio genético de las abejas, 
de él depende por entero y perfectamente; pero una vez comenzada la obra, ella 
es la que manipula a esas mismas abejas, una vez comenzada la colmena, se  
dispara un mecanismo que conecta de manera dinámica a la abeja con las  
necesidades de la colmena.

La estimergia es un fenómeno desconocido pero fundamental. ¿Por qué?, 
porque nos obliga a abandonar principios que queremos mucho —como la  
filiación, la paternidad o la cronología— y que fundan nuestro entendimiento. Por  



Ollivier Dyens

▪  302 Ciencias Sociales y Educación, 11 (21) • Enero-Junio 2022• pp. 263-304 • ISSN (en línea): 2590-7344

la estimergia, la linealidad temporal, e incluso la espacial, parecen no solamente 
obsoletas, sino también simplistas. Por la estigmergia, comprendemos que las 
dinámicas que ligan entre sí a los seres y a los fenómenos engarzan el origen con el 
producto, la fuente y el resultado, el comienzo y el final en un Maelström complejo.

Sugerimos acá que la estimergia es uno de los fenómenos fundamentales del 
continuum. Nuestra relación con las bacterias, con los virus y con los parásitos que 
nos habitan probablemente es estigmérgica. Manipulaciones, transformaciones y  
controles diversos no actúan simplemente en una dirección única; somos 
manipulados por las bacterias mientras que nosotros las controlamos por medio 
de los anticuerpos, por los antibióticos que tomamos, el alimento que ingerimos, 
los virus que nos penetran. El microcosmos que nos habita y que nos manipula 
se ha transformado profundamente por el macrocosmos que somos.

Esta relación estigmérgica entre microcosmos y macrocosmos se multiplica en  
todos los niveles del continuo. En las relaciones animal-ecosistema, bacteria-
humano, humano-tecnología, humano-cultura y humano-ciudad. Pero, así 
como las bacterias son los ladrillos de nuestra existencia al mismo tiempo que  
son moldeadas por ella, así mismo acontece con nuestra relación con los ma-
crocosmos. No somos simplemente los productores de los macrocosmos que 
nos rodean, sino que estamos igualmente manipulados por estos últimos. Si 
aceptamos la premisa estimérgica, entonces también habremos de aceptar 
que esas unidades macroscópicas que llamamos cultura, ciudad, tecnología y 
civilización nos inducen a darles nacimiento y a hacerlas sobrevivir.

El continuo del microcosmos al macrocosmos existe en las dos direcciones; 
de lo más pequeño a lo más grande y de los más grande a lo más pequeño, sin  
que sea verdaderamente posible definir su punto de partida y su punto de 
llegada. Somos entidades inestables y transparentes, puesto que estamos ma-
nipulados simultáneamente por lo más pequeño y lo más grande. Las ideas que  
tenemos son también las de las bacterias y las de los virus. La inteligencia nacería 
pues del patrimonio genético al mismo tiempo que es creadora de ese nacimiento.

La inteligencia no es posible más que por la encarnación, pero es ella la que, 
una vez encarnada, fuerza al cuerpo a darle vida. La tecnología no es posible 
sino por las manos, patas, picos o garras de los humanos y de los animales, pero 
es también ella la que les permite existir. El ordenador nos permite ver y captar 
el impacto del microbioma y transformar su esencia por medio de esta lectura, 
pero también es el producto de ese microbioma. La representación late en nuestro 
código genético y, sin embargo, es él el que la crea. La estimergia nos obliga a 
aceptar que lo humano no está ni en la fuente ni en el centro de la producción 
cognitiva de este mundo. Somos seres inteligentes, pues la inteligencia nos 
obliga a crearla porque el macrocosmos nos fuerza a darle nacimiento, ya que 
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las bacterias nos empujan a permitirles existir. Somos seres que construimos 
inmuebles, aglomeraciones y conjuntos, que creamos redes informáticas y len-
guajes máquinas, que damos vida a estructuras sociales y societales complejas 
porque esos mismos conjuntos, inmuebles, redes y estructuras nos obligan a 
hacerlo. Somos seres contaminados, infectados e infecciosos porque obligamos 
a los microbios que nos habitan a que nos den nacimiento, a que nos hagan 
vivir y nos permitan sobrevivir.

Esta comprensión nueva de las fuerzas que se deslizan en el viviente nos 
obligan a cuestionamientos tempestuosos: ¿cómo comprender al viviente, al 
inteligente, al consciente, si aquello a lo que damos nacimiento nos fuerza a 
crearlo antes incluso de ser encarnado?, ¿cómo conciliar nuestra impresión 
de libre arbitrio con la idea de que el conjunto fuerza a las unidades a darle 
nacimiento, luego a protegerlo, a enriquecerlo y a diseminarlo? Hemos emitido  
la hipótesis de una manipulación de la inteligencia por el microcosmos, y ahora 
debemos aceptar que el macrocosmos juega también ese tal rol. Si tal es el caso, 
¿será que poseemos algún control por pequeño que sea sobre nuestra cognición?

¿A dónde quiero llegar? No solamente a las diferentes manifestaciones 
de la inteligencia, sino también a la contaminación que padecemos y que 
propagamos. Si la inteligencia existe de manera estigmérgica en el continuum, si 
la estimergia complica toda identificación de la fuente y del producto, del origen 
y la desembocadura, entonces es posible sugerir su encarnación múltiple en los 
encabalgamiento y estratificaciones del continuo. En resumen, la inteligencia se 
manifiesta tanto en los virus, bacterias y parásitos que nos pueblan, como en 
el cerebro humano, en la cultura, en las ciudades y las tecnologías. Ella fuerza 
a esos fenómenos a darle vida, aunque dependa en un todo y por todo de ellos 
para aparecer.

La estigmergia nos obliga a reevaluar, no la posibilidad que tiene el  
viviente de anticiparse, la facultad del viviente para probar su inteligencia,  
e incluso quizás una consciencia, sino, más bien, la percepción que le concede 
de manera exclusiva esta facultad a lo humano. El humano que tenemos en 
la cabeza, esta mujer, este hombre o este niño que entroniza en el corazón de 
nuestras acciones y de nuestros deseos, está mal definido, mal comprendido, 
mal circunscrito. Vemos formas y unidades simplemente porque la evolución 
nos impone esta lectura muy afilada del mundo que nos rodea. De la misma 
manera que nuestros ojos son incapaces de ver los rayos gamma, violeta o X, 
así también somos incapaces de ver los encabalgamientos, infecciones y fu-
siones entre las unidades del viviente. Esta incapacidad solo tiene el objetivo  
de focalizar nuestras energías en las direcciones necesarias para nuestra sobre-
vivencia. El problema no es tanto que seamos limitados en nuestra lectura del  
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mundo —esto les sucede a todos los seres vivos—, sino que utilicemos nuestras 
percepciones como universales. Construimos el mundo sobre una percepción 
biológica extremadamente limitada de lo que vemos- percibimos-comprende-
mos, de lo que somos capaces de imaginar.

Lo mismo acontece con la inteligencia y con la consciencia; las definimos 
según nuestra lectura biológica del mundo. Comprendemos la inteligencia como 
una capacidad definida y localizada en el cerebro y en el cuerpo individual.  
No podemos imaginar más allá de esta estructura. ¿Por qué somos así?, porque 
reconocerle la inteligencia únicamente al cuerpo nos permite sobrevivir mejor. 
Recordemos que la diseminación de los microcosmos se hace por la mediación 
del individuo. Es el individuo el que debe sobrevivir y reproducirse. Es el indi-
viduo el huésped de las unidades. Recordemos también que la estrategia de 
sobrevivencia “escogida” por la especie humana es la de la cognición. Todo  
objeto, estrategia o táctica de supervivencia humanas dependerán del creci-
miento y del mejoramiento de la cognición.

Si estoy persuadido de que la inteligencia está situada en los cuerpos de los 
individuos, y si comprendo que mi supervivencia depende de esta inteligencia,  
entonces aliarme con esos mismos individuos se revela como una estrategia eficaz.  
Reuniéndome con ellos, acreciento el tamaño del grupo, lo que provoca una 
complejización y un crecimiento consecuente de mi inteligencia y de la del 
mismo grupo. La percepción que tenemos de la inteligencia, localizada en  
el cuerpo de los individuos, nos permite pues constituir colectividades que 
aumentan a la vez nuestras oportunidades de sobrevivencia y la extensión  
de nuestra cognición. De modo que no tengo ninguna necesidad de saber que 
la inteligencia está distribuida, que ella existe y se hace cada vez más com-
pleja por las redes, que ella opera para la sobrevivencia del continuum. Es por 
esto que nos limitamos a una comprensión restringida de la inteligencia y de 
la consciencia. Las presiones evolucionistas, así como la necesidad de focalizar 
nuestras energías hacia las tácticas más apropiadas para nuestra sobrevivencia, 
lanzan un velo sobre nuestra percepción del viviente y de lo inteligente.
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