Cuando era joven, había decidido locamente que la vida del filósofo debía comenzar por tres necesidades imposibles, tres vueltas que había que cerrar. Antes de acceder a una sabiduría que consideraba lejana, yo creía al menos que el aprendiz debía, a guisa de preparación, darle la vuelta primero al mundo: visitar banquisa y el Pacífico, ver derivar icebergs y soplar las ballenas, atravesar los desiertos, izarse en lo alto de las cimas montañosas, no negarme ni los seísmos ni los volcanes, navegar a lo ancho, afrontar ciclones, explorar las islas y los continentes, en suma: hartar la dura belleza del planeta. Errar. Y en el extremo de la fatiga muscular del tiempo corto de la vida breve y del entusiasmo admirativo, nadie puede verlo todo. Quedaba la melancolía de ojear mapamundis.