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Abstract: Losing One’s Place — A Case Study of Colombia’s Displaced Citizenship

The study of social frameworks where violence is shaped requires an analysis of armed ac-
tions not as isolated events but linked to the structural conditions that enable their emer-
gence. The normalization of violence in marginal rural areas not only destroys the place
where victims have rights (their home) but also the very idea of being holders of rights. The
physically forced displacement of these rural inhabitants is thus seen as the concretization of
a previous social displacement that had taken their citizenship away in the first place. The
effects of these measures of reparation in Colombia are limited (and even counterproduc-
tive) because violence and forced displacement have only been understood in terms of their
physical dimensions and are not directed toward achieving a democratic transformation that
would bring the victims back into the political community. Keywords: forced displacement,
citizenship, place, social inequality, injustice.

Resumen:

El estudio de las tramas sociales donde se forma la violencia exige analizar las acciones
armadas no de forma aislada sino encadenadas a las condiciones estructurales que posibilita-
ron su aparicion. La normalizacion de la violencia en los sectores marginales rurales destru-
ye no s6lo el lugar de derecho de las victimas (su hogar) sino la idea misma de ser sujetos de
derechos. El desplazamiento forzado fisico de estas poblaciones se entiende asi como la
materializacién de un desplazamiento social previo que las privo de la condicion de ciuda-
dania en primer lugar. Los efectos de las medidas de reparacion en Colombia son limitados
(e incluso contraproducentes) porque entienden la violencia y el desplazamiento forzado
solo en su dimension fisica y no estan orientadas por tanto a lograr una transformacion de-
mocratica que incorpore a las victimas dentro de la comunidad politica. Palabras clave:
desplazamiento forzado, ciudadania, lugar, desigualdades, injusticias.

It is striking how often the abundant literature claiming refugees as its object of study
locates ‘the problem’ not in the political conditions or processes that produce massive
territorial displacements of people but within the bodies and minds (and even souls) of
people categorized as refugees. (Malkii 1997, 63)
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Mas alla de la violencia armada

Los registros mediaticos del conflicto armado se han convertido en Colom-
bia en clases apresuradas de geografia nacional: Bojaya, Bahia Portete, el
Tigre, la Rochela, Ituango, Trujillo, Soacha y un largo etcétera de pobla-
ciones extraviadas en el extenso territorio colombiano, han sido noticia del
dia por acciones armadas ejecutadas contra la poblacion civil. Pero asi co-
mo estos nombres aparecieron, se desvanecieron subitamente sin dejar ma-
yor rastro en la memoria colectiva nacional. La sobreexposicion prolongada
de imagenes de la violencia armada, presentadas sin mayor contexto y ana-
lisis, ha contribuido a la produccion de una ‘fatiga de la compasion’ (Moe-
ller 1999) que en lugar de favorecer la formacion de una oposicion social
hacia esa violencia, ha terminado colaborando en el proceso de naturaliza-
cion de la misma.

En un escenario donde las cuestiones centrales de la cultura contempo-
ranea se instalan entre la memoria del sufrimiento y los medios comercia-
les, ‘el trauma es comercializado en la misma medida que la diversion e
incluso ni siquiera para consumidores tan diferentes’ (Huyssen 2002, 35).
No es entonces que el entramado complejo de la violencia en las areas rura-
les haya empezado a ser dilucidado a través de la figuracion en los medios
de esas geografias del terror; mas alla de las cifras y de algunos pormenores
del acto violento concreto, poco mas quedd expuesto sobre la convivencia
cotidiana con la violencia en esos puntos apartados de la geografia nacional.

El trabajo del Grupo de Memoria Historica (MH) de la Comision Na-
cional de Reparacion y Reconciliacion (hoy Centro Nacional de Memoria
Historica) ha estado orientado a suplir ese vacio, investigando algunos ‘ca-
sos emblematicos’ del conflicto armado y analizando en ellos las tramas en
las que la violencia se representa en cada uno de ellos. Sus informes, asi
como otros estudios académicos e institucionales (CNRR 2009; Arcoiris
2011; Gonzalez et al. 2011), han buscado abordar el conflicto armado co-
lombiano atendiendo su complejidad, esto es, analizando los distintos tipos
de violencia que se han sobrepuesto en las poblaciones afectadas por aquel.
Nuestro articulo se instala en este enfoque, no abordando las acciones ar-
madas como hechos aislados, sino analizando la forma en que la violencia
ha logrado normalizarse dentro de las practicas cotidianas locales.

Después de 50 afios, el conflicto armado colombiano ha mutado desde
un enfrentamiento de autodefensas campesinas contra los gobiernos del
Frente Nacional, hasta una barbarie horizontal (alimentada por el narcotra-
fico) en la cual participan grupos guerrilleros de extrema izquierda, grupos
paramilitares de extrema derecha y las propias fuerzas militares del Esta-
do." Tanto su prolongacion en el tiempo como la horizontalidad que ahora
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lo caracteriza, donde todos los grupos armados (incluidos los estatales) in-
volucran a la poblacion civil en el mismo, han promovido precisamente que
la l6gica del conflicto se naturalice entre quienes se han visto obligados a
convivir con €l.

Hablaremos aqui de un pequeio poblado palafito de pescadores, de no
mas de 500 casas, que fue noticia en su momento debido a una incursion
paramilitar que dejo 38 personas asesinadas y el pueblo practicamente de-
socupado. Aunque el 22 de noviembre del afio 2000 es la fecha emblemati-
ca del conflicto en esta poblacion, por ser ese el dia en que alli llegd un
comando armado de unos 70 hombres pertenecientes al Bloque Norte de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), las huellas de la violencia se
remontan varias décadas atras, al menos hasta el momento en que el equili-
bro ambiental (sobre el que reposa la estabilidad social de esta comunidad)
empez6 a deteriorarse.

Este pueblo fue fundado en el siglo XIX sobre un enorme complejo la-
gunar por pescadores que se cansaron de atravesarlo diariamente para llegar
a su area de trabajo (en total, el complejo lagunar ocupa mas de 4000 km?).
Comenzoé como lo que atn es: unas pocas casas de madera distribuidas sin
mayor planificacion sobre el agua, construidas con grandes trojas alrededor
de ellas donde poner a secar el pescado: ‘vivimos en el agua, somos del
agua, estamos dentro del agua y necesitamos del agua’ (pescador 2010).
Sobre este pueblo, separado de la tierra firme y de acceso dificil a través de
cafios que desembocan en el gran espejo de agua, se ha posado una mirada
desde el exotismo: ‘pueblo de hombres rana’ fue llamado por un reconoci-
do cronista nacional (Castro Caycedo 1986 [1976]). Se trata de una pobla-
cioén que ha aprendido a vivir en medio del agua, de la cual depende ente-
ramente para su supervivencia.

Pero en junio de 1995 el complejo lagunar no aguantd mas: cientos de
toneladas de peces aparecieron flotando sobre sus aguas, acabando, literal-
mente, con el sustento de las poblaciones lacustres. El proceso de deterioro
habia comenzado al menos desde la década del 50, cuando la construccion
de una carretera nacional cortd varios de los flujos naturales que contri-
buian al equilibrio de agua salada (proveniente del mar caribe) y agua dulce
(proveniente de rios y riachuelos) propio de este ecosistema. A esa inte-
rrupcion de los flujos hidricos se le sumaron las acciones de algunos terra-
tenientes duefios de enormes extensiones de banano (y de Palma Africana
en afos recientes) ubicadas en los alrededores del complejo, quienes des-
viaron riachuelos para regar sus plantaciones, sin detenerse en el dafio am-
biental (y por tanto social) que ello produciria entre los pobladores que vi-
ven directamente de la pesca: ‘para un terrateniente vale mas una mata de
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platano que la vida del hijo de un pescador’ (pescador, entrevista personal,
enero 24 de 2011). La creciente contaminacion del Rio Grande de la Mag-
dalena (principal afluente de agua dulce del complejo lagunar, sobre el cual
caen los residuos quimicos de la explotacion aurifera a lo largo del pais)
culmino la operacion de deterioro.

Después de la mortandad de peces, el Estado colombiano — con ayuda
de gobiernos y organismos extranjeros — empez6 un plan de intervencion
ambiental y social para mitigar los efectos de la emergencia entre la pobla-
cion: nuevos caflos se abrieron para permitir la entrada de agua dulce que
combatiera la salinizacion y el consecuente proceso de deterioro del man-
gle; la energia eléctrica fue llevada como compensacion por los perjuicios
de la tragedia ambiental. El equilibrio perdido, cuyo resultado inmediato
fue la disminucion de la fuente de ingresos de la poblacion (que ya eran
bajos de hecho), puso a ésta en una situacion de dependencia de las ayudas
estatales que empezaron a llegar con frecuencia a partir de 1995 y que se
multiplicarian a partir de los hechos violentos del 2000.

Si en relacion con la proteccion ambiental el Estado precis6 de una
emergencia para intervenir, en lo que respecta a la prevencion de la violen-
cia en la region ocurri6é algo similar. Antes de que la masacre paramilitar
del afio 2000 produjera lo que medios llamaron ‘una emergencia humanita-
ria’, no hubo alli ningtin intento por detener el proceso de naturalizacion de
una violencia que se filtraba cada vez mas en las practicas cotidianas. No lo
hubo en la década del setenta, durante la bonanza marimbera controlada por
familias terratenientes de Santa Marta (la capital del departamento del
Magdalena, donde esta situado el palafito). Estos marimberos tuvieron la
libertad para involucrar a los pescadores en su negocio durante varios afios,
pagando grandes sumas de dinero por el transporte de la droga hasta el Mar
Caribe. Tampoco lo hubo en la década del ochenta, cuando detras de los
traficantes llegaron organizaciones guerrilleras (las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia, FARC, y el Ejército de Liberacion Nacional,
ELN) dispuestas a disputarse la zona para transformarla en una ‘territoriali-
dad bélica’ (Uribe de Hincapié, 2001), desafiando la soberania del propio
Estado. Ni siquiera en los noventa, cuando el Frente Domingo Barrios del
ELN andaba abiertamente a sus anchas por la zona y convocaba reuniones
en las plazas principales de los pueblos, como lo hizo en este palafito el 21
de febrero de 1998. Aquel dia, sdbado de carnaval en el pueblo, los pobla-
dores fueron advertidos de la transformacion de su territorio en zona de
guerra:

Ahi mismo, donde hacen la masacre ... vino un comandante de ese
bloque guerrillero [el Domingo Barrios]. Y traia dentro de los apun-
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tes, dentro de las notas, cinco puntos. Imaginate ti que nos dijo a to-
dos que estdbamos en la reunion que se iba a dejar el punto maés
complicado, se lo iba a dejar de tltimo porque era el que necesitaba
mayor atencion, que era la seguridad. Decia que habia un bloque de
los hermanos Castafio que querian hacer injerencia en la zona, ;ya?,
que nos prepararamos (pescador, entrevista personal, febrero 7 de
2011).2

Los grupos armados ejercen control territorial mediante la imposicién de un
consenso sostenido en el ejercicio de la violencia como garante de su poder
(Uribe de Hincapié 2001, 260 y 274). La guerrilla (como lo harian atn con
mas encono los paramilitares después), a través de la puesta en practica de
la teoria de la guerra total (basada en la férmula cada villa un fuerte, cada
habitante un soldado, popularizada por el general del Ejército Popular de
Vietnam V6 Nguyén Giap), empez6 a mezclarse con la poblacion y a llevar
a cabo acciones tendientes a desaparecer la distincion entre combatientes y
civiles desarmados. La logica de guerra propia de los grupos armados para
justificar acciones contra la poblacion civil precisa de la desaparicion de tal
distincion.

Heonik Kwon (2006) explica la construccion de dicha logica bélica a par-
tir de un proceso de intercambio de perspectivas entre los actores armados
enfrentados. De acuerdo con Kwon, desde el punto de vista de los comba-
tientes revolucionarios (en este caso, la guerrilla del ELN; llamémoslo
‘bando A’), un poblador local reclutado para su causa, pero mantenido en
su territorio, seria un soldado ideal, pues este bando anticipa que un comba-
tiente tal apareceria como un simple habitante ante los ojos del otro bando.
El problema es que ese otro bando (en este caso, los paramilitares y las
fuerzas armadas del propio Estado; denominémoslo ‘bando B’) se anticipan
a esa estrategia, deformando y ampliando la distorsion previa realizada por
el ‘bando A’, definiendo a todos los pobladores del territorio como comba-
tientes enemigos y por tanto justificables objetivos militares de sus accio-
nes. Los pobladores (todos, sin distincion alguna) se transforman, desde la
perspectiva del ‘bando B’, en soldados, que era precisamente lo que habian
proyectado sobre ellos los del ‘bando A’. El concepto de poblacion civil se
diluye asi en esa doble distorsion realizada por los grupos armados: ‘cada
uno de los bandos en una guerra definen el estatus de los civiles desde una
perspectiva tomada del bando rival y el asesinato masivo de inocentes habi-
tantes rurales completa esta letal transaccion’ (Kwon 2006, 19).

El desvanecimiento de esta distincion se extiende inclusive entre los
propios civiles: cuando el dominio territorial de los grupos armados se pro-
longa en el tiempo, termina afectando profundamente los propios lazos de
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confianza mutua que definen una comunidad, haciendo que los propios ha-
bitantes de los territorios tomados ya no distingan entre sus vecinos y sus
enemigos (Theidon 2000). Las propias comunidades locales que han reci-
bido por afios los impactos de la guerra terminan percibiéndola no ya desde
la perspectiva civil, donde aquella es considerada una irrupcion, una anor-
malidad, sino desde la propia ‘perspectiva del soldado’ que reconoce la le-
gitimidad de las reglas de la guerra aceptando ‘lo que de otra forma seria
moral y socialmente inaceptable’ (Macek 2001, 203). Es a través de esa
transformacion de perspectiva como los grupos armados logran reorganizar
el mundo de las personas sobre las que ejercen su violencia.

El camino para este proceso de normalizacion de la violencia ha sido
allanado por la practica inexistencia de la institucionalidad en estas ‘mar-
genes del Estado’ (Das y Poole, 2004). La constitucion politica colombiana
dice que todo el territorio nacional esta organizado en una Republica unita-
ria donde rige un Estado Social de Derecho. Una tarde de marzo del 2011
conversaba con un pescador sobre la presencia institucional del Estado en
la region: ‘(El Estado? — dijo mirando las casas desvencijadas a su alrede-
dor — jEste es el Estado!” En efecto, el desamparo en el que se encontraban
la casi totalidad de las viviendas era reflejo del abandono del propio pue-
blo: no soélo no hay alli un centro de salud, ni profesores para el colegio, ni
agua potable, ni un sistema para recolectar las basuras y el detritus (que
caen directamente en la ciénaga), ni programas o espacios de recreacion; no
existe tampoco una comunidad politica en la cual puedan reconocerse sus
habitantes en tanto ciudadanos de ese Estado Social de Derecho promulga-
do en la Constitucion. Son estas comunidades rurales, apartadas de la co-
munidad politica nacional, las que principalmente han tenido que salir hu-
yendo de sus territorios justo después de que unos hombres armados trans-
formaran sus hogares en escenarios de la ‘teatralizacion del exceso’ de la
violencia (Blair 2004, 168).

La destruccion del lugar

Las comunidades rurales en Colombia han sido las principales afectadas
por el desplazamiento forzado en Colombia. Del total oficial de 3.486.305
personas desplazadas, un 75 por ciento habitaban esas zonas.? Estas comu-
nidades han sido desplazadas principalmente por grupos paramilitares cuya
estrategia de guerra ha consistido en la creacion de espacios de miedo y de
terror (Taussig 2002; CNRR 2009) mediante acciones impactantes que bus-
can romper los vinculos de los pobladores con sus territorios. A través de
masacres realizadas generalmente en la plaza publica, con la poblacion to-
talmente desprotegida/vulnerable como espectadora obligada de las mis-
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mas, el desplazamiento comienza con un acto de re-significacion del lugar
y de la vida comunitaria misma: aquel experimenta en pocas horas una sal-
vaje transformacion y deja de ser el lugar de anclaje de la vida social para
pasar a ser el vestigio material de la absoluta indefension, el rastro visible
de la existencia real del terror; mientras que la vida se evidencia como una
existencia fragil, una nuda vida (Agamben 2010 [1995]) que puede ser to-
mada impunemente.

Las personas no solo huyen entonces por la presencia de los grupos ar-
mados, sino por el hecho de saber que éstos pueden desplegarse y disponer
de sus vidas durante horas e incluso dias, sin que ninguna autoridad con-
fronte esa amenaza. El leitmotiv de las masacres paramilitares en Colombia,
el de la fuerza publica facilitando el accionar del grupo armado y no res-
pondiendo al llamado de auxilio de los pobladores (como sucedi6 aqui), les
ha ensefiado a éstos que sus gritos de auxilio son inutiles en la medida en
que nadie los esta escuchando:

... Eso fue lo que paso, esa represion que cometen los grupos ilega-
les en Colombia es con eso, con el fin de desestabilizar al pais. ‘Des-
estabilizan al pais’ entre comillas, pero el pais también les muestra
una vaina. El Estado colombiano también les dice: ‘bueno, ustedes
cometen esta vaina. A nosotros esa gente no nos interesa’. O sea que
han podido cometer esta masacre y otras diez mas y el Estado no se
hubiera ‘mosqueado’ (molestado) por eso. ‘No, es que la actuacion
de los grupos paramilitares, o de los grupos de derecha o de izquier-
da, es una represion contra el Estado colombiano’. Pero el Estado a
la vez dice, dice el Estado mismo, sin decir una sola palabra, les esta
diciendo a los mismos delincuentes: ‘es que a mi esa vaina no me in-
teresa, ti puedes llegar y matar a toda la poblacion’. Le importa una
mierda esa vaina. Ese es el mensaje, no hay otro mensaje (pescador,
entrevista personal, julio 17 de 2011).

Aunque devastadoras en el ambito social local, las masacres no trascienden
ese nivel local y por tanto no cuentan en las narrativas nacionales (Uribe
2004). El desplazamiento de los habitantes del palafito comenzo6 asi con
una constatacion devastadora: la de saber que su vida no so6lo no le importa-
ba a sus victimarios, sino que para ellos no contaban unos derechos ciudada-
nos consagrados en la constitucion y las leyes de un Estado distante y ausen-
te; la comprobacidn de que su aislamiento era mucho mas que geografico.

El desplazamiento es en este sentido un fenémeno complejo que va mu-
cho mas alla de la pérdida fisica del lugar de residencia; no esta definido
solo a partir del movimiento fisico forzado de un lugar a otro, sino a partir
de una completa reconfiguracion de la existencia dentro de un territorio. No
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basta con tener derechos sino que se precisa un lugar de derecho donde
puedan hacerse efectivos aquellos (Virilio 1995). El desplazamiento forza-
do no soélo aniquila el lugar original del derecho de las personas que aban-
donan su hogar, sino que destruye también (y quizd mas profundamente) la
ilusion de ser sujetos de derechos. En otras palabras, el desplazamiento for-
zado constituye la comprobacion desoladora de que quienes lo padecen no
son, de hecho, miembros de una comunidad politica.

En términos de geografia humana, el desplazamiento es una experiencia
que transmuta la relacion de un hombre con su lugar. Cuando una persona
pertenece completamente a un lugar, experimenta lo que Edward Relph
denomina una interioridad existencial (existential insideness) que lo lleva a
reconocer ese lugar (y reconocerse en ¢l) como profundamente propio, par-
te integral de su devenir vital. Por otro lado, el hombre que habita un espa-
cio pero que no logra reconocerlo como su hogar (lo que le sucede al des-
plazado) experimenta una exterioridad existencial (existential outsideness)
(Relph 1976, 51 y 55). Se trata de una experiencia consciente y reflexiva de
no envolvimiento en el espacio que se habita y por tanto de no pertenecer
completamente a él. Es la experiencia de desarraigo (homelessness) que
puede experimentarse aun habitando una casa (Relph 1976, 51). En los
términos descritos arriba, es esta ultima la experiencia de habitar un espacio
que no constituye un lugar del derecho.

Lo que se pierde con el desplazamiento no es entonces tanto el lugar en
cuanto locacion, como la disposicion especifica que las relaciones sociales
comunitarias tenian en torno a ¢l y las propias formas en que el imaginario
colectivo se apropiaba de sus caracteristicas. A estas dos dimensiones que
se han perdido, John Agnew (1987) las llama el sitio (locale) y el sentido
del lugar (sense of place) respectivamente. Son estos dos componentes los
que hacen que un lugar sea no sé6lo un espacio fisico sino un centro de sig-
nificacion social. Lo que hace el desplazamiento entonces es destruir el lu-
gar donde habita una comunidad para obligarla a vivir simplemente en un
espacio.

Esta distincion es necesaria para entender la complejidad del fendémeno
del desplazamiento, que no se agota en la pérdida de un espacio fisico y por
tanto tampoco se resuelve simplemente con la adquisicion de uno nuevo. El
lugar es conexo a la experiencia vital pues ‘sitia al hombre de tal manera
que revela los limites externos de su existencia, al tiempo que indica tam-
bién las profundidades de su libertad y realidad’ (Heidegger 1958, 19). El
lugar es entonces lo que se habita a través de la interioridad existencial que
referimos antes. El espacio, por su parte, es ajeno a la experiencia humana
de construccion del lugar y es por tanto un concepto reducible a su dimen-
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sion fisica. Mientras el lugar es en si mismo una relacion de pertenencia a
través de la cual se define vitalmente una comunidad, el espacio es un sim-
ple emplazamiento que no constituye un hogar. El desplazamiento, en este
sentido, debe ser entendido como la destruccion de la relacion de esa rela-
cion vital (esto es, la destruccion de su lugar) y no soélo (ni siquiera necesa-
riamente) como la expulsion de éste.

Al amanecer del 23 noviembre del 2000, alrededor de 1500 personas
salieron desplazadas en sus canoas desde su hogar en el complejo lagunar.
Los doce cuerpos dejados sin vida en la plaza de la iglesia y los restantes 26
que fueron apareciendo en distintos puntos del complejo lagunar, constitu-
yeron el indicador de que el agua ya no era un lugar para habitar. Las per-
sonas desplazadas recibieron atencidon humanitaria de emergencia alli don-
de llegaron. El Estado habia fallado en la prevencion del desplazamiento y
debia, atendiendo la ley vigente (ley 387 de 1997), garantizar el retorno y
procurar la estabilidad socioecondmica de la comunidad desplazada.

Hasta la entrada en vigencia de la Ley de Victimas y Restitucion de Tie-
rras (ley 1448 de 2011), una persona era considerada legalmente como des-
plazada no hasta que retornara al lugar de donde habia sido expulsada sino
hasta que alcanzara esa ‘estabilidad socioecondmica’. Con la entrada en
vigencia de la nueva ley, la condicién de desplazamiento forzado cesa
‘cuando la persona victima de desplazamiento forzado a través de sus pro-
pios medios o de los programas establecidos por el Gobierno Nacional, al-
cance el goce efectivo de sus derechos’ (Articulo 67, ley 1448/2011). Esta
nueva condicion para el cese legal de la condicion de desplazamiento esta
en consonancia con las exigencias internacionales de la Justicia Transicio-
nal, puesto que uno de los principales objetivos de ésta es devolver el esta-
tus de ciudadania a los individuos afectados por la violacion de sus dere-
chos humanos (de Greiff, 2006). La restitucion de los derechos ciudadanos
constituye, en principio, un parametro adecuado para establecer el fin de la
condicion de desplazamiento.

Dado que la ciudadania es una condiciéon que descansa sobre la igualdad
de derechos de todos aquellos que gozan de tal estatus (de Greiff,
2006:460), cabe entonces cuestionar si tal concepcion de ciudadania era
aplicable a los pobladores atn antes de la violacion de sus Derechos Hu-
manos; preguntarse si esos pobladores gozaban en realidad de una ciudada-
nia democratica garante de sus derechos. Si la respuesta es afirmativa, en-
tonces bastaria con remediar el dafo particular sufrido durante el acto vio-
lador de los Derechos Humanos para devolver el status de ciudadania a las
victimas. En caso contrario las medidas de reparacion tendrian que tener un
alcance mucho mayor que la reparacion del dafo particular sufrido por el
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acto de violencia armada, para poder asi garantizar que los pobladores pue-
dan obtener el ‘goce efectivo de sus derechos’.

Las personas desplazadas pertenecen mayoritariamente a los sectores
histéricamente mas marginales de la poblacion, donde las propias condi-
ciones de vida diaria impiden el disfrute efectivo de aquellos derechos
puesto que no estan garantizados ni siquiera los minimos necesarios para
una vida diga: “‘uno compra el agua que traen de los cafios. Hay veces que
viene negra, hay veces que viene blanca. Yo digo que uno no se muere aqui
por obra y misericordia de Dios’ (ama de casa, entrevista personal, 13 de
septiembre de 2011). ;Como puede una persona desplazada volver a ser un
ciudadano si nunca lo ha sido efectivamente? La sola ‘estabilidad socio-
econdmica’ como eje central de la normalizacion de la situacion de las po-
blaciones desplazadas, no parece ser suficiente para crear ciudadanos.
Ademas, ;qué puede entenderse por estabilidad socioecondmica entre una
poblacion que ha vivido siempre en la precariedad, sin servicios publicos,
sin acceso a la atencion médica, sin educacion? Las economias locales de
estas poblaciones son generalmente economias de la supervivencia: ‘;asi
que la gente va a salir de la situacion de desplazamiento es si montan un
negocito, una venta de fritos ahi afuera o de sopas y en eso en lo que con-
siste la ayuda de generacion de ingresos?’ (voluntario Fundacion Aurora,
ONG que trabaja con la poblacion desplazada en el Magdalena, entrevista
personal, marzo 6 de 2011).

Las medidas para enfrentar el desplazamiento no pueden entonces eva-
luarse por su efectividad en devolver los derechos ciudadanos, puesto que
éstos nunca han existido realmente. Para ser efectivas, tales medidas deben
tener la capacidad de crearlos y poder asi combatir la normalizacion de la
violencia y de la propia condicidon de desplazamiento. En otras palabras, el
reto de las medidas de reparacion en las poblaciones rurales marginales
afectadas por el conflicto trasciende su propia denominacion, pues no se
trata simplemente de ‘reparar’ sino de crear las condiciones para la exis-
tencia de ese Estado Social de Derecho que mencionamos antes. El reto
consiste en crear ciudadania, en crear una verdadera comunidad politica.

Desplazados por fuera de la comunidad politica

Las medidas de reparacion que se desprenden de la ley tratan de reparar una
situacion que no ha sido, de hecho, creada por la violencia armada (al me-
nos no exclusivamente y quiza ni siquiera principalmente). La violencia
como un continuum (Scheper-Hughes y Bourgois 2004) es un fendémeno
complejo que no se reduce a un acto extraordinario que un grupo de indivi-
duos armados realizd en un momento particular. La violencia que ha impe-
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dido la ‘igualdad de derechos’ es una violencia que no se nombra oficial-
mente como tal y que por tanto no es objeto de ninguna politica de repara-
cion. Se aborda la violencia s6lo a partir de su manifestacion directa-
armada, como un hecho coyuntural que tuvo lugar en una fecha determina-
da. Este enfoque impide reparar realmente sus efectos pues se eclipsan las
conexiones entre distintas formas de violencia y el proceso de naturaliza-
cion de ésta en la region. El acto armado (las tomas de pueblos, las masa-
cres) no se dan por generacion espontanea: sus condiciones de posibilidad
estaban determinadas (y siguen estandolo) por la existencia de tierras de
nadie donde el goce efectivo de derechos jamas ha tenido lugar; espacios
donde no ha tenido lugar un esfuerzo institucional democratizador.

Si las medidas se reparacion no han logrado después de doce afios (en el
caso aqui analizado) superar el problema que han estado combatiendo en
teoria, es entonces porque la propia conceptualizacion de éste ha sido equi-
vocada. Para la ley el desplazado es ‘toda persona que se ha visto forzada a
migrar dentro del territorio nacional abandonando su localidad de residen-
cia o actividades econdmicas habituales, porque su vida, su integridad fisi-
ca, su seguridad o libertad personales han sido vulneradas o se encuentran
directamente amenazadas’ (Articulo 1, Ley 1448/2011). El desplazamiento
se caracteriza asi a partir del movimiento fisico de un lugar a otro; se de-
termina por el abandono forzado de un territorio. De aqui que las medidas
de reparacion para remediarlo tengan un enfoque restaurativo (volveremos
sobre esto unas lineas mas adelante). Pero en la practica, las poblaciones
victimas del desplazamiento lo han estado desde antes de la migracion for-
zada, pues su vida, su integridad fisica, su seguridad o libertad personales
han estado vulneradas previamente. Es la inexistencia de una comunidad
politica, de una ciudadania, la que ha determinado en primer lugar tal esta-
do de vulnerabilidad. Las comunidades marginales habian estado asi despla-
zadas con anterioridad a la propia incursion armada que determiné finalmen-
te su expulsion.

En efecto, el desplazamiento no comienza el dia que una poblacion es
expulsada fisicamente de su territorio. Los hombres de camuflado que
irrumpen en el pueblo culminan una accidon que ha comenzado con anterio-
ridad. Esas poblaciones estaban ya desplazadas de la comunidad politica
que constituye el Estado. Para ser reconocidos como ciudadanos, las perso-
nas deben primero ser reconocidas como individuos, como irremplazables e
insustituibles seres humanos (de Greiff, 2006). Ese sentido de ciudadania es
precisamente el que estaba desplazado desde antes y el que sigue estandolo
aun después del retorno y de la puesta en marcha de los programas de repa-
racion. Los pobladores de las areas rurales donde la violencia se ha integra-
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do en las practicas cotidianas no han sido sujetos de derecho porque en
primer lugar no han sido reconocidos como ‘insustituibles seres humanos’.

Para las poblaciones rurales el limite de resistencia esta determinado por
el hambre de sus hijos (Olivera, 2001). Aunque la poblaciéon desplazada
pesquera seguia siendo vulnerable y nada garantizaba que una situacion asi
no volveria a pasar, la escasez de alimentos que encontraron en los refugios
temporales, el hecho de representar la tierra firme un habitad extrafio para
estos hombres del agua y la coyuntura de que por aquellos dias la producti-
vidad pesquera estaba en uno de sus maximos historicos, llevaron a la po-
blacién a retornar voluntariamente poco a poco. Primero los hombres em-
pezaron a ir durante el dia a pescar y volvian a tierra firme al caer la tarde;
después comenzaron a reunirse varios de ellos para pasar la noche en algu-
na de las casas abandonadas y finalmente terminaron por empezar a traer a
sus familias, alentados por la presencia de la armada primero y la policia
después en la zona: ‘;que por qué volvimos? Porque como le decia yo alla
al sefior Alcalde, que nosotros teniamos que regresar porque nosotros no
conociamos de agricultura, no conociamos de ganado, nosotros conociamos
es de pesca y como éramos pescadores y este pueblo es pescador, ;a donde
mas podiamos regresar?’ (pescador, entrevista personal, junio 6 de 2011).

Aunque la poblacion regreso, sigue siendo hoy desplazada en su propio
territorio. No es solo que oficialmente son eso, desplazados, pues continian
en el Registro Unico de Poblacion Desplazada (incluso aquellos pocos que
nunca abandonaron el pueblo), sino que inclusive después del retorno no
han recuperado su lugar, no han ingresado a la comunidad politica del Es-
tado, no han devenido en ciudadanos sujetos de derechos. No sélo la vio-
lencia armada ha seguido en la region (algunos habitantes del palafito han
sido desaparecidos o asesinados desde el retorno), impidiendo el restable-
cimiento de aquella relacion rota, sino que el enfoque de la intervencion
‘post-conflicto’ del Estado han contribuido en cierta medida a ello.

Tanto la infraestructura como la presencia estatal necesaria para garanti-
zar los derechos fundamentales eran ya precarias antes del acto violento.
No existian efectivos mecanismos institucionales a través de los cuales los
pobladores pudieran gestionar sus demandas sociales. Ni siquiera podia
decirse que participaran minimamente del juego democratico a traveés del
voto, pues

... para decirle bien claro, aqui los votantes no votan, aqui votan son
los dos candidatos, ellos son los que marcan a su antojo, dentro del
cubiculo ellos son los que cogen el lapiz y marcan, al preferido de
ellos, esos son los que saben por quién votar, el resto del pueblo no
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sabe por quién vota (pescador, entrevista personal, 26 de abril de
2012).

Después del retorno voluntario, sélo una institucion oficial, la policia, se
establecio permanentemente en el palafito. La ‘normalizacion’ de la vida se
redujo entonces al aspecto de seguridad, sin otros componentes institucio-
nales (la policia, de hecho, desmantel6 lo que quedaba del ya desvencijado
centro de salud para convertirlo en su cuartel). El retorno se dio asi a través
de ‘un proceso de restauracion social militarizada’, consistente en la incor-
poracion de la presencia armada como parte del paisaje habitual local (Be-
ristain 1999, 28). Mas alla de esto, la presencia del Estado se ha materiali-
zado basicamente a través de las instituciones encargadas de atender a las
poblaciones victimas del conflicto. S6lo en tanto victima esta poblacidon ha
sido enlazada a las dinamicas del Estado; solo en tanto desplazados los po-
bladores han podido articular algunas minimas demandas sociales.

Pero dada la perspectiva esencialmente restaurativa de las medidas de
reparacion, el alcance de lo que potencialmente pueden obtener los pobla-
dores en tanto victimas es muy limitado. El objetivo del enfoque restaurati-
vo de las medidas de reparacion es devolver a la poblacion afectada al statu
quo ex ante, es decir, a la situacion en la que se encontraban antes de la vio-
lacion de sus Derechos Humanos. Por esto, en el mejor de los casos, la po-
blacion volveria simplemente a encontrarse en las mismas condiciones de
precariedad y vulnerabilidad en las que estaba antes de la masacre: ‘esta
perspectiva restitutiva de las reparaciones parece insuficiente en sociedades
que antes de las atrocidades eran en si mismas excluyentes y desiguales, y
cuyas victimas pertenecian en su mayoria a sectores marginados o discri-
minados’ (Saffon y Uprimny 2009).

Atendiendo los parametros internacionales en cuestiones de Derechos
Humanos (ONU 2005), una reparacion integral consta de cinco elementos:
restitucion, compensacion, rehabilitacion, satisfaccion y las garantias de no
repeticion.® Precisamente por pertenecer a los sectores marginados, el com-
ponente econdémico de estas medidas (la compensacion) se ha transformado
en el mecanismo esencial de los reclamos de reparacion de las propias po-
blaciones. Esto particularmente desde la entrada en vigencia del decreto
1290 de 2008 ‘por el cual se crea el programa de reparacion individual por
via administrativa para las victimas de los grupos armados al margen de la
ley’ (Decreto 1290/2008). Estas reparaciones administrativas consisten
fundamentalmente en pagos en efectivo a las victimas. Esta es casi la inica
forma de reparacion que conocen las personas que retornaron al palafito. Se
trata de reparaciones individuales que dejan sin tocar las condiciones es-
tructurales que posibilitaron en primer lugar el asentamiento de la violencia
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en la region y por ello no garantizan (ni siquiera promueven) la no repeti-
cion de los hechos.

Esta reduccion de la reparacion a su componente econémico afecta in-
cluso la idea de justicia existente entre la poblacion, la cual es entendida
también a partir de estos parametros monetarios: — ‘Y en el caso de su hijo,
;se ha hecho justicia después de estos afios?’ — ‘No. Aqui si a varios, casi
todos los de la masacre que hubo, los pagaron. Pero yo no recibi del hijo
mio ni un peso nunca’ (didlogo con madre de joven asesinado durante la
masacre, entrevista personal, septiembre 13 de 2009). En lugar de un pro-
ceso de reparacion completo (que incluya el esclarecimiento total de los
hechos) lo que ha sucedido principalmente es que ‘el Estado se ha hecho
cargo a pagar una cosa ahi por los muertos’ (familiar de persona asesinada
en la masacre, entrevista personal, 16 de julio de 2011). Lo anterior es con-
traproducente pues no puede haber nada en las medidas de reparacion que
lleve a sus beneficiarios a interpretarlas como un intento de ponerle precio
a la vida de las victimas o a sus experiencias de horror (de Greiff 2006). La
preeminencia de la compensacion dentro de las medidas de reparacion ha
conseguido precisamente eso, intercambiar la experiencia del horror por
una suma de dinero.

Lo anterior ha tenido lugar precisamente porque esta preponderancia del
componente econémico en las medidas de reparacion se ha llevado a cabo
con poblaciones historicamente marginadas, que ven en esas medidas no un
instrumento de transformacion democratica, sino una forma de subsanar
coyunturalmente las necesidades basicas no satisfechas:

... Es la misma necesidad de las personas que ven en lo econdmico
la posibilidad de subsanar, de suplir sus necesidades basicas como la
comida.... Lo que ellos ven tangible en este momento es lo econdmi-
co. Hay unas necesidades basicas que no estan satisfechas y ellos en
realidad saben que va a pasar mucho tiempo antes de que eso sea
real.... Entonces hablarles de reparacion simbolica ... pero entonces
ta ves alla como esta el centro de salud, ti ves como esta la escuela.
‘,Como que vamos a hablar de la reparacion simbolica?’ ... En el
fondo también estan diciendo ‘nosotros que somos los que estamos
vivos, pues estamos en unas condiciones muy dificiles’ (funcionaria
de la Agencia de la ONU para los Refugiados, ACNUR, entrevista
personal, junio 13 de 2011).

Este predominante componente econémico de las medidas de reparacion ha
contribuido a la prolongacion indefinida entre la poblacion de una identidad
de ‘pasivos sufrientes’ (Winter 2012). Las ayudas (como se llama local-
mente tanto al dinero de las reparaciones como a la atencion humanitaria)
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se han convertido en una forma de habitar el territorio desde el desarraigo,
desde la marginalidad. En tanto la reparacion incentiva a sus beneficiarios a
interpretarlas como pago por su sufrimiento y a confundirlas con la prolon-
gada asistencia humanitaria que se ha suministrado en el area (que en teoria
tiene un caracter temporal para atender una situaciéon de crisis, pero que
después de 12 afos atin no ha cesado, incorporandose a las dinamicas de la
vida cotidiana), aquella ha contribuido a reforzar la auto-concepcion de ser
un desplazado entre quienes deberia ayudar a superar tal condicion.

Después de afios de vivir como tal, el desplazamiento empieza a ser in-
teriorizado, a normalizarse, a confundirse con una forma de vida, a consti-
tuirse en el estado regular de la existencia. Las medidas para combatir el
desplazamiento refuerzan, paradéjicamente, dicho fenomeno pues se ofre-
cen ayudas durante un tiempo que se antoja indefinido en lugar de garanti-
zar o establecer derechos (lo cual ha tenido como corolario la aparicion de
falsas victimas que buscan pasar como tal para acceder a dichas ayudas). Es
precisamente el enfoque humanitario/asistencialista de estas medidas, que
despolitizan al sujeto y lo reducen a su humanidad nuda (Agamben 2010
[1995]), el que posibilita que tenga lugar esa naturalizacion de la condicion
de desplazado.

La superposicion de programas de reparacion (con predominio del com-
ponente de compensacion), de asistencia humanitaria y de programas pro-
pios de politicas sociales (sin una clara distincion entre ellos), ha fomenta-
do una confusion entre la poblacion, la cual durante 12 afios no ha tenido
claro cuando ha obtenido las ayudas por ser victima (de la violencia, de
catastrofes ambientales) y cuando por ser pobre.” No se han direccionado
aquellos programas para superar estas condiciones (para que las personas
devengan asi en verdaderos sujetos de derecho) sino sélo para paliar coyun-
turalmente sus efectos. El hecho ademas de que sean percibidos como da-
divas que el Estado asistencialista les da (y no como forma de vehicular sus
derechos), promueve entre sus beneficiarios la idea de que la violencia y la
pobreza son desordenes cronicos e incurables.

Desigualdades e injusticias: necesidad de reparaciones
transformadoras

La ambigiiedad desde la que los pobladores procuran beneficiarse de los
programas ofrecidos por el Estado (promovida por el solapamiento y pro-
longacion indefinida de los mismos) puede explicarse a partir de la confu-
sion moderna entre los conceptos de ‘desigualdad’ e ‘injusticia’, analizada
por Manuel Reyes Mate (2011). Plantea el filosofo espafol que la moderni-
dad entiende la desigualdad como diferencias sociales que estan ahi, que
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incomodan a la conciencia moral moderna pero que no tienen un directo
responsable (como la pobreza, por ejemplo). La injusticia afiade a la de-
sigualdad la culpabilidad o la responsabilidad, referida al origen de la de-
sigualdad: ‘las injusticias no estdn ahi como los rios o las montafias, pro-
ductos del azar, sino que han sido causadas y/o heredadas por el hombre.
Por eso va unida a la injusticia el caracter de culpa, en quien la produce, y
de responsabilidad, en quien la hereda’ (Reyes Mate 2011, 10).

Los programas sociales estatales estan disefiados para confrontar las
‘desigualdades’ mientras que los programas de reparacion buscan enfrentar
la ‘injusticia’ padecida por una comunidad a causa del conflicto (la aten-
cion humanitaria se ubicaria en uno u otro lado, segun el tipo de crisis que
la haya motivado). Dado que precisamente las comunidades que han expe-
rimentado las ‘desigualdades’ son generalmente las mismas sobre las que
recae la ‘injusticia’ de la violencia armada, los programas sociales son
asumidos por sus beneficiarios como un escenario donde es posible endosar
al Estado las responsabilidades y/o culpabilidades que no estan cobijadas
bajo las medidas de reparacion. El Estado aparece entonces como agente
responsable (si no culpable) de esta llave desigualdad-injusticia y las co-
munidades participan en tanto victimas no sélo en los programas de repara-
cion sino también en los sociales, ya que no han podido acceder al goce
efectivo de sus derechos en tanto ciudadanos. Son victimas de la pobreza y
reclaman en esos programas una reparacion por tal desigualdad.

Las medidas de reparacion bajo el enfoque restaurativo no tienen en
cuenta ese nexo que va de la desigualdad a la injusticia, que es precisamen-
te el nexo que une distintas manifestaciones del fenomeno complejo de la
violencia. A través de este enfoque se pretende reparar solo las injusticias y
no las desigualdades, porque se entiende que se trata de dos fenomenos so-
ciales distintos y no conectados profundamente, como de hecho lo estan. Se
concibe ademas que no hay responsabilidad por las desigualdades. Pero si
entendemos que las desigualdades son injusticias, tanto la poblacion que
vive en la pobreza como las victimas de la violencia tienen el derecho de
‘denunciar la sustraccion de lo que les pertenece’, esto es, el derecho de
interrogarnos por nuestra riqueza y por nuestra estabilidad social (Reyes
Mate 2011b, 450), por cuanto ellas estan conectadas con su situacion de
marginalizacion y victimizacion.

(Qué alternativas quedan? ;Como enfrentar la injusticia desde las medi-
das de reparacion? Una posibilidad son las ‘reparaciones transformadoras’
(Saffon y Uprimny 2009) fundamentadas en principios de justicia distribu-
tiva. Estas reparaciones buscan lograr las transformaciones democraticas
que contribuyan a superar las situaciones de desigualdad que estan en la
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base del conflicto. El objetivo de estas reparaciones no el de devolver a las
comunidades al statu quo ex ante sino el de transformar las relaciones de
subordinacion y exclusion que posibilitaron la violacidon concreta de los
Derechos Humanos (Saffon y Uprimny 2009, 2010).

Para lograr esto debe insistirse en la necesidad del desarrollo de un con-
cepto de Justicia Transicional ‘desde abajo’ (Mika 2009), es decir, uno que
tenga en cuenta las propuestas y la cotidianidad de las comunidades locales
sobre las que ha impactado la violencia. La promocion de micropoliticas de
reconciliacién (Theidon 2000) es esencial en este proceso, pues ellas apun-
tan directamente a desnaturalizar la violencia. Se trata de una reconciliacion
que se mueve de la misma forma que lo ha hecho la l6gica bélica, es decir,
horizontalmente. No una reconciliacion entre perpetradores y comunidad,
ni siquiera entre el Estado y esta tltima, sino unos procesos de encuentros
locales que posibiliten construir las bases de una proto-ciudadania (Pierce
2008, 325) que posibilite conservar y promover valores civiles de convi-
vencia. Esto, por supuesto, con la construccion simultanea de instituciones
democraticas que procuren hacer realidad unos derechos ciudadanos que
han estado histéricamente ausentes.
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Notas

1. El Frente Nacional fue un acuerdo politico pactado entre dirigentes del partido conser-
vador y el liberal para alternarse el poder, con el fin de frenar la violencia bipartidista y
de ofrecer una alternativa frente a la dictadura del general Rojas Pinilla. El acuerdo tuvo
vigencia entre 1958 y 1974. Por otra parte, los principales grupos guerrilleros que ac-
tualmente combaten en Colombia, son las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC) y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), surgidos los dos a mediados de
la década del sesenta. Los paramilitares, por su parte, estuvieron reunidos en torno a las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) hasta su desmovilizacion oficial en el 2006.
En la actualidad, existen numerosas organizaciones armadas herederas de las AUC
(HRW 2010).

2. Los hermanos Castafio fueron los fundadores de las Autodefensas Campesinas de Cor-
doba y Uraba (ACCU), que luego se unirian a otras facciones paramilitares de ultradere-
cha para formar las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), principal organizacion
paramilitar de Colombia. De ella hacia parte el grupo que realizé la masacre en el palafito.

3. La cifras oficiales pueden consultarse en http://www.accionsocial.gov.co/Estadisticas/SI
266 _Informacion%20PAG%20WEB%20(4-08-2010)%20ver%202.htm (fecha de con-
sulta: abril 18 de 2013). Sin embargo, dado que esta cifra solo corresponde a las perso-
nas inscritas en el Registro Unico de Poblacion Desplazada (herramienta creada por el
Estado para el control de esta poblacion), otras organizaciones, como la Consultoria para
los Derechos Humanos y el Desplazamiento, estiman la cifra de desplazados (hasta el
2011) por encima de los 5 millones. Ver: http://www.acnur.org/t3/uploads/media/
CODHES Informa 79 Desplazamiento creciente y crisis humanitaria_invisibilizada
Marzo 2012.pdf?view=1 (fecha de consulta: abril 18 de 2013). Habria que tener tam-
bién en cuanta los falsos desplazados que se registran para obtener beneficios. De estos
ultimos no existe estimativo.

4. La restitucion consiste en la devolucion de los bienes materiales y el restablecimiento de
los derechos de las victimas; a través de la compensacion se busca indemnizarlas eco-
némicamente por el dafio recibido (dafios materiales, mentales, a la integridad, pérdida
de ingresos, etc.); las medidas de rehabilitacion incluyen la atenciéon médica y psicologi-
ca, asi como los servicios sociales y asesorias juridicas que requieran las victimas; las
medidas de satisfaccion buscan reconocer publicamente el dolor sufrido por éstas y las
medidas de no repeticion estan encaminadas a evitar que el dafio vuelva a cometerse. Pa-
ra ampliacion de estos elementos constitutivos de la reparacion integral, ver Saffon y
Uprimny, 2009; Bolivar, 2009.

5. Para una discusion sobre la necesidad de una diferenciacion entre los deberes estatales
de reparacion, de atencion humanitaria y de politicas sociales, ver: de Greiff, 2006: Saf-
fon y Uprimny, 2009.
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