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Abstract: Losing One’s Place – A Case Study of Colombia’s Displaced Citizenship  
The study of social frameworks where violence is shaped requires an analysis of armed ac-
tions not as isolated events but linked to the structural conditions that enable their emer-
gence. The normalization of violence in marginal rural areas not only destroys the place 
where victims have rights (their home) but also the very idea of being holders of rights. The 
physically forced displacement of these rural inhabitants is thus seen as the concretization of 
a previous social displacement that had taken their citizenship away in the first place. The 
effects of these measures of reparation in Colombia are limited (and even counterproduc-
tive) because violence and forced displacement have only been understood in terms of their 
physical dimensions and are not directed toward achieving a democratic transformation that 
would bring the victims back into the political community. Keywords: forced displacement, 
citizenship, place, social inequality, injustice. 

Resumen:  
El estudio de las tramas sociales donde se forma la violencia exige analizar las acciones 
armadas no de forma aislada sino encadenadas a las condiciones estructurales que posibilita-
ron su aparición. La normalización de la violencia en los sectores marginales rurales destru-
ye no sólo el lugar de derecho de las víctimas (su hogar) sino la idea misma de ser sujetos de 
derechos. El desplazamiento forzado físico de estas poblaciones se entiende así como la 
materialización de un desplazamiento social previo que las privó de la condición de ciuda-
danía en primer lugar. Los efectos de las medidas de reparación en Colombia son limitados 
(e incluso contraproducentes) porque entienden la violencia y el desplazamiento forzado 
sólo en su dimensión física y no están orientadas por tanto a lograr una transformación de-
mocrática que incorpore a las víctimas dentro de la comunidad política. Palabras clave: 
desplazamiento forzado, ciudadanía, lugar, desigualdades, injusticias. 
 

It is striking how often the abundant literature claiming refugees as its object of study 
locates ‘the problem’ not in the political conditions or processes that produce massive 
territorial displacements of people but within the bodies and minds (and even souls) of 
people categorized as refugees. (Malkii 1997, 63)  
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Más allá de la violencia armada 

Los registros mediáticos del conflicto armado se han convertido en Colom-
bia en clases apresuradas de geografía nacional: Bojayá, Bahía Portete, el 
Tigre, la Rochela, Ituango, Trujillo, Soacha y un largo etcétera de pobla-
ciones extraviadas en el extenso territorio colombiano, han sido noticia del 
día por acciones armadas ejecutadas contra la población civil. Pero así co-
mo estos nombres aparecieron, se desvanecieron súbitamente sin dejar ma-
yor rastro en la memoria colectiva nacional. La sobreexposición prolongada 
de imágenes de la violencia armada, presentadas sin mayor contexto y aná-
lisis, ha contribuido a la producción de una ‘fatiga de la compasión’ (Moe-
ller 1999) que en lugar de favorecer la formación de una oposición social 
hacia esa violencia, ha terminado colaborando en el proceso de naturaliza-
ción de la misma.  
 En un escenario donde las cuestiones centrales de la cultura contempo-
ránea se instalan entre la memoria del sufrimiento y los medios comercia-
les, ‘el trauma es comercializado en la misma medida que la diversión e 
incluso ni siquiera para consumidores tan diferentes’ (Huyssen 2002, 35). 
No es entonces que el entramado complejo de la violencia en las áreas rura-
les haya empezado a ser dilucidado a través de la figuración en los medios 
de esas geografías del terror; más allá de las cifras y de algunos pormenores 
del acto violento concreto, poco más quedó expuesto sobre la convivencia 
cotidiana con la violencia en esos puntos apartados de la geografía nacional.  
 El trabajo del Grupo de Memoria Histórica (MH) de la Comisión Na-
cional de Reparación y Reconciliación (hoy Centro Nacional de Memoria 
Histórica) ha estado orientado a suplir ese vacío, investigando algunos ‘ca-
sos emblemáticos’ del conflicto armado y analizando en ellos las tramas en 
las que la violencia se representa en cada uno de ellos. Sus informes, así 
como otros estudios académicos e institucionales (CNRR 2009; Arcoiris 
2011; González et al. 2011), han buscado abordar el conflicto armado co-
lombiano atendiendo su complejidad, esto es, analizando los distintos tipos 
de violencia que se han sobrepuesto en las poblaciones afectadas por aquel. 
Nuestro artículo se instala en este enfoque, no abordando las acciones ar-
madas como hechos aislados, sino analizando la forma en que la violencia 
ha logrado normalizarse dentro de las prácticas cotidianas locales.  
 Después de 50 años, el conflicto armado colombiano ha mutado desde 
un enfrentamiento de autodefensas campesinas contra los gobiernos del 
Frente Nacional, hasta una barbarie horizontal (alimentada por el narcotrá-
fico) en la cual participan grupos guerrilleros de extrema izquierda, grupos 
paramilitares de extrema derecha y las propias fuerzas militares del Esta-
do.1 Tanto su prolongación en el tiempo como la horizontalidad que ahora 
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lo caracteriza, donde todos los grupos armados (incluidos los estatales) in-
volucran a la población civil en el mismo, han promovido precisamente que 
la lógica del conflicto se naturalice entre quienes se han visto obligados a 
convivir con él. 
 Hablaremos aquí de un pequeño poblado palafito de pescadores, de no 
más de 500 casas, que fue noticia en su momento debido a una incursión 
paramilitar que dejó 38 personas asesinadas y el pueblo prácticamente de-
socupado. Aunque el 22 de noviembre del año 2000 es la fecha emblemáti-
ca del conflicto en esta población, por ser ese el día en que allí llegó un 
comando armado de unos 70 hombres pertenecientes al Bloque Norte de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), las huellas de la violencia se 
remontan varias décadas atrás, al menos hasta el momento en que el equili-
bro ambiental (sobre el que reposa la estabilidad social de esta comunidad) 
empezó a deteriorarse. 
 Este pueblo fue fundado en el siglo XIX sobre un enorme complejo la-
gunar por pescadores que se cansaron de atravesarlo diariamente para llegar 
a su área de trabajo (en total, el complejo lagunar ocupa más de 4000 km2). 
Comenzó como lo que aún es: unas pocas casas de madera distribuidas sin 
mayor planificación sobre el agua, construidas con grandes trojas alrededor 
de ellas donde poner a secar el pescado: ‘vivimos en el agua, somos del 
agua, estamos dentro del agua y necesitamos del agua’ (pescador 2010). 
Sobre este pueblo, separado de la tierra firme y de acceso difícil a través de 
caños que desembocan en el gran espejo de agua, se ha posado una mirada 
desde el exotismo: ‘pueblo de hombres rana’ fue llamado por un reconoci-
do cronista nacional (Castro Caycedo 1986 [1976]). Se trata de una pobla-
ción que ha aprendido a vivir en medio del agua, de la cual depende ente-
ramente para su supervivencia.  
 Pero en junio de 1995 el complejo lagunar no aguantó más: cientos de 
toneladas de peces aparecieron flotando sobre sus aguas, acabando, literal-
mente, con el sustento de las poblaciones lacustres. El proceso de deterioro 
había comenzado al menos desde la década del 50, cuando la construcción 
de una carretera nacional cortó varios de los flujos naturales que contri-
buían al equilibrio de agua salada (proveniente del mar caribe) y agua dulce 
(proveniente de ríos y riachuelos) propio de este ecosistema. A esa inte-
rrupción de los flujos hídricos se le sumaron las acciones de algunos terra-
tenientes dueños de enormes extensiones de banano (y de Palma Africana 
en años recientes) ubicadas en los alrededores del complejo, quienes des-
viaron riachuelos para regar sus plantaciones, sin detenerse en el daño am-
biental (y por tanto social) que ello produciría entre los pobladores que vi-
ven directamente de la pesca: ‘para un terrateniente vale más una mata de 
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plátano que la vida del hijo de un pescador’ (pescador, entrevista personal, 
enero 24 de 2011). La creciente contaminación del Río Grande de la Mag-
dalena (principal afluente de agua dulce del complejo lagunar, sobre el cual 
caen los residuos químicos de la explotación aurífera a lo largo del país) 
culminó la operación de deterioro.  
 Después de la mortandad de peces, el Estado colombiano – con ayuda 
de gobiernos y organismos extranjeros – empezó un plan de intervención 
ambiental y social para mitigar los efectos de la emergencia entre la pobla-
ción: nuevos caños se abrieron para permitir la entrada de agua dulce que 
combatiera la salinización y el consecuente proceso de deterioro del man-
gle; la energía eléctrica fue llevada como compensación por los perjuicios 
de la tragedia ambiental. El equilibrio perdido, cuyo resultado inmediato 
fue la disminución de la fuente de ingresos de la población (que ya eran 
bajos de hecho), puso a ésta en una situación de dependencia de las ayudas 
estatales que empezaron a llegar con frecuencia a partir de 1995 y que se 
multiplicarían a partir de los hechos violentos del 2000. 
 Si en relación con la protección ambiental el Estado precisó de una 
emergencia para intervenir, en lo que respecta a la prevención de la violen-
cia en la región ocurrió algo similar. Antes de que la masacre paramilitar 
del año 2000 produjera lo que medios llamaron ‘una emergencia humanita-
ria’, no hubo allí ningún intento por detener el proceso de naturalización de 
una violencia que se filtraba cada vez más en las prácticas cotidianas. No lo 
hubo en la década del setenta, durante la bonanza marimbera controlada por 
familias terratenientes de Santa Marta (la capital del departamento del 
Magdalena, donde está situado el palafito). Estos marimberos tuvieron la 
libertad para involucrar a los pescadores en su negocio durante varios años, 
pagando grandes sumas de dinero por el transporte de la droga hasta el Mar 
Caribe. Tampoco lo hubo en la década del ochenta, cuando detrás de los 
traficantes llegaron organizaciones guerrilleras (las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia, FARC, y el Ejército de Liberación Nacional, 
ELN) dispuestas a disputarse la zona para transformarla en una ‘territoriali-
dad bélica’ (Uribe de Hincapié, 2001), desafiando la soberanía del propio 
Estado. Ni siquiera en los noventa, cuando el Frente Domingo Barrios del 
ELN andaba abiertamente a sus anchas por la zona y convocaba reuniones 
en las plazas principales de los pueblos, como lo hizo en este palafito el 21 
de febrero de 1998. Aquel día, sábado de carnaval en el pueblo, los pobla-
dores fueron advertidos de la transformación de su territorio en zona de 
guerra:  

Ahí mismo, donde hacen la masacre  vino un comandante de ese 
bloque guerrillero [el Domingo Barrios]. Y traía dentro de los apun-
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tes, dentro de las notas, cinco puntos. Imagínate tú que nos dijo a to-
dos que estábamos en la reunión que se iba a dejar el punto más 
complicado, se lo iba a dejar de último porque era el que necesitaba 
mayor atención, que era la seguridad. Decía que había un bloque de 
los hermanos Castaño que querían hacer injerencia en la zona, ¿ya?, 
que nos preparáramos (pescador, entrevista personal, febrero 7 de 
2011).2 

Los grupos armados ejercen control territorial mediante la imposición de un 
consenso sostenido en el ejercicio de la violencia como garante de su poder 
(Uribe de Hincapié 2001, 260 y 274). La guerrilla (como lo harían aún con 
más encono los paramilitares después), a través de la puesta en práctica de 
la teoría de la guerra total (basada en la fórmula cada villa un fuerte, cada 
habitante un soldado, popularizada por el general del Ejército Popular de 
Vietnam Võ Nguyên Giáp), empezó a mezclarse con la población y a llevar 
a cabo acciones tendientes a desaparecer la distinción entre combatientes y 
civiles desarmados. La lógica de guerra propia de los grupos armados para 
justificar acciones contra la población civil precisa de la desaparición de tal 
distinción. 
 Heonik Kwon (2006) explica la construcción de dicha lógica bélica a par-
tir de un proceso de intercambio de perspectivas entre los actores armados 
enfrentados. De acuerdo con Kwon, desde el punto de vista de los comba-
tientes revolucionarios (en este caso, la guerrilla del ELN; llamémoslo 
‘bando A’), un poblador local reclutado para su causa, pero mantenido en 
su territorio, sería un soldado ideal, pues este bando anticipa que un comba-
tiente tal aparecería como un simple habitante ante los ojos del otro bando. 
El problema es que ese otro bando (en este caso, los paramilitares y las 
fuerzas armadas del propio Estado; denominémoslo ‘bando B’) se anticipan 
a esa estrategia, deformando y ampliando la distorsión previa realizada por 
el ‘bando A’, definiendo a todos los pobladores del territorio como comba-
tientes enemigos y por tanto justificables objetivos militares de sus accio-
nes. Los pobladores (todos, sin distinción alguna) se transforman, desde la 
perspectiva del ‘bando B’, en soldados, que era precisamente lo que habían 
proyectado sobre ellos los del ‘bando A’. El concepto de población civil se 
diluye así en esa doble distorsión realizada por los grupos armados: ‘cada 
uno de los bandos en una guerra definen el estatus de los civiles desde una 
perspectiva tomada del bando rival y el asesinato masivo de inocentes habi-
tantes rurales completa esta letal transacción’ (Kwon 2006, 19).  
 El desvanecimiento de esta distinción se extiende inclusive entre los 
propios civiles: cuando el dominio territorial de los grupos armados se pro-
longa en el tiempo, termina afectando profundamente los propios lazos de 
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confianza mutua que definen una comunidad, haciendo que los propios ha-
bitantes de los territorios tomados ya no distingan entre sus vecinos y sus 
enemigos (Theidon 2000). Las propias comunidades locales que han reci-
bido por años los impactos de la guerra terminan percibiéndola no ya desde 
la perspectiva civil, donde aquella es considerada una irrupción, una anor-
malidad, sino desde la propia ‘perspectiva del soldado’ que reconoce la le-
gitimidad de las reglas de la guerra aceptando ‘lo que de otra forma sería 
moral y socialmente inaceptable’ , 203). Es a través de esa 
transformación de perspectiva como los grupos armados logran reorganizar 
el mundo de las personas sobre las que ejercen su violencia. 
 El camino para este proceso de normalización de la violencia ha sido 
allanado por la práctica inexistencia de la institucionalidad en estas ‘már-
genes del Estado’ (Das y Poole, 2004). La constitución política colombiana 
dice que todo el territorio nacional está organizado en una República unita-
ria donde rige un Estado Social de Derecho. Una tarde de marzo del 2011 
conversaba con un pescador sobre la presencia institucional del Estado en 
la región: ‘¿El Estado? – dijo mirando las casas desvencijadas a su alrede-
dor – ¡Este es el Estado!’ En efecto, el desamparo en el que se encontraban 
la casi totalidad de las viviendas era reflejo del abandono del propio pue-
blo: no sólo no hay allí un centro de salud, ni profesores para el colegio, ni 
agua potable, ni un sistema para recolectar las basuras y el detritus (que 
caen directamente en la ciénaga), ni programas o espacios de recreación; no 
existe tampoco una comunidad política en la cual puedan reconocerse sus 
habitantes en tanto ciudadanos de ese Estado Social de Derecho promulga-
do en la Constitución. Son estas comunidades rurales, apartadas de la co-
munidad política nacional, las que principalmente han tenido que salir hu-
yendo de sus territorios justo después de que unos hombres armados trans-
formaran sus hogares en escenarios de la ‘teatralización del exceso’ de la 
violencia (Blair 2004, 168).  

La destrucción del lugar 

Las comunidades rurales en Colombia han sido las principales afectadas 
por el desplazamiento forzado en Colombia. Del total oficial de 3.486.305 
personas desplazadas, un 75 por ciento habitaban esas zonas.3 Estas comu-
nidades han sido desplazadas principalmente por grupos paramilitares cuya 
estrategia de guerra ha consistido en la creación de espacios de miedo y de 
terror (Taussig 2002; CNRR 2009) mediante acciones impactantes que bus-
can romper los vínculos de los pobladores con sus territorios. A través de 
masacres realizadas generalmente en la plaza pública, con la población to-
talmente desprotegida/vulnerable como espectadora obligada de las mis-
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mas, el desplazamiento comienza con un acto de re-significación del lugar 
y de la vida comunitaria misma: aquel experimenta en pocas horas una sal-
vaje transformación y deja de ser el lugar de anclaje de la vida social para 
pasar a ser el vestigio material de la absoluta indefensión, el rastro visible 
de la existencia real del terror; mientras que la vida se evidencia como una 
existencia frágil, una nuda vida (Agamben 2010 [1995]) que puede ser to-
mada impunemente.  
 Las personas no sólo huyen entonces por la presencia de los grupos ar-
mados, sino por el hecho de saber que éstos pueden desplegarse y disponer 
de sus vidas durante horas e incluso días, sin que ninguna autoridad con-
fronte esa amenaza. El leitmotiv de las masacres paramilitares en Colombia, 
el de la fuerza pública facilitando el accionar del grupo armado y no res-
pondiendo al llamado de auxilio de los pobladores (como sucedió aquí), les 
ha enseñado a éstos que sus gritos de auxilio son inútiles en la medida en 
que nadie los está escuchando: 

 Eso fue lo que pasó, esa represión que cometen los grupos ilega-
les en Colombia es con eso, con el fin de desestabilizar al país. ‘Des-
estabilizan al país’ entre comillas, pero el país también les muestra 
una vaina. El Estado colombiano también les dice: ‘bueno, ustedes 
cometen esta vaina. A nosotros esa gente no nos interesa’. O sea que 
han podido cometer esta masacre y otras diez más y el Estado no se 
hubiera ‘mosqueado’ (molestado) por eso. ‘No, es que la actuación 
de los grupos paramilitares, o de los grupos de derecha o de izquier-
da, es una represión contra el Estado colombiano’. Pero el Estado a 
la vez dice, dice el Estado mismo, sin decir una sola palabra, les está 
diciendo a los mismos delincuentes: ‘es que a mí esa vaina no me in-
teresa, tú puedes llegar y matar a toda la población’. Le importa una 
mierda esa vaina. Ese es el mensaje, no hay otro mensaje (pescador, 
entrevista personal, julio 17 de 2011). 

Aunque devastadoras en el ámbito social local, las masacres no trascienden 
ese nivel local y por tanto no cuentan en las narrativas nacionales (Uribe 
2004). El desplazamiento de los habitantes del palafito comenzó así con 
una constatación devastadora: la de saber que su vida no sólo no le importa-
ba a sus victimarios, sino que para ellos no contaban unos derechos ciudada-
nos consagrados en la constitución y las leyes de un Estado distante y ausen-
te; la comprobación de que su aislamiento era mucho más que geográfico. 
 El desplazamiento es en este sentido un fenómeno complejo que va mu-
cho más allá de la pérdida física del lugar de residencia; no está definido 
sólo a partir del movimiento físico forzado de un lugar a otro, sino a partir 
de una completa reconfiguración de la existencia dentro de un territorio. No 
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basta con tener derechos sino que se precisa un lugar de derecho donde 
puedan hacerse efectivos aquellos (Virilio 1995). El desplazamiento forza-
do no sólo aniquila el lugar original del derecho de las personas que aban-
donan su hogar, sino que destruye también (y quizá más profundamente) la 
ilusión de ser sujetos de derechos. En otras palabras, el desplazamiento for-
zado constituye la comprobación desoladora de que quienes lo padecen no 
son, de hecho, miembros de una comunidad política.  
 En términos de geografía humana, el desplazamiento es una experiencia 
que transmuta la relación de un hombre con su lugar. Cuando una persona 
pertenece completamente a un lugar, experimenta lo que Edward Relph 
denomina una interioridad existencial (existential insideness) que lo lleva a 
reconocer ese lugar (y reconocerse en él) como profundamente propio, par-
te integral de su devenir vital. Por otro lado, el hombre que habita un espa-
cio pero que no logra reconocerlo como su hogar (lo que le sucede al des-
plazado) experimenta una exterioridad existencial (existential outsideness) 
(Relph 1976, 51 y 55). Se trata de una experiencia consciente y reflexiva de 
no envolvimiento en el espacio que se habita y por tanto de no pertenecer 
completamente a él. Es la experiencia de desarraigo (homelessness) que 
puede experimentarse aun habitando una casa (Relph 1976, 51). En los 
términos descritos arriba, es esta última la experiencia de habitar un espacio 
que no constituye un lugar del derecho.  
 Lo que se pierde con el desplazamiento no es entonces tanto el lugar en 
cuanto locación, como la disposición específica que las relaciones sociales 
comunitarias tenían en torno a él y las propias formas en que el imaginario 
colectivo se apropiaba de sus características. A estas dos dimensiones que 
se han perdido, John Agnew (1987) las llama el sitio (locale) y el sentido 
del lugar (sense of place) respectivamente. Son estos dos componentes los 
que hacen que un lugar sea no sólo un espacio físico sino un centro de sig-
nificación social. Lo que hace el desplazamiento entonces es destruir el lu-
gar donde habita una comunidad para obligarla a vivir simplemente en un 
espacio.  
 Esta distinción es necesaria para entender la complejidad del fenómeno 
del desplazamiento, que no se agota en la pérdida de un espacio físico y por 
tanto tampoco se resuelve simplemente con la adquisición de uno nuevo. El 
lugar es conexo a la experiencia vital pues ‘sitúa al hombre de tal manera 
que revela los límites externos de su existencia, al tiempo que indica tam-
bién las profundidades de su libertad y realidad’ (Heidegger 1958, 19). El 
lugar es entonces lo que se habita a través de la interioridad existencial que 
referimos antes. El espacio, por su parte, es ajeno a la experiencia humana 
de construcción del lugar y es por tanto un concepto reducible a su dimen-
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sión física. Mientras el lugar es en sí mismo una relación de pertenencia a 
través de la cual se define vitalmente una comunidad, el espacio es un sim-
ple emplazamiento que no constituye un hogar. El desplazamiento, en este 
sentido, debe ser entendido como la destrucción de la relación de esa rela-
ción vital (esto es, la destrucción de su lugar) y no sólo (ni siquiera necesa-
riamente) como la expulsión de éste.  
 Al amanecer del 23 noviembre del 2000, alrededor de 1500 personas 
salieron desplazadas en sus canoas desde su hogar en el complejo lagunar. 
Los doce cuerpos dejados sin vida en la plaza de la iglesia y los restantes 26 
que fueron apareciendo en distintos puntos del complejo lagunar, constitu-
yeron el indicador de que el agua ya no era un lugar para habitar. Las per-
sonas desplazadas recibieron atención humanitaria de emergencia allí don-
de llegaron. El Estado había fallado en la prevención del desplazamiento y 
debía, atendiendo la ley vigente (ley 387 de 1997), garantizar el retorno y 
procurar la estabilidad socioeconómica de la comunidad desplazada. 
 Hasta la entrada en vigencia de la Ley de Víctimas y Restitución de Tie-
rras (ley 1448 de 2011), una persona era considerada legalmente como des-
plazada no hasta que retornara al lugar de donde había sido expulsada sino 
hasta que alcanzara esa ‘estabilidad socioeconómica’. Con la entrada en 
vigencia de la nueva ley, la condición de desplazamiento forzado cesa 
‘cuando la persona víctima de desplazamiento forzado a través de sus pro-
pios medios o de los programas establecidos por el Gobierno Nacional, al-
cance el goce efectivo de sus derechos’ (Artículo 67, ley 1448/2011). Esta 
nueva condición para el cese legal de la condición de desplazamiento está 
en consonancia con las exigencias internacionales de la Justicia Transicio-
nal, puesto que uno de los principales objetivos de ésta es devolver el esta-
tus de ciudadanía a los individuos afectados por la violación de sus dere-
chos humanos (de Greiff, 2006). La restitución de los derechos ciudadanos 
constituye, en principio, un parámetro adecuado para establecer el fin de la 
condición de desplazamiento.  
 Dado que la ciudadanía es una condición que descansa sobre la igualdad 
de derechos de todos aquellos que gozan de tal estatus (de Greiff, 
2006:460), cabe entonces cuestionar si tal concepción de ciudadanía era 
aplicable a los pobladores aún antes de la violación de sus Derechos Hu-
manos; preguntarse si esos pobladores gozaban en realidad de una ciudada-
nía democrática garante de sus derechos. Si la respuesta es afirmativa, en-
tonces bastaría con remediar el daño particular sufrido durante el acto vio-
lador de los Derechos Humanos para devolver el status de ciudadanía a las 
víctimas. En caso contrario las medidas de reparación tendrían que tener un 
alcance mucho mayor que la reparación del daño particular sufrido por el 
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acto de violencia armada, para poder así garantizar que los pobladores pue-
dan obtener el ‘goce efectivo de sus derechos’.  
 Las personas desplazadas pertenecen mayoritariamente a los sectores 
históricamente más marginales de la población, donde las propias condi-
ciones de vida diaria impiden el disfrute efectivo de aquellos derechos 
puesto que no están garantizados ni siquiera los mínimos necesarios para 
una vida diga: ‘uno compra el agua que traen de los caños. Hay veces que 
viene negra, hay veces que viene blanca. Yo digo que uno no se muere aquí 
por obra y misericordia de Dios’ (ama de casa, entrevista personal, 13 de 
septiembre de 2011). ¿Cómo puede una persona desplazada volver a ser un 
ciudadano si nunca lo ha sido efectivamente? La sola ‘estabilidad socio-
económica’ como eje central de la normalización de la situación de las po-
blaciones desplazadas, no parece ser suficiente para crear ciudadanos. 
Además, ¿qué puede entenderse por estabilidad socioeconómica entre una 
población que ha vivido siempre en la precariedad, sin servicios públicos, 
sin acceso a la atención médica, sin educación? Las economías locales de 
estas poblaciones son generalmente economías de la supervivencia: ‘¿así 
que la gente va a salir de la situación de desplazamiento es si montan un 
negocito, una venta de fritos ahí afuera o de sopas y en eso en lo que con-
siste la ayuda de generación de ingresos?’ (voluntario Fundación Aurora, 
ONG que trabaja con la población desplazada en el Magdalena, entrevista 
personal, marzo 6 de 2011). 
 Las medidas para enfrentar el desplazamiento no pueden entonces eva-
luarse por su efectividad en devolver los derechos ciudadanos, puesto que 
éstos nunca han existido realmente. Para ser efectivas, tales medidas deben 
tener la capacidad de crearlos y poder así combatir la normalización de la 
violencia y de la propia condición de desplazamiento. En otras palabras, el 
reto de las medidas de reparación en las poblaciones rurales marginales 
afectadas por el conflicto trasciende su propia denominación, pues no se 
trata simplemente de ‘reparar’ sino de crear las condiciones para la exis-
tencia de ese Estado Social de Derecho que mencionamos antes. El reto 
consiste en crear ciudadanía, en crear una verdadera comunidad política. 

Desplazados por fuera de la comunidad política 

Las medidas de reparación que se desprenden de la ley tratan de reparar una 
situación que no ha sido, de hecho, creada por la violencia armada (al me-
nos no exclusivamente y quizá ni siquiera principalmente). La violencia 
como un continuum (Scheper-Hughes y Bourgois 2004) es un fenómeno 
complejo que no se reduce a un acto extraordinario que un grupo de indivi-
duos armados realizó en un momento particular. La violencia que ha impe-
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dido la ‘igualdad de derechos’ es una violencia que no se nombra oficial-
mente como tal y que por tanto no es objeto de ninguna política de repara-
ción. Se aborda la violencia sólo a partir de su manifestación directa-
armada, como un hecho coyuntural que tuvo lugar en una fecha determina-
da. Este enfoque impide reparar realmente sus efectos pues se eclipsan las 
conexiones entre distintas formas de violencia y el proceso de naturaliza-
ción de ésta en la región. El acto armado (las tomas de pueblos, las masa-
cres) no se dan por generación espontánea: sus condiciones de posibilidad 
estaban determinadas (y siguen estándolo) por la existencia de tierras de 
nadie donde el goce efectivo de derechos jamás ha tenido lugar; espacios 
donde no ha tenido lugar un esfuerzo institucional democratizador.  
 Si las medidas se reparación no han logrado después de doce años (en el 
caso aquí analizado) superar el problema que han estado combatiendo en 
teoría, es entonces porque la propia conceptualización de éste ha sido equi-
vocada. Para la ley el desplazado es ‘toda persona que se ha visto forzada a 
migrar dentro del territorio nacional abandonando su localidad de residen-
cia o actividades económicas habituales, porque su vida, su integridad físi-
ca, su seguridad o libertad personales han sido vulneradas o se encuentran 
directamente amenazadas’ (Artículo 1, Ley 1448/2011). El desplazamiento 
se caracteriza así a partir del movimiento físico de un lugar a otro; se de-
termina por el abandono forzado de un territorio. De aquí que las medidas 
de reparación para remediarlo tengan un enfoque restaurativo (volveremos 
sobre esto unas líneas más adelante). Pero en la práctica, las poblaciones 
víctimas del desplazamiento lo han estado desde antes de la migración for-
zada, pues su vida, su integridad física, su seguridad o libertad personales 
han estado vulneradas previamente. Es la inexistencia de una comunidad 
política, de una ciudadanía, la que ha determinado en primer lugar tal esta-
do de vulnerabilidad. Las comunidades marginales habían estado así despla-
zadas con anterioridad a la propia incursión armada que determinó finalmen-
te su expulsión.  
 En efecto, el desplazamiento no comienza el día que una población es 
expulsada físicamente de su territorio. Los hombres de camuflado que 
irrumpen en el pueblo culminan una acción que ha comenzado con anterio-
ridad. Esas poblaciones estaban ya desplazadas de la comunidad política 
que constituye el Estado. Para ser reconocidos como ciudadanos, las perso-
nas deben primero ser reconocidas como individuos, como irremplazables e 
insustituibles seres humanos (de Greiff, 2006). Ese sentido de ciudadanía es 
precisamente el que estaba desplazado desde antes y el que sigue estándolo 
aún después del retorno y de la puesta en marcha de los programas de repa-
ración. Los pobladores de las áreas rurales donde la violencia se ha integra-
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do en las prácticas cotidianas no han sido sujetos de derecho porque en 
primer lugar no han sido reconocidos como ‘insustituibles seres humanos’. 
 Para las poblaciones rurales el límite de resistencia está determinado por 
el hambre de sus hijos (Olivera, 2001). Aunque la población desplazada 
pesquera seguía siendo vulnerable y nada garantizaba que una situación así 
no volvería a pasar, la escasez de alimentos que encontraron en los refugios 
temporales, el hecho de representar la tierra firme un habitad extraño para 
estos hombres del agua y la coyuntura de que por aquellos días la producti-
vidad pesquera estaba en uno de sus máximos históricos, llevaron a la po-
blación a retornar voluntariamente poco a poco. Primero los hombres em-
pezaron a ir durante el día a pescar y volvían a tierra firme al caer la tarde; 
después comenzaron a reunirse varios de ellos para pasar la noche en algu-
na de las casas abandonadas y finalmente terminaron por empezar a traer a 
sus familias, alentados por la presencia de la armada primero y la policía 
después en la zona: ‘¿que por qué volvimos? Porque como le decía yo allá 
al señor Alcalde, que nosotros teníamos que regresar porque nosotros no 
conocíamos de agricultura, no conocíamos de ganado, nosotros conocíamos 
es de pesca y como éramos pescadores y este pueblo es pescador, ¿a dónde 
más podíamos regresar?’ (pescador, entrevista personal, junio 6 de 2011). 
 Aunque la población regresó, sigue siendo hoy desplazada en su propio 
territorio. No es sólo que oficialmente son eso, desplazados, pues continúan 
en el Registro Único de Población Desplazada (incluso aquellos pocos que 
nunca abandonaron el pueblo), sino que inclusive después del retorno no 
han recuperado su lugar, no han ingresado a la comunidad política del Es-
tado, no han devenido en ciudadanos sujetos de derechos. No sólo la vio-
lencia armada ha seguido en la región (algunos habitantes del palafito han 
sido desaparecidos o asesinados desde el retorno), impidiendo el restable-
cimiento de aquella relación rota, sino que el enfoque de la intervención 
‘post-conflicto’ del Estado han contribuido en cierta medida a ello.  
 Tanto la infraestructura como la presencia estatal necesaria para garanti-
zar los derechos fundamentales eran ya precarias antes del acto violento. 
No existían efectivos mecanismos institucionales a través de los cuales los 
pobladores pudieran gestionar sus demandas sociales. Ni siquiera podía 
decirse que participaran mínimamente del juego democrático a través del 
voto, pues  

… para decirle bien claro, aquí los votantes no votan, aquí votan son 
los dos candidatos, ellos son los que marcan a su antojo, dentro del 
cubículo ellos son los que cogen el lápiz y marcan, al preferido de 
ellos, esos son los que saben por quién votar, el resto del pueblo no 
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sabe por quién vota (pescador, entrevista personal, 26 de abril de 
2012). 

Después del retorno voluntario, sólo una institución oficial, la policía, se 
estableció permanentemente en el palafito. La ‘normalización’ de la vida se 
redujo entonces al aspecto de seguridad, sin otros componentes institucio-
nales (la policía, de hecho, desmanteló lo que quedaba del ya desvencijado 
centro de salud para convertirlo en su cuartel). El retorno se dio así a través 
de ‘un proceso de restauración social militarizada’, consistente en la incor-
poración de la presencia armada como parte del paisaje habitual local (Be-
ristain 1999, 28). Más allá de esto, la presencia del Estado se ha materiali-
zado básicamente a través de las instituciones encargadas de atender a las 
poblaciones víctimas del conflicto. Sólo en tanto víctima esta población ha 
sido enlazada a las dinámicas del Estado; sólo en tanto desplazados los po-
bladores han podido articular algunas mínimas demandas sociales. 
 Pero dada la perspectiva esencialmente restaurativa de las medidas de 
reparación, el alcance de lo que potencialmente pueden obtener los pobla-
dores en tanto víctimas es muy limitado. El objetivo del enfoque restaurati-
vo de las medidas de reparación es devolver a la población afectada al statu 
quo ex ante, es decir, a la situación en la que se encontraban antes de la vio-
lación de sus Derechos Humanos. Por esto, en el mejor de los casos, la po-
blación volvería simplemente a encontrarse en las mismas condiciones de 
precariedad y vulnerabilidad en las que estaba antes de la masacre: ‘esta 
perspectiva restitutiva de las reparaciones parece insuficiente en sociedades 
que antes de las atrocidades eran en sí mismas excluyentes y desiguales, y 
cuyas víctimas pertenecían en su mayoría a sectores marginados o discri-
minados’ (Saffon y Uprimny 2009). 
 Atendiendo los parámetros internacionales en cuestiones de Derechos 
Humanos (ONU 2005), una reparación integral consta de cinco elementos: 
restitución, compensación, rehabilitación, satisfacción y las garantías de no 
repetición.4 Precisamente por pertenecer a los sectores marginados, el com-
ponente económico de estas medidas (la compensación) se ha transformado 
en el mecanismo esencial de los reclamos de reparación de las propias po-
blaciones. Esto particularmente desde la entrada en vigencia del decreto 
1290 de 2008 ‘por el cual se crea el programa de reparación individual por 
vía administrativa para las víctimas de los grupos armados al margen de la 
ley’ (Decreto 1290/2008). Estas reparaciones administrativas consisten 
fundamentalmente en pagos en efectivo a las víctimas. Esta es casi la única 
forma de reparación que conocen las personas que retornaron al palafito. Se 
trata de reparaciones individuales que dejan sin tocar las condiciones es-
tructurales que posibilitaron en primer lugar el asentamiento de la violencia 
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en la región y por ello no garantizan (ni siquiera promueven) la no repeti-
ción de los hechos.  
 Esta reducción de la reparación a su componente económico afecta in-
cluso la idea de justicia existente entre la población, la cual es entendida 
también a partir de estos parámetros monetarios: – ‘Y en el caso de su hijo, 
¿se ha hecho justicia después de estos años?’ – ‘No. Aquí sí a varios, casi 
todos los de la masacre que hubo, los pagaron. Pero yo no recibí del hijo 
mío ni un peso nunca’ (diálogo con madre de joven asesinado durante la 
masacre, entrevista personal, septiembre 13 de 2009). En lugar de un pro-
ceso de reparación completo (que incluya el esclarecimiento total de los 
hechos) lo que ha sucedido principalmente es que ‘el Estado se ha hecho 
cargo a pagar una cosa ahí por los muertos’ (familiar de persona asesinada 
en la masacre, entrevista personal, 16 de julio de 2011). Lo anterior es con-
traproducente pues no puede haber nada en las medidas de reparación que 
lleve a sus beneficiarios a interpretarlas como un intento de ponerle precio 
a la vida de las víctimas o a sus experiencias de horror (de Greiff 2006). La 
preeminencia de la compensación dentro de las medidas de reparación ha 
conseguido precisamente eso, intercambiar la experiencia del horror por 
una suma de dinero.  
 Lo anterior ha tenido lugar precisamente porque esta preponderancia del 
componente económico en las medidas de reparación se ha llevado a cabo 
con poblaciones históricamente marginadas, que ven en esas medidas no un 
instrumento de transformación democrática, sino una forma de subsanar 
coyunturalmente las necesidades básicas no satisfechas: 

… Es la misma necesidad de las personas que ven en lo económico 
la posibilidad de subsanar, de suplir sus necesidades básicas como la 
comida.… Lo que ellos ven tangible en este momento es lo económi-
co. Hay unas necesidades básicas que no están satisfechas y ellos en 
realidad saben que va a pasar mucho tiempo antes de que eso sea 
real.… Entonces hablarles de reparación simbólica … pero entonces 
tú ves allá cómo está el centro de salud, tú ves cómo está la escuela. 
‘¿Cómo que vamos a hablar de la reparación simbólica?’ … En el 
fondo también están diciendo ‘nosotros que somos los que estamos 
vivos, pues estamos en unas condiciones muy difíciles’ (funcionaria 
de la Agencia de la ONU para los Refugiados, ACNUR, entrevista 
personal, junio 13 de 2011). 

Este predominante componente económico de las medidas de reparación ha 
contribuido a la prolongación indefinida entre la población de una identidad 
de ‘pasivos sufrientes’ (Winter 2012). Las ayudas (como se llama local-
mente tanto al dinero de las reparaciones como a la atención humanitaria) 
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se han convertido en una forma de habitar el territorio desde el desarraigo, 
desde la marginalidad. En tanto la reparación incentiva a sus beneficiarios a 
interpretarlas como pago por su sufrimiento y a confundirlas con la prolon-
gada asistencia humanitaria que se ha suministrado en el área (que en teoría 
tiene un carácter temporal para atender una situación de crisis, pero que 
después de 12 años aún no ha cesado, incorporándose a las dinámicas de la 
vida cotidiana), aquella ha contribuido a reforzar la auto-concepción de ser 
un desplazado entre quienes debería ayudar a superar tal condición.  
 Después de años de vivir como tal, el desplazamiento empieza a ser in-
teriorizado, a normalizarse, a confundirse con una forma de vida, a consti-
tuirse en el estado regular de la existencia. Las medidas para combatir el 
desplazamiento refuerzan, paradójicamente, dicho fenómeno pues se ofre-
cen ayudas durante un tiempo que se antoja indefinido en lugar de garanti-
zar o establecer derechos (lo cual ha tenido como corolario la aparición de 
falsas víctimas que buscan pasar como tal para acceder a dichas ayudas). Es 
precisamente el enfoque humanitario/asistencialista de estas medidas, que 
despolitizan al sujeto y lo reducen a su humanidad nuda (Agamben 2010 
[1995]), el que posibilita que tenga lugar esa naturalización de la condición 
de desplazado. 
 La superposición de programas de reparación (con predominio del com-
ponente de compensación), de asistencia humanitaria y de programas pro-
pios de políticas sociales (sin una clara distinción entre ellos), ha fomenta-
do una confusión entre la población, la cual durante 12 años no ha tenido 
claro cuando ha obtenido las ayudas por ser víctima (de la violencia, de 
catástrofes ambientales) y cuándo por ser pobre.5 No se han direccionado 
aquellos programas para superar estas condiciones (para que las personas 
devengan así en verdaderos sujetos de derecho) sino sólo para paliar coyun-
turalmente sus efectos. El hecho además de que sean percibidos como dá-
divas que el Estado asistencialista les da (y no como forma de vehicular sus 
derechos), promueve entre sus beneficiarios la idea de que la violencia y la 
pobreza son desordenes crónicos e incurables.  

Desigualdades e injusticias: necesidad de reparaciones 
transformadoras 

La ambigüedad desde la que los pobladores procuran beneficiarse de los 
programas ofrecidos por el Estado (promovida por el solapamiento y pro-
longación indefinida de los mismos) puede explicarse a partir de la confu-
sión moderna entre los conceptos de ‘desigualdad’ e ‘injusticia’, analizada 
por Manuel Reyes Mate (2011). Plantea el filósofo español que la moderni-
dad entiende la desigualdad como diferencias sociales que están ahí, que 
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incomodan a la conciencia moral moderna pero que no tienen un directo 
responsable (como la pobreza, por ejemplo). La injusticia añade a la de-
sigualdad la culpabilidad o la responsabilidad, referida al origen de la de-
sigualdad: ‘las injusticias no están ahí como los ríos o las montañas, pro-
ductos del azar, sino que han sido causadas y/o heredadas por el hombre. 
Por eso va unida a la injusticia el carácter de culpa, en quien la produce, y 
de responsabilidad, en quien la hereda’ (Reyes Mate 2011, 10).  
 Los programas sociales estatales están diseñados para confrontar las 
‘desigualdades’ mientras que los programas de reparación buscan enfrentar 
la ‘injusticia’ padecida por una comunidad a causa del conflicto (la aten-
ción humanitaria se ubicaría en uno u otro lado, según el tipo de crisis que 
la haya motivado). Dado que precisamente las comunidades que han expe-
rimentado las ‘desigualdades’ son generalmente las mismas sobre las que 
recae la ‘injusticia’ de la violencia armada, los programas sociales son 
asumidos por sus beneficiarios como un escenario donde es posible endosar 
al Estado las responsabilidades y/o culpabilidades que no están cobijadas 
bajo las medidas de reparación. El Estado aparece entonces como agente 
responsable (si no culpable) de esta llave desigualdad-injusticia y las co-
munidades participan en tanto víctimas no sólo en los programas de repara-
ción sino también en los sociales, ya que no han podido acceder al goce 
efectivo de sus derechos en tanto ciudadanos. Son víctimas de la pobreza y 
reclaman en esos programas una reparación por tal desigualdad.  
 Las medidas de reparación bajo el enfoque restaurativo no tienen en 
cuenta ese nexo que va de la desigualdad a la injusticia, que es precisamen-
te el nexo que une distintas manifestaciones del fenómeno complejo de la 
violencia. A través de este enfoque se pretende reparar sólo las injusticias y 
no las desigualdades, porque se entiende que se trata de dos fenómenos so-
ciales distintos y no conectados profundamente, como de hecho lo están. Se 
concibe además que no hay responsabilidad por las desigualdades. Pero si 
entendemos que las desigualdades son injusticias, tanto la población que 
vive en la pobreza como las víctimas de la violencia tienen el derecho de 
‘denunciar la sustracción de lo que les pertenece’, esto es, el derecho de 
interrogarnos por nuestra riqueza y por nuestra estabilidad social (Reyes 
Mate 2011b, 450), por cuanto ellas están conectadas con su situación de 
marginalización y victimización. 
 ¿Qué alternativas quedan? ¿Cómo enfrentar la injusticia desde las medi-
das de reparación? Una posibilidad son las ‘reparaciones transformadoras’ 
(Saffon y Uprimny 2009) fundamentadas en principios de justicia distribu-
tiva. Estas reparaciones buscan lograr las transformaciones democráticas 
que contribuyan a superar las situaciones de desigualdad que están en la 
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base del conflicto. El objetivo de estas reparaciones no el de devolver a las 
comunidades al statu quo ex ante sino el de transformar las relaciones de 
subordinación y exclusión que posibilitaron la violación concreta de los 
Derechos Humanos (Saffon y Uprimny 2009, 2010).  
 Para lograr esto debe insistirse en la necesidad del desarrollo de un con-
cepto de Justicia Transicional ‘desde abajo’ (Mika 2009), es decir, uno que 
tenga en cuenta las propuestas y la cotidianidad de las comunidades locales 
sobre las que ha impactado la violencia. La promoción de micropolíticas de 
reconciliación (Theidon 2000) es esencial en este proceso, pues ellas apun-
tan directamente a desnaturalizar la violencia. Se trata de una reconciliación 
que se mueve de la misma forma que lo ha hecho la lógica bélica, es decir, 
horizontalmente. No una reconciliación entre perpetradores y comunidad, 
ni siquiera entre el Estado y esta última, sino unos procesos de encuentros 
locales que posibiliten construir las bases de una proto-ciudadanía (Pierce 
2008, 325) que posibilite conservar y promover valores civiles de convi-
vencia. Esto, por supuesto, con la construcción simultánea de instituciones 
democráticas que procuren hacer realidad unos derechos ciudadanos que 
han estado históricamente ausentes.  
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Notas 

1. El Frente Nacional fue un acuerdo político pactado entre dirigentes del partido conser-
vador y el liberal para alternarse el poder, con el fin de frenar la violencia bipartidista y 
de ofrecer una alternativa frente a la dictadura del general Rojas Pinilla. El acuerdo tuvo 
vigencia entre 1958 y 1974. Por otra parte, los principales grupos guerrilleros que ac-
tualmente combaten en Colombia, son las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), surgidos los dos a mediados de 
la década del sesenta. Los paramilitares, por su parte, estuvieron reunidos en torno a las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) hasta su desmovilización oficial en el 2006. 
En la actualidad, existen numerosas organizaciones armadas herederas de las AUC 
(HRW 2010). 

2. Los hermanos Castaño fueron los fundadores de las Autodefensas Campesinas de Cór-
doba y Urabá (ACCU), que luego se unirían a otras facciones paramilitares de ultradere-
cha para formar las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), principal organización 
paramilitar de Colombia. De ella hacía parte el grupo que realizó la masacre en el palafito.  

3. La cifras oficiales pueden consultarse en http://www.accionsocial.gov.co/Estadisticas/SI 
_266_Informacion%20PAG%20WEB%20(4-08-2010)%20ver%202.htm (fecha de con-
sulta: abril 18 de 2013). Sin embargo, dado que esta cifra sólo corresponde a las perso-
nas inscritas en el Registro Único de Población Desplazada (herramienta creada por el 
Estado para el control de esta población), otras organizaciones, como la Consultoría para 
los Derechos Humanos y el Desplazamiento, estiman la cifra de desplazados (hasta el 
2011) por encima de los 5 millones. Ver: http://www.acnur.org/t3/uploads/media/ 
CODHES_Informa_79_Desplazamiento_creciente_y_crisis_humanitaria_invisibilizada_ 
Marzo_2012.pdf?view=1 (fecha de consulta: abril 18 de 2013). Habría que tener tam-
bién en cuanta los falsos desplazados que se registran para obtener beneficios. De estos 
últimos no existe estimativo. 

4. La restitución consiste en la devolución de los bienes materiales y el restablecimiento de 
los derechos de las víctimas; a través de la compensación se busca indemnizarlas eco-
nómicamente por el daño recibido (daños materiales, mentales, a la integridad, pérdida 
de ingresos, etc.); las medidas de rehabilitación incluyen la atención médica y psicológi-
ca, así como los servicios sociales y asesorías jurídicas que requieran las víctimas; las 
medidas de satisfacción buscan reconocer públicamente el dolor sufrido por éstas y las 
medidas de no repetición están encaminadas a evitar que el daño vuelva a cometerse. Pa-
ra ampliación de estos elementos constitutivos de la reparación integral, ver Saffon y 
Uprimny, 2009; Bolívar, 2009. 

5. Para una discusión sobre la necesidad de una diferenciación entre los deberes estatales 
de reparación, de atención humanitaria y de políticas sociales, ver: de Greiff, 2006: Saf-
fon y Uprimny, 2009. 
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