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Lo trágico y la lástima. “Discurso de respuesta a René Girard”70

Michel Serres71

Girones llenos de sangre y miembros horrorosos
Se los disputaban aquellos perros que los devoraban

¿De dónde llegan hasta acá esos ladridos?  ¿Reconocemos igualmente en el 
relato de Theramen, los caballos desbocados que arrastran el cadáver de Hi-
pólito por la playa, descuartizado?  ¿Quiénes son estas serpientes que silban 
sobre vuestras cabezas?

Gracias, señor, por habernos hecho escuchar, en esos ladridos, esos relinchos, 
estos aullidos de animales rabiosos, nuestras propias vociferaciones; de haber 
desvelado, en esta jauría sangrienta, en esta yunta desbocada, en este nudo de 
víboras, en estos animales encarnizados, la violencia abominable de nuestras 
sociedades; de haber revelado finalmente en estos cuerpos despedazados, las 
víctimas inocentes de los linchamientos que perpetramos.

Sacado de Racine, este bestiario hominiano hubiera podido escaparse, fu-
rioso, de la Antigüedad griega, donde mujeres tracias despedazan a Orfeo; del 
Renacimiento inglés o del siglo XVII clásico francés, donde cada tragedia lleva 
consigo, imaginada o real, una traza infaltable de este asesinato. Las impreca-
ciones de Camila, en Corneille, reúnen contra Roma a todos los pueblos salidos 
del fondo del universo; y en Shakespeare, los senadores, congregados, plantan 
sus cuchillos cruzados en el tórax de César.  El origen de la tragedia que buscó 
Nietzsche, sin encontrarla, usted la ha descubierto; yace, toda ofrecida, en la 
raíz helénica del término mismo: τραγοσ significa, en efecto, el “chivo”, ese chivo 
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expiatorio que las masas, prestas a la carnicería, expulsan cargándolo con los 
pecados del mundo, los suyos propios, y cuya imagen invierte el Cordero de Dios.  
Gracias por haber arrojado la luz en la caja negra que ocultamos entre nosotros.

Nosotros

Nosotros, patricios, en el pantano de la Cabra, reunidos en círculos concéntricos 
en torno al rey de Roma; nosotros, entre las tinieblas de una tormenta sembrada 
de rayos; nosotros, despedazando a Rómulo, y, regresada la claridad, huyendo, 
avergonzados, cada uno disimulando en el pliegue de su toga, un miembro de su 
jefe descuartizado; nosotros, soldados romanos apretujados en torno a Tarpeia, 
echando nuestros brazaletes, nuestros escudos sobre el cuerpo virginal de la 
vestal casta; nosotros, lapidadores de la mujer adúltera; nosotros, perseguido-
res, lanzando piedra tras piedra sobre el diácono Esteban, cuya agonía ve los 
cielos abiertos […]

[…] nosotros, desterrando o eligiendo a tal candidato inscribiendo su nom-
bre sobre terrones de tierra cocida, recuerdo olvidado de aquellas piedras de 
lapidación; nosotros, que designamos un jefe por medio de nuestros sufragios, 
sin acordarnos que esa palabra fractal significa aún los mismos fragmentos; 
echados sobre el elegido; con esas piedras asesinas construimos nuestras 
ciudades, nuestras casas, nuestros monumentos, nuestra Academia; nosotros, 
al designar rey o víctima, en medio de nuestros furores temporalmente canali-
zados por este sufragio mismo; nosotros, vuestros cofrades que, con nuestros 
sufragios os hemos elegido; nosotros, sabiamente sentados en torno vuestro, 
de pie, discurriendo sobre nuestro padre Carré, muerto.

Gracias a usted veo por primera vez el sentido arcaicamente salvaje de esta 
ceremonia, los círculos concéntricos de las sillas, pegadas al piso, inmovili-
zadas, separadas; escucho el silencio del público, apaciguado de fascinación, 
escuchándoos, a usted, elegido, de pie; descubro también por primera vez esta 
capilla redonda en torno a la tumba de Mazarino, las dos hechas de piedras de 
una lapidación congelada, que reproducen, como en modelo reducido, las pirá-
mides de Egipto, resultado ellas también, sin duda entre las primeras, de una 
larga lapidación, la del cuerpo del Faraón, abrumado, acostado bajo ese montón.  
¿Levantan las instituciones necrópolis y metrópolis a partir de este suplicio pri-
mitivo?  ¿Se forma nuestra cúpula de la Academia siguiendo este rito olvidado?

¿Qué significa el sujeto que llamamos “usted” o “yo”?  Sub-jectus, el que, 
acostado, echado abajo, lanzado bajo las piedras, muere bajo los escudos, bajo 
los sufragios, bajo nuestras aclamaciones.  ¿Y qué abominable liga pega los 
colectivos en este sujeto plural que llamamos “nosotros”?  Ese cemento se 
compone de la suma de nuestros odios, de nuestras rivalidades, de nuestros 
resentimientos.  Sin cesar re-nacida, madre mimética de sí misma, madrastra 
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de los grupos, la violencia, molécula de muerte tan implacablemente replica-
da, imitada, retomada, reproducida como las moléculas de la vida, este es el 
motor inmóvil de la historia.  Profunda lección de gramática elemental y de 
sociología política: “usted”, bajo la caja negra de las piedras, este es el chivo 
expiatorio; “nosotros”, en la caja negra de la noche, he aquí sin que lo sepan, 
antiguos perseguidores.  Lección de antropología y de hominización; sobre  
esto volveré.

¿De dónde proviene esta violencia?

Observa nuestros trajes verdes.  ¿Por qué un grupo desfila así en uniforme?  ¿Por 
qué mujeres y hombres siguen una moda en los vestidos, intelectual, habladora?  
¿Por qué solo deseamos pasar por excepcionales singularidades, con la condición 
de actuar como todo el mundo?  ¿Por qué la llamada corrección política ejerce 
tantos estragos sobre la libertad de pensamiento?  ¿Por qué se requiere tanto 
coraje para decir lo que no se dice, pensar lo que no se piensa, hacer lo que no 
se hace? ¿Por qué la obediencia voluntaria fundamenta los poderes?  ¿Por qué 
nos prosternamos delante de las grandiosidades de lo establecido, de la que la 
ceremonia de hoy da un tan perfecto ejemplo?

Usted ha descubierto también esa otra y primera atracción cuya adheren-
cia constituye una buena parte del lazo social y personal: arremedar, gestos y 
conductas, palabras, pensamientos, nos acerca a nuestros primos los monos, 
chimpancés o bonobos, a los que, Aristoteles dixit, les ganamos en imitación.  
¿Cuántas veces, observando, en un ministerio, una recepción oficial, o en un 
hospital, la visita de un profesor de medicina a la cabecera de un enfermo, no 
he visto, con mis ojos he visto, grandes antropoides entregándose a los juegos 
irrisorios de la jerarquía, donde el macho dominante se pavonea frente a los 
dominados o a sus hembras sometidas? La imitación produce la dominación 
más o menos feroz que ejercemos o padecemos.

Antropológico y trágico, el modelo que usted propone a nuestra meditación, 
al iluminar nuestra experiencia, parte de la imitación y del deseo que de allí 
deriva.  Fulano desea la amante de su amigo o al amigo de su amante; aquel 
otro cela el sitio de su prójimo vecino; ¿qué niño no grita: ¡Yo también! cuando 
su hermano o su hermana reciben un regalo; y qué adulto puede evitar tener 
el mismo reflejo?  El estado de iguales crea una rivalidad que, de rebote, nos 
transforma en gemelos, volviendo a atizar, a la vez, el odio y la atracción. El 
paisaje entero de los sentimientos violentos, de las emociones de base, diverso 
y coloreado en apariencia, brota de esta gemelidad uniforme y, sin embargo, 
productiva.  Deseamos lo mismo, el deseo nos hace parecidos, lo mismo produce 
el deseo, que se reproduce monótono, en la doble carta de Tierno y de Odioso, 
que usted dibuja con el pincel del mimo.
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Mejor aún, este mimetismo surge bruscamente del cuerpo, del sistema ner-
vioso que comprende esas neuronas espejo, descubiertas recientemente por 
cognitivistas italianos, y de las que sabemos hoy que se excitan tanto cuando 
hacemos un gesto como en el momento en que vemos a otro hacerlo, como si la 
representación equivaliera al acto.  De este modo la imitación se vuelve uno de 
los formatos universales de nuestras conductas.  Imitamos, reproducimos, nos 
repetimos.  La replicación propaga y difunde el deseo individual y las culturas 
colectivas como los genes del ADN reproducen y diseminan la vida; extraño 
dinamismo de lo idéntico cuyo automatismo redundante, replicado indefinida-
mente, va repitiéndose.

Usted ha metido la mano en una de los grandes secretos de la cultura huma-
na, especialmente de la que conocemos hoy, cuyos códigos invaden el mundo 
exponencialmente más rápido que los de la vida —tres mil ochocientos millones 
de años para una, algunos milenios apenas para la otra—, porque sus grandes 
revoluciones —tallas de piedra en el paleolítico, escritura en la Antigüedad, 
imprenta en el Renacimiento, industria de cadenas y de series desde hace al-
gunos siglos, nuevas tecnologías más recientemente— inventaron todas, sin 
excepción, replicadores, códigos u operaciones de codificación cuya superabun-
dancia invasora caracteriza nuestra sociedad de comunicación y de publicidad.  
Estos replicadores, cuya similitud excita y reproduce el mimetismo de nuestros 
deseos, parecen imitar a su vez el proceso de reproducción del ADN viviente.

Los objetos que nos rodean de acá en adelante: vehículos, aviones, elec-
trodomésticos, trajes, afiches, libros y computadores… todos propuestos a 
nuestros deseos, ¿cómo llamarlos, sino reproducciones de un modelo, con pocas 
variaciones?  También ¿qué decir de lo que la incultura de nuestras élites llama 
“management” para las empresas privadas, o Administración, para los servicios 
públicos, sino que la espantosa pesantez de su organización tiene por objetivo 
hacer homogénea y reproducible toda actividad humana, y dar así el poder a 
los que no tienen ninguna práctica singular?  ¿Y qué decir de las marcas, por 
todas partes propagadas, que se originaron en las huellas del paso que deja-
ban al caminar, impresas sobre la arena de las playas, las putas de Alejandría, 
revelando así su nombre y la dirección de su lecho?  A lo largo de su marcha 
duplicada ¿no volvemos al deseo?  ¿Qué presidente de una marca importante 
(en la actualidad por todas partes replicada) se sabe —si no lo sabe, me alegra 
enseñárselo—, se sabe, digo, hijo de esas putas de Alejandría?  Hemos creado 
un entorno en el que el éxito mismo, donde la propia creación, dependen de acá 
en delante de la reproducción más que de lo inimitable.

El mayor peligro que corren nuestros niños es este: los hijos de putas, a 
los que acabo de recordarles su digno linaje, los sumergen en un universo de 
códigos replicados; los aplastamos de redundancias.  La crisis de su educación 
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es esta: aunque fundado naturalmente sobre la imitación, el aprendizaje nos 
enseña a volvernos singularidades inimitables. Pero estruendosos, los mass-
media, la publicidad, el comercio y los juegos, por el contrario, repiten: Imitadme, 
volveos los vehículos automáticos de la repetición de nuestras marcas, para que 
vuestro cuerpo y vuestros gestos repetidos multipliquen repitiéndolos nuestros 
éxitos comerciales; tímida, y casi sin voz frente a estos potentados, la educación 
les susurra: No imitéis a nadie que no sea a vosotros mismos, volveos vuestra 
libertad. Vuelta pedagógica, nuestra sociedad ha convertido la educación en 
contradictoria. Esta es finalmente la crisis de la creación: en un universo de 
replicadores, modos y códigos reproductores, clones pronto, la obra inimitable 
permanece oculta hasta la fundación de un nuevo mundo.  Así usted nos ha 
revelado cómo el deseo personal y la cultura humana amplifican uno de los 
secretos de la vida, del nacimiento, de la naturaleza.

Enceguecidos por la monotonía de lo mismo, vemos mal la repetición. Por 
ejemplo, ¿comprendemos cómo las técnicas —externalizadas del cuerpo— re-
producen primero las funciones simples de nuestros órganos: el martillo golpea 
como el puño, la rueda gira como las articulaciones de las rodillas y de los tobi-
llos, el recién nacido mama el biberón como el seno…; imitan luego los sistemas: 
las máquinas de fuego imitan la termodinámica del organismo; telescopios, 
microscopios imitan los sistemas sensoriales… imitan luego algunos tejidos; las 
redes de vías férreas, marítimas, aéreas, electrónicas imitan el tejido nervioso… 
miman, en fin, la imitación misma del ADN…?

Tenemos otro mimetismo oculto: emparejadas con el cuerpo, las técnicas 
terminan por entrar en su secreto de reproducirse de forma semejante.  Se re-
ducen pues a biotecnologías.  Salidos del cuerpo, los bien llamados aparatos, 
vuelven a él hoy.  Su historia cuenta cómo los objetos que fabricamos exploran, 
los unos luego de los otros, las prestaciones de la vida.  Antaño yo llamé a esto 
el “exodarwinismo” de las técnicas; gracias a usted comprendo que él continúa, 
que imita, culturalmente, el darwinismo natural. De aquí en adelante lo voy a 
llamar pues “el nuevo Darwin de las ciencias humanas”.

Quiero, por medio de dos confesiones, completar el cuadro del mimetismo 
tal como usted lo describe: la primera concierne a nuestras psicologías. Sí, por 
ejercicio o por necesidad, buscáramos lo más lealmente del mundo, lo que de-
seamos verdaderamente, o aquí y ahora, o globalmente para nuestra vida entera 
¿no entraríamos por mucho tiempo en otra caja negra, íntima, donde nos perde-
ríamos, sin encontrar en ese fondo oscuro de nosotros mismos, el más pequeño 
elemento de respuesta a esta exigencia, inmediata o amplia, de placer o de 
felicidad? Frente a la inquietud inducida por un tal extravío, nos precipitamos 
hacia la imitación porque no podemos dejar de llenar, lo más rápido posible, un 
vacío tan angustiante.
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Por otra parte, por difícil que se presente la moral más austera ¿no consti-
tuye también ella un sustituto fácil a la misma ausencia?  Evidencia más que 
paradoja: la ruta breñosa de la moral, tanto como el camino fácil de la imitación, 
parece una vía de acceso más practicable que la búsqueda inaccesible del 
auténtico placer. Dado que no sé lo que quiero, será lo mismo desear lo que los 
otros parecen querer o lo que las normas feroces me imponen.

Segunda confesión, más lógica a la vez y más personal: no se presenta ningún 
caso (dice Karl Popper en alguna parte) en el que ciertas teorías —el marxismo 
y el psicoanálisis, por ejemplo— no funcionen.  Hay pues teorías que siempre 
tienen razón; este es un mal signo, pues, exacto o riguroso, el saber se reconoce 
en que él conoce siempre los lugares donde desfallece. Solo hay pues ciencia 
de lo falsable.  Ahora bien, aquí y allá se oye decir que su modelo, demasiado 
universal, cae bajo esta cuchilla.  Se dice que no habría ninguna excepción a 
su teoría del doble y de la rivalidad mimética.  Solo se la podría verificar; ahora 
bien, repito, para que ella pueda entrar en la ciencia se requeriría falsarla.

Inmediatamente me dedico a ello. Hace ya casi treinta años que, pretendién-
dome su amigo, recibo de usted muestras de amistosa reciprocidad.  En público 
esta noche puedo jurar a los dioses ante el altar del mundo, y sin correr el riesgo 
de perjurio, que nunca he experimentado ni sombra de celos ni de resentimiento 
con usted, con toda la admiración que le tengo.  Le pido pues que me considere 
como un monstruo, como un doble sin rivalidad, por tanto, falsador de su modelo; 
por ello podemos admitirlo en la exactitud rigurosa del saber. Usted estará de 
acuerdo conmigo ¿qué más regocijante que un amigo verdadero que juegue al 
falso amigo para poder demostrar, falsándola, la verdad descrita por su amigo?

Y puesto que se trata de usted y de mí ¿por qué no confesar —entrando 
más en las confidencias— que, sin embargo, lo envidio en una cosa?  Usted 
nació en Aviñón, expresión que me induce (y es esta la excepción) a la rivali-
dad mimética; pues salido también yo, el que soy todo el tiempo su doble, de 
una ciudad cuyo nombre comienza por una A, no me beneficio (como usted y 
alguno de nuestros amigos nacido por suerte en Haití) de la preposición “en” 
cuya eufonía evita a sus compatriotas el hiato cuyo odioso horror persigue al 
que habitó a Agen.  Me dejo consumir aquí por los fuegos de la envidia. Pero 
si, aventajándome y castigándome, este punto de gramática nos separa, dos 
puentes (como se debe) nos reúnen: mientras que usted danza en el de Aviñón, 
nosotros nos enorgullecíamos de nuestro puente-canal.

Casi gemelos, nacimos pues en la misma latitud; pero solo los parisinos, gen-
tes de poco oído, creen que hablamos con el mismo acento una misma lengua 
de Oc.  Mientras que ellos creen que Francia está solamente dividida en Norte 
y Sur, no la ven como nosotros separada también en Este y Oeste; nosotros, 
celtas, e incluso celtas-íberos, y vosotros, galos latinizados de Arles o de Milán, 
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prometidos al Santo Imperio romano germánico; nosotros, atlánticos, vertidos 
hacia un océano abierto, vosotros, continentales de un mar interior; nosotros, de 
la barra pirenaica, vosotros del arco alpino; nosotros, aquitanos, galos o bretones, 
húmedos y suaves, vosotros, mediterráneos, ventosos, picantes y secos; nosotros, 
vascos o gascones, primos de los escoceses, irlandeses, portugueses; vosotros, 
provenzales, vecinos rodanianos del Rin y del Po; vosotros, Zola, Daudet, Giono; 
nosotros, Montaigne; vosotros Cézanne, nosotros Fauré.

Si el espacio nos separa, también nos ha unido.  Al final de la última guerra, 
usted emigró, aterrorizado (como lo hice yo) por las locuras criminales de las 
naciones europeas. Para pensarla mejor, sin duda, usted puso instintivamente 
distancia entre su cuerpo y esta mortal violencia. Y, del mismo modo que yo 
hablo con una cierta emoción de la Francia rural de antes del corte del conflic-
to, usted habla a menudo con la misma nostalgia de los Estados Unidos que 
conoció entonces, país como el nuestro con cultura rural y cristiana, antes de 
que se americanizase.  Buscando la paz, usted se volvió (uno de los primeros) lo 
que todos debemos devenir de acá en adelante: mestizo de cultura y ciudadano 
del mundo.

Yo me le uní veinte años después.  ¿Recuerda usted aquellos paquebotes, 
esas benditas travesías cuya duración no le costaba al cuerpo ningún desfase 
horario? Perdiéndolo, se ganaba tiempo, mientras que ahora lo perdemos cre-
yendo ganarlo, amontonados en aeronaves. Desde aquella época, yo en parte 
compartí su vagabundeo de campus en campus, y del este al oeste.  ¿Recuerda 
usted los chubascos de nieve <blizzards> de Buffalo, inviernos en los que rom-
píamos el hielo por la carretera donde los montones, acumulados por la nieve de 
los Grandes Lagos, nos impedían a veces salir de nuestras casas?  ¿Recuerda 
usted los otoños luminosos de Baltimore, veranos indios donde los rojos del 
follaje reenvían al cielo una claridad que su azur no conoce?  ¿Recuerda usted 
los calores húmedos de Texas, de las flores de Carolina?  Una vez llegada la 
vejez ¿con qué tristeza deberé pronto dejar de reencontrarme con usted, como 
desde hace veinte años, sobre los bordes del Pacífico, entre la bahía de San 
Francisco y el Océano?

De la misma manera que su pensamiento conecta muchas disciplinas, su 
vida atravesó lentamente este inmenso continente.  Usted conoció su espa-
cio, se enteró mejor que nadie de las costumbres, las virtudes, los excesos, 
la grandeza, las emociones, las religiones, la política, la cultura.  Día tras día, 
aprendí los Estados Unidos escuchándole y deseando con frecuencia que tras 
la huella de Alexis de Tocqueville (cuyo sillón ocupo) usted escribiera mañana 
una continuación —contemporánea y magnífica según lo que yo he escucha-
do— de la Democracia en América.  Los recuerdos de su vida nos deben esta  
última obra.
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Usted atravesó la mar para evadirse de la violencia; usted principalmente, 
y yo (su doble en la sombra) en efecto, no hablamos en vano de ella.  Desde 
1936, cuando los dos teníamos alrededor de diez años, nunca he olvidado que 
nosotros (de los pocos hijos nacidos de los sobrevivientes de la Primera Guerra 
Mundial) recibíamos ya los refugiados de España, rojos y blancos, gemelos es-
capados de las atrocidades de una guerra civil que anunciaba la retoma de los 
horrores padecidos por nuestros padres. Recuerde entonces la serie en catarata, 
recuerde los refugiados del norte, empujados por la Blitzkrieg del 39, recuerde 
los bombardeos, campos de la muerte y del Holocausto, de las luchas civiles 
entre resistentes y milicianos, de la Liberación, feliz pero abominable por los 
resentimientos sangrientos; recuerde a Hiroshima y Nagasaki, catástrofes para 
la razón y el mundo. Así formada por estas atrocidades, nuestra generación de-
bió, además, llevar las armas en las guerras coloniales, como en Algeria.  Com-
partimos una infancia de guerra, una adolescencia de guerra, una juventud de 
guerra, a menudo una paternidad de guerra. Las emociones profundas propias 
de nuestra generación nos concederán un cuerpo de violencia y de muerte.  Sus 
páginas emanan de sus huesos, usted y yo hemos recibido desde esa época un 
alma de paz, mezclada a nuestro cuerpo de guerra.

Un día los historiadores vendrán a solicitarle que explique lo inexplicable: esa 
formidable ola que sumergió nuestro Occidente durante el siglo XX, en el que 
la violencia sacrificó, no solamente millones de muchachos durante la Primera 
Guerra Mundial, y luego decenas de millones en torno a la Segunda —siguiendo 
la única definición de guerra que se sostiene, y según la cual: viejos sangui-
narios, de una parte y de otra de la frontera, se ponen de acuerdo para que los 
hijos de los unos se dediquen a matar a los hijos de los otros, en el curso de un 
sacrificio humano colectivo que regulan, como los grandes sacerdotes de un 
culto infernal, esos padres rabiosos que la historia llama “jefes de Estado”— y 
que, para coronar esas abominaciones con un pico de atrocidad, sacrificó (digo 
yo) no solamente a sus hijos sino, por un volteo sin precedente, sacrificó también 
a sus ancestros, los hijos de nuestros ancestros los más santos, quiero decir 
el pueblo religioso por excelencia, el pueblo al que Occidente le debe —bajo 
la figura de Abraham— la promesa de cesar el sacrificio humano.  En la atroz 
humareda salida de los campos de la muerte, y que nos ahogó a los dos al mis-
mo tiempo que la atmósfera occidental, usted nos enseñó a reconocer la que 
salía de los sacrificios humanos perpetrados por la salvajada politeísta de la 
Antigüedad, aquella precisamente de la que el mensaje judío, luego cristiano, 
trató desesperadamente de liberarnos. Estas abominaciones superaban amplia-
mente las capacidades de la explicación histórica; para tratar de comprender 
este incomprensible, es necesaria una antropología trágica a la dimensión de la 
vuestra.  Un día comprenderemos que este siglo amplió, a una escala inhumana 
y mundial, vuestro modelo societario e individual.
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De nuevo ¿de dónde viene esta violencia?  De la imitación, decía usted llueve 
de lo mismo en los campos del deseo, del dinero, de la potencia y de la gloria, 
poco amor.  Llueve remedo, como llovía antaño en el vacío de lo mismo, átomos, 
palabras o letras, para la fundación del mundo.

Ahora bien, cuando todos desean lo mismo se enciende la guerra de todos 
contra todos.  No tenemos nada más que contar que estos celos odiosos de lo 
mismo que opone dobles y gemelos como hermanos enemigos. Casi divinamente 
performativa, la envidia produce, ante ella, indefinidamente, sus propias imá-
genes, a su semejanza.  Los tres Horacios se parecen a los Curiáceos triples; 
los Montesco imitan los Capuleto; san Jorge y san Miguel imitan al Dragón; el 
eje del Bien actúa simétricamente (siguiendo la imagen, apenas invertida) del 
eje del Mal.  Así generalizado, cubriendo todo el espacio por imitación, el con-
flicto arriesga con suprimir hasta el último de los guerreros.  Espantados con 
esta posible erradicación de la especie por ella misma, todos los beligerantes 
se voltean, en medio de la crisis, contra uno solo.  Humanos en masa matan a 
un humano único, en un gesto tanto más repetido cuanto que los asesinos no 
saben lo que hacen.

Hasta aquí, no tenemos nada que contar porque el relato, redundante, repite 
siempre la misma cantinela, esa pesadilla monótona de remedo y de asesinato 
que comúnmente se llama la “historia”.  No hay nada que contar porque, ciegos o 
hipócritas, ocultamos, bajo las mil circunstancias multicolores de la historia —el 
verbo “historiar” significa esa mezcolanza de colores vivos embellecida con un 
decorado de chismes—, esa uniformidad de un mensaje sin ninguna información.  
Con el caleidoscopio de sus furores, de sus oropeles de arlequín, la historia cubre 
su vacío de información, nacido de la monotonía replicada de la violencia.

Entonces, pero entonces solamente, comienza el relato: el que cuenta a la 
vez el libro de los Jueces (XI, 34-40) o la tragedia griega, y que a mi turno puedo 
relatar finalmente.  Si gano esta guerra, suplica Jefté (general de los ejércitos), 
ofreceré al Señor en holocausto a la primera persona que encuentre.  Si los vientos 
se levantan de nuevo para virar mis velas hacia Troya, ruega Agamenón (almi-
rante de la flota), sacrificaré, en los altares de Neptuno, al primero que venga 
hacia mí.  Una buena brisa infla el velamen de los barcos de guerra griegos y ese 
padre, rey de reyes, ve venir hacia él a su propia hija Ifigenia.  El ejército judío 
aplasta a los hijos de Ammon y, danzando y tocando el tímpano para festejar la 
victoria, sale de su casa, en Masfa, la propia hija de Jefté, corriendo, feliz, hacia 
su padre triunfante, pero que desgarra sus vestiduras.  En las planicies melan-
cólicas de las batallas y pendencias de los mismos contra los mismos, los dos 
desean lo mismo; sin noticias pues y sin información, lanzan entonces y hasta 
el cielo el más improbable de los mensajes, el colmo del horror y la crueldad.  
Los más nobles padres se vuelven los peores.
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La vida, el tiempo, las circunstancias y la historia tiran al azar a los primeros 
llegados.  El dios Baal y el Minotauro oculto en el laberinto de Creta devoran 
a los primogénitos de los nobles de Cartago o de Atenas.  Los hijos y las hijas, 
siempre los niños.  La víctima de la violencia parece resultado de echar pajas, 
pero siempre la suerte recae sobre el más joven, sobre el grumete… velando así 
el secreto de la guerra, que yo había adivinado: el asesinato de la descendencia 
(por tanto, su organización por parte de esos padres infames) se oculta bajo la 
casualidad.

En esta segunda monotonía del sacrificio humano, de aquí en adelante sin 
cesar retomada, la primera verdadera nueva viene de Abraham, nuestro an-
cestro, al menos adoptivo, que llamado por el ángel del Señor (Génesis, XXII, 
10-13), detuvo su brazo en momentos en que iba a degollar a su hijo Isaac.  Esto 
muestra, mejor aún, que Agamenón y Jefté habían sacrificado a su hija delibe-
radamente y ocultaban esta abominación bajo el pretexto del azar y del primer 
llegado, como por lo demás otros la disimulaban en la noche, con ocasión de 
una tormenta.  La lástima, la piedad monoteísta consiste, nuevamente, en la 
detención del sacrificio humano, reemplazado por la vicariancia de una víctima 
animal.  El rayo de la violencia se bifurca y, misericordiosamente, no golpea al 
niño.  De paso, para ayudar a su idea sobre la domesticación de los animales, 
¿ha notado usted el enredo de los cuernos del carnero en la espesura?  ¿Quiere 
decir esta atadura que el animal ya no era salvaje?

La segunda viene de la Pasión de Jesucristo; en la agonía, él dice: Padre, 
perdónales pues no saben lo que hacen. Aquí, la buena noticia tiene que ver con 
la inocencia de la víctima, el horror del sacrificio y el desengaño de los verdugos 
ciegos. La tercera viene de usted que, desvela esta verdad oculta, a nuestros 
ojos como a los suyos.

Menos conocida ese día, aunque ensordecedora, la cuarta exigiría largos 
desarrollos.  Por medio de lo impreso, la palabra y las imágenes, los media de 
hoy retoman el sacrificio humano, lo representan y lo multiplican con un frenesí 
tal que estas repeticiones recubren nuestra civilización de barbarie melancó-
lica y le hacen padecer una inmensa regresión en términos de hominización.  
Las tecnologías más avanzadas hacen retroceder nuestras culturas a las eras 
arcaicas del politeísmo sacrificial.

Usted dice también que el desvelamiento del mecanismo victimario ha 
desgastado su remedio. Ciertamente, no disponemos ya de rituales para matar 
hombres. Salvo en nuestras pantallas todos los días; excepto en nuestras carrete-
ras frecuentemente; exceptuando nuestros estadios y nuestros cuadriláteros de 
boxeo, a veces. Pero, estoy pensando, esta ley soberana que nos hace pasar del 
asesinato a la carnicería, esta ley (digo yo) que deriva nuestro furor de la víctima 
humana hacia el animal, ¿nuestra violencia no la deriva hoy a esos objetos de 
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los que acabo de decir que salen, precisamente, de nuestros cuerpos, por medio 
de un proceso copiado de vuestro mimetismo?  Hace algunas semanas, por se-
gunda vez, vimos en Francia revueltas sin muertos, violencias desencadenadas 
sin víctimas humanas.  Hemos visto, nosotros, ya viejos, testigos de los horrores 
de la guerra y a quienes la historia enseñó, contra el mensaje de Abraham y 
de Jesús, la hoguera de Juana de Arco o la de Giordano Bruno; hemos visto a 
los levantados en cuestión solo quemar, por mimetismo, automóviles; ¿hemos 
observado a la policía, plantada delante de ellos, proteger las vidas humanas? 
Veo acá una continuación insoslayable de su antropología, donde la violencia 
colectiva pasó, antaño, del hombre al animal y, ahora, del animal (ausente de 
nuestras ciudades) a los objetos técnicos.  En medio de estas revueltas arden 
los caballos-de-vapor.

Como un aparecido, lo sacrificial no cesa pues de visitarnos. ¿Por qué?  Cuan-
do estábamos niños nos enseñaron en la escuela que Zeus, Artemisa y Apolo 
poblaban el panteón de las religiones antiguas.  Falsas, estas denominaciones 
hacen olvidar que a los ojos de los antiguos solamente existían las divinidades 
específicas de las ciudades. Cubierta de senos, Artemisa de Éfeso se distinguía 
de la amazona cazadora de otra ciudad; Apolo reinaba en Delfos, y Atenea en 
la comunidad exclusiva de los atenienses; estos nombres propios unificaban 
un colectivo local.

¿Creían estos ancestros en las deidades así nombradas?  No.  Ningún verbo, en 
su lengua, designaba una fe.  Ciertamente que creían, pero solamente en el senti-
do en que algunos (incluyéndome) participan a veces con calidez en las hazañas 
de su equipo regional o nacional de rugby, en el sentido en que un conciudadano 
confiesa su confianza en la República.  Esta creencia transita la pertenencia.  A 
la sombra del Partenón, Atenea simboliza un territorio epónimo como un equipo 
de futbol u otros partidos que designan otros nichos.  Ocurre que allí se blande 
un estandarte sangriento ante feroces soldados, de los que palabras racistas de-
nominan aún sangre impura. De esas pertenencias deriva todo el mal del mundo. 
Conflictos perpetuos entre ciudades e imperios erradicarán Grecia, Egipto y Roma 
y, en tres guerras sucesivas, los nacionalismos de Occidente estuvieron a punto 
de suicidarse.  Afortunadamente, nuestra generación inventó una Europa que, 
por primera vez en la historia occidental, vive en paz desde hace sesenta años. 
Vuestro politeísmo asesino de lo sagrado, yo lo generalizo a religiones belicosas 
y militantes de la pertenencia.  La fe las abandona, desgastadas.

Los politeísmos y los mitos asociados pegan los colectivos con una eficacia 
sangrienta, pero esta solución, siempre temporal y, por tanto, por recomenzar 
sin cesar, se desgasta mientras que estas sociedades perecen.  Cuando el judeo-
cristianismo aparece, enraizó poco a poco la fe en los individuos.  Antes de san 
Agustín y Descartes, san Pablo inventa el ego universal.
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Hay dos tipos de religiones: las antropologías y los sociólogos agotan el 
sentido de las que fundamentan la pertenencia, donde reina la violencia y lo 
sagrado.  Inversamente, para las de la persona, la expresión “sociología, política 
de las religiones” se experimenta como un oxímoron. La distinción monoteísmo/
politeísmo no se reduce de ninguna manera a la creencia en uno o en muchos 
dioses, sino que designa una separación más radical entre creencia y fe, entre 
social e individual.  Cuando el Evangelio recomienda la disociación entre Dios 
y el César, distingue la persona de su colectivo.  El emperador domina el “no-
sotros”; Dios se dirige al “yo”, fuente puntual sin espacio de mi fe en Él.  Debo 
el impuesto a la sociedad dominada por el poder imperial; salvo mi alma.  Por 
no tener ningún sitio en el mundo, la nueva religión funda su santidad en la 
intimidad del interior.

Sin embargo, ella funda también una Iglesia, que se encierra primero en las 
catacumbas, al lado de las tumbas, no solamente para escapar de las persecu-
ciones de Roma, sino para ocultarse de una sociedad violenta desgastada hasta 
el fondo, para tratar de constituir un colectivo nuevo, cambiando la pertenencia 
sagrada por la comunión de los santos.  Veo a los primeros cristianos, damas 
patricias, esclavos, extranjeros de Palestina o de Jonia, sin distinción de sexo, 
de clase ni de lengua, no dejando de focalizar su mirada y su atención ferviente 
en la imagen de la víctima inocente, compartiendo una hostia simbólica más 
bien que los miembros esparcidos de un linchamiento.  Si comprendiésemos 
este gesto ¿no cambiaríamos de sociedad?

Si la Iglesia ha logrado o no una tal apuesta, ¿no ha sido todavía la historia 
demasiado breve como para juzgarlo?  Lo único que sé es que toda sociedad, 
aquella tanto como las otras, se encuentra tan pronto nace, enzarzada en la 
necesidad de administrar su violencia inevitable.  Ningún colectivo escapa a 
esta ley de bronce, ni siquiera el de los teólogos, filósofos, científicos, historia-
dores, académicos… tan perseguidores como cualquier otro grupo en fusión. La 
potencia societaria de la violencia y de lo sagrado se impone sobre las virtudes 
suaves de los individuos, y devasta pronto la comunión de los santos.  ¿Puede 
ella escapar del mimetismo, de la rivalidad, de los mecanismos ciegos del chi-
vo expiatorio?  Los que pretenden batirse por Dios caen entonces, y no hacen 
sino asesinar por un fantasma de César. En medio de las guerras de religión, 
Montaigne anotaba que apenas encontraba a un furioso entre mil que confe-
saba matar por su fe.  La violencia regresa siempre entre nosotros, y también 
claramente entre lo divino.  Vivimos hoy todavía el retorno de esos espectros.

Considerar la religión como un hecho de sociedad o de historia, lejos de ca-
racterizar una aproximación científica, lo que hace, por el contrario, es parte de 
la regresión contemporánea hacia las religiones sacrificiales de la Antigüedad.  
El saber allá se entrega a la misma ceguera que los media; en los dos casos, 
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una vez Dios muerto, nuestras conductas regresan a las religiones arcaicas; 
luego de que el monoteísmo se calle, erramos, nos volvemos politeístas, entre 
los aparecidos del sacrificio humano.

¿Por qué todos los días, a mediodía y en la noche, la televisión presenta con 
tanta complacencia cadáveres, guerras y atentados?  Porque el público se coagu-
la con la visión de la sangre vertida. Ratas para los otros hombres, nosotros, los 
otros hombres, boquiabiertos ante la violencia y sus aparecidos.  El politeísmo 
sacrificial pega tan bien lo colectivo que yo lo llamaría gustoso lo “natural de 
lo cultural”. Los profetas escritores de Israel conocían bien este retorno fatal 
del sacrificio, en una sociedad que todavía no llegaba a vivir la dificultad de un 
monoteísmo que los privaba de él.

Como en los tiempos bíblicos, esto nos ocurre hoy. Solo lo puede recordar 
un profeta; debemos escucharos.

Hay dos tipos de religiones.  Casi naturalmente, las culturas engendran las 
de lo sagrado, que se distinguen de aquellas que esos colectivos mismos ape-
nas si pueden tolerar porque, santas, ellas prohíben el asesinato.  Raro y difícil 
de vivir por su excepción insoportable, el monoteísmo efectúa la crítica más 
devastadora de los politeísmos corrientes, sin cesar, aparecidos en su fatalidad. 
Lo santo critica lo sagrado, como el monoteísmo la idolatría.

Usted despega la fe de los crímenes de la historia, comprendidos los que 
fueron perpetrados a nombre de lo divino, no para justificar la religión, sino para 
restablecer la verdad, cuyo criterio es: nunca derramar la sangre.

Meditando así, usted lleva la razón a materias de violencia que parecían 
excluirla. En derecho ella no le pertenece a nadie, a ningún saber, a ninguna 
institución, sino que se conquista solamente de ejercicio. Ciertamente parece 
fácil practicarla en las ciencias exactas; ahora bien, usted la introduce en domi-
nios de todos modos difíciles. Con frecuencia se escucha hoy reducir la religión 
a un fideísmo fofo e irracional por fuera de todo racionalismo; como si, venida 
de un corazón de dulcete repugnante, la fe le diera la espalda a la razón.  Por el 
contrario, usted reanuda con la más alta de nuestras tradiciones, donde la una 
busca la otra, reconciliándolas.

Además, usted lo hace siguiendo un camino de una longitud poco común.  
Mido la importancia de su hipótesis por la extensión de su irradiación; ella ha 
renovado, en efecto, la crítica literaria: traté de hacer escuchar al comienzo que 
de aquí en adelante leemos de otra manera la tragedia, griega, renacentista y 
clásica; pero hemos dejado de lado un ejercicio que, cerrado sobre sí mismo, per-
manecería vano, para pensar mejor, gracias a usted, las tragedias que vivimos; 
ella ha renovado la historia: interpretamos de aquí en adelante de otra manera 
la fundación de Roma, los conflictos, los movimientos de muchedumbres, las 
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revoluciones; pero hemos renunciado a un ejercicio que, cerrado sobre sí mismo, 
permanecería vano, para comprender mejor, gracias a usted, el horror de nuestro 
siglo XX; ella ha renovada asimismo la psicología: si el triángulo a la francesa 
refresca la lectura de las novelas del XVIII y del siglo XIX, y sus mentiras ro-
mánticas, pasamos de largo inmediatamente ese ejercicio que, cerrado sobre sí 
mismo, permanecería vano, pues vuestro mimetismo permite interpretar mejor 
el narcisismo, las relaciones amorosas, la homosexualidad, volver a leer incluso 
el psicoanálisis; comprender también mejor los mecanismos del deseo y de la 
competencia que modelan nuestra economía; entramos más adelante, gracias a 
usted, en la antropología, la historia de las religiones y la teología, volviéndole a 
dar su importancia al sacrificio, volviendo a situar las religiones judía y cristiana 
con respecto a los diversos politeísmos; pero inmediatamente abandonamos un 
ejercicio que, cerrado sobre sí mismo, permanecería vano, para captar mejor 
en fin las monótonas novedades de la época contemporánea. Para comprender 
nuestro tiempo, disponemos no solamente del nuevo Darwin de la cultura, sino 
también de un doctor de la Iglesia.

Vuestro pensamiento, decididamente, me conduce siempre a los tiempos 
presentes.  Me apresuro a reunírmele.

Decía que el espacio ora nos separa ora nos une; pero el tiempo también nos 
congrega; nacimos los dos al pensamiento por el de una mujer de la que quiero 
evocar su vida y su rostro con reconocida piedad; sensiblemente, en la misma 
época leímos a Simone Weil; su genio y las atrocidades de la guerra hicieron de 
esta mujer inspirada, judía a la vez y cristiana, la última de las grandes místicas, 
la última filósofa para la que el heroísmo y la espiritualidad tenían tanta (sino 
más) densidad como la vida misma.  Me acuerdo de las reuniones en California, 
entre alemanes y franceses, enemigos en tiempos borrados de nuestras memo-
rias, vueltos amigos después, que confesaban de concierto haber comenzado 
a meditar bajo la égida suave de esta heroína que consagró su existencia a la 
santidad.

De hecho ¿podríamos vivir, escribir y pensar solos, nosotros que somos otros, 
débiles machos, sin estas otras santas mujeres?  Vuestra obra, Señor, convierte 
a quien la lee a la certidumbre del pecado original, cuyo constante rastro por la 
historia nos obliga sin cesar a administrar entre nosotros una violencia irrepri-
mible.  Frente a este modelo duro, vuestra vida se acompaña de una segunda 
imagen femenina, más dulce, más amable, irremplazable.  Además de sus doce 
apóstoles varones, Jesucristo mismo tuvo necesidad de santas mujeres y, entre 
ellas, de una María Magdalena, para derramar sobre él el perfume, y de una 
Marta, para la cotidianidad de los días.  He acá dos figuras de la inspiradora 
necesaria de quien se echa, sediento, por el desierto de la obra.  La vertedora 
del nardo precioso, acaparadora de la mejor parte, recibe, en la historia santa 
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suficientes elogios, y se convierte en modelo de bastantes representaciones 
profanas como para que yo la pase en silencio en beneficio, finalmente, de la 
segunda, de la que nadie dice nada.  Todo el tiempo en el trabajo, nunca en el 
honor.

La veo estadounidense, portadora de una tradición cristiana tan antigua 
como la migración, sólida, leal, generosa y dulce, retirada. Usted encarna, Señora, 
las virtudes que admiramos desde hace siglos, en la cultura de vuestro país: la 
fidelidad, la constancia y la fuerza, el consejo, la precisión del juicio, la finura 
en la aprehensión de los sentimientos del otro, el desvelo, el resalto vivo luego 
de la prueba, el dinamismo y la lucidez ante las cosas de la vida.  Sin usted, 
sin su presencia inimitable —pocas gentes lo saben, que lo aprendan hoy— no 
hubieran seguramente visto el día los grandes pensamientos que he tenido la 
pesada carga de loar esta noche.  Con vuestros hijos y vuestros nietos, cuyos 
rostros amigos veo en estos momentos, usted encarna, además, el lazo entre 
lo que ocurrió antaño en el medio oeste de vuestro Nuevo Mundo y lo que se 
dice actualmente en Paris, en hábitos antiguos. Es esto: un ciudadano francés, 
profesor en Stanford University, recibe bajo la cúpula de la Academia (una de las 
más antiguas instituciones de Francia) a un ciudadano estadounidense, francés 
de nacimiento, profesor él también en la misma universidad.  Solo se trataría 
de un doblete, si usted no asistiera a la sesión y no completara el triángulo, por 
una nueva y milagrosa vez, sin mimetismo ni rivalidad. Usted liga nuestras dos 
personas, por el afecto que le profeso a su marido y a usted misma; usted ata 
también nuestros dos países, cuya infinita preciosa amistad celebro.  Que ella 
haya conocido la prueba de nubes pasajeras es algo que hasta la más estrecha 
de las relaciones lo ha experimentado.

Sobre vuestras espaldas reposa el puente del mundo. La paz reinará, la 
humanidad se construirá, mezclada, no tanto con la ayuda de tratados entre 
las naciones, no tanto por la política, el derecho o los intercambios comerciales 
como por los humildes lazos amorosos tejidos por las mujeres en matrimonios 
sin fronteras. Entonces, en sus hogares sonarán, ¡oh maravilla!, dos lenguas 
maternas. La armonía por venir se abre sobre esta música mestiza, multiplican-
do los reclamos y las pasarelas entre las culturas. Señora, desde hace tiempos 
escucho el puente de vuestra voz.

Señor, regreso con usted que ha inventado la hipótesis más fecunda del 
siglo.  Me tomé un tiempo de reposo en estas confidencias suaves porque tenía 
dificultades en sostener la elevación hacia la grandeza de las cosas que usted 
dice. Si tuviera que retener una sola de las lecciones que yo saco de ello, sería 
esta sobre la cual me gustaría terminar.

“Girones llenos de sangre y miembros horribles” cuyo horror agitaba en 
mi comienzo, usted ha generalizado las acciones sacrificiales a las cuales se 
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entregan las culturas conocidas. La hemoglobina chorrea del cuerpo de las 
víctimas humanas y animales, en suma: de esos asesinatos colectivos con los 
que usted nos fastidia irremediablemente.  Ahora bien, al juzgar a la víctima 
culpable, y convertir en inocentes a los asesinos, las fábulas que los relatan 
mienten. Usted nos ha enseñado pues que la falsedad acompaña el crimen, y 
la mentira, el homicidio, el uno siguiendo al otro como su sombra. De la sangre 
vertida nacen dioses, antiguos o contemporáneos, siempre falsos. Gemelos, el 
error y el asesinato permanecen inseparables. Sublime racionalismo.

Inversamente, convertir en inocente a la víctima conduce a no matar desve-
lando la verdad. ¿Buscas lo verdadero?  ¡No matarás!  La revelación de inocencia 
equivale entonces a una genealogía de la verdad a la que Occidente, por medio 
del monoteísmo judío, la geometría griega y el cristianismo judeo-griego (los 
tres críticos de los mitos) debe su dominio único de las razones y de las cosas.  
De la verdad deriva la moral.  Racionalismo sublime.

De repente, usted me ha enseñado esto que cambió mi vida: distinguir lo 
santo de lo sagrado, ni más ni menos que lo falso de lo verdadero. Teología, 
ética, epistemología hablan, en tres disciplinas, una sola voz.

Escuchad la circunstancia que me aconteció hace ya algunos quince años, 
y que a mis ojos pasó por ser una experiencia crucial de lo bien fundada de 
vuestra hipótesis.  Nunca había tenido ante mí estudiantes comparables a los 
prisioneros de Fresnes o de la Santé; contrariamente a los alumnos ordinarios, 
ellos disponen de tiempo y por tanto fuerzan mutismo y atención.  Cómodo en 
esos lugares, yo tenía en común con ellos el haber vivido largos años de ado-
lescencia, como interno, en liceos con arquitecturas parecidas a su encierro. Un 
día me preguntaron que hablara de lo sagrado. Uno de ellos protestaba, preten-
diendo que, rollo de escritura, copón, piedra negra… se reducía a una simple 
convención. Arbitrario o no, era la cuestión. Fiel a un método cuya exigencia 
rehusaba el curso magistral, les pedí que se prepararan para responder sobre 
ello meditando aparte sobre la muerte algunos instantes. Retomándome pronto, 
rectifiqué mi proposición añadiendo: No solamente la muerte que ustedes y yo 
vamos a sufrir, necesariamente, sino también aquella que uno puede dar, por 
accidente o voluntariamente. Entonces, tres de ellos se levantaron de repente, 
como picados por un áspid: Yo, yo, ¡yo conozco lo sagrado! Se trataba de con-
denados por asesinato.  Nunca había obtenido un silencio tan contemplativo, 
extático y prolongado ante la evidencia.  Los falsos dioses nos visitaban.

Lo santo se distingue de lo sagrado. Lo sagrado mata, lo santo pacífica. No 
violenta, la santidad se despoja de la envidia, de los celos, de las ambiciones 
hacia las grandezas del establecimiento, asilos del mimetismo, y así nos eman-
cipa de las rivalidades cuya exasperación conduce hacia las violencias de lo 
sagrado.  El sacrificio devasta, la santidad da a luz.



A propósito de René Girard

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 8 • ISSN 2256-5000 • Julio-Diciembre de 2015  •   342 p. Medellín, Colombia 293 ▪ 

Vital, colectiva, personal, esta distinción recubre aquella otra: cognitiva, de 
lo falso y lo verdadero. Lo sagrado une violencia y mentira, asesinato y falsedad; 
sus dioses, modelados por el colectivo furioso, sudan lo fabricado.  Inversamente, 
lo santo concede amor y verdad.  Sobrenatural genealogía de lo verdadero de 
la que no dudaba la Modernidad; solo decimos verdad de inocentemente amar; 
no descubriremos nada, no produciremos nada que no sea deviniendo santos.

En el curso de reuniones en las que sentí mucho que usted no asistiera, 
nuestra compañía dudó, recientemente, en definir la palabra “religión”.  Usted 
ha hablado de dos familias de ella: las que unen a las muchedumbres furiosas 
en torno a ritos violentos y sagrados, generadores de dioses múltiples, falsos, 
necesarios, y aquellas que, revelando la mentira de las primeras, detienen todo 
sacrificio para impulsar a la humanidad en la aventura contingente y libre de 
la santidad, para lanzar la humanidad en la aventura contingente y santa de 
la libertad.

Quiero terminar con aquello que sin duda pocas personas pueden oír estando 
vivas, que aún no he pronunciado ante nadie: Señor, lo que usted dice en sus 
libros es verdadero; lo que usted dice permite vivir.

Agotado el sacrificio, ahora solo nos batimos contra un enemigo: el estado 
al que deseábamos reducir al enemigo cuando antaño peleábamos.  Entonces, 
el único adversario en este nuevo combate, la muerte, vencida, deja lugar a la 
resurrección, a la inmortalidad.

Señora Secretaria perpetua, permítame ahora —como lo ordena el reglamen-
to— que abandone, en la palabra final, el voseo ceremonial.  En esta compañía 
de iguales, orgulloso de que estés con nosotros, entra, ahora, mi hermano.


