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Abstract: Colombian State Representations and Citizenship Construction at the Margins

Based on ethnographic fieldwork done in a Colombian settlement of houses built on stilts
(paldafitos), this article studies what the form and significance are of being a citizen at the
margins of the state. The peripheral forms used in the construction of citizenship, the legiti-
macy of certain social practices — oscillating between legality and illegality — that constitute
the daily experience of state representation at the margins is examined. It is argued that the
simulation of state power is more important than its actual practices at the margins, as this
affects the reality that determines daily life there. It follows that the margins are not spaces
where social processes have been curtailed because the state has not yet fully arrived, but are
places in which these processes take place in the gaps allowed by the simulation of it.
Keywords: Colombia, citizenship construction, citizenship at the margins, simulation of
state power, social practices, anthropology of corruption.

Resumen:

El articulo, basado en un trabajo de campo etnografico realizado en un poblado palafito
colombiano, estudia la forma en que se le da sentido a la idea del Estado desde los marge-
nes. El texto examina las formas periféricas de construccion de ciudadania y la legitimidad
que tienen ciertas practicas sociales, oscilantes entre la legalidad y la ilegalidad, que son las
que constituyen la experiencia cotidiana de representacion del Estado en los margenes. Se
argumenta que mas que la realidad del Estado lo que tiene importancia en los margenes es
su simulacro, pues éste tiene efectos de realidad que determinan alli la vida cotidiana. Se
concluye que los margenes no son espacios que tienen detenidos sus procesos sociales por-
que el Estado aun no ha llegado, sino que son lugares en los cuales esos procesos tienen
Iugar a partir de los resquicios que deja el simulacro de aquel. Palabras clave: Colombia,
ciudadania, margenes, simulacro del Estado, practicas sociales, antropologia de la corrup-
cion.
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“... No existen ni el Estado ni el individuo como entidades metafisicas;
lo que se da realmente, es decir, histéricamente,

son procesos de estatalizacion e individualizacion.”

(Pefiuela, 2011, p. 28)

Introduccion: “No te vista que no vas”

Junio 5 de 2011, Nueva Venecia, Complejo lagunar de la Ciénaga Grande de
Santa Marta, Magdalena (entrada en el Diario de Campo)

Hoy estuvo de visita el candidato a la alcaldia que es continuista de la actual
administracion. Cuando éste se fue, poco antes de que anocheciera, me quedé
con dos pescadores, quienes ya acostumbrados a mi presencia, dialogaron entre
ellos casi sin tenerme mucho en cuenta:

—Y siempre ha sido asi, ;por qué siguen quedando los mismos [politicos en
los cargos publicos]?

A: Porque el pueblo aqui... aqui lo que hay es masoquismo, esto es maso-
quista. Una botella de ron y $20.000 y ya van a votar." A veces ni votan; los
mismos politicos se marcan en el tarjeton.

B: La gente no vota, legalmente la gente no vota.

A: Aqui la gente no vota nadie. No saben llegar al cubiculo y coger el boli-
grafo. Coge el politico: “venga pa’ aca”.

B: Un negocio ahi.

A: Cuando fue alcalde el primer preso por parapolitica, Humberto Martinez,
siete mil y pico de votos y nadie voto.’

B: El tinico candidato.

A: {Unico candidato!

— (Era el unico candidato?

B: Los paramilitares le decian a la gente: “no te vistas que no vas”.

Leibniz (2001 [1715]) ensefia que cada sustancia simple tiene relaciones que
expresan todas las demas y por tanto es un viviente espejo del universo. El es-
tudio de los margenes del Estado no revela s6lo la imagen de un sector social
periférico, sino que siendo ellas como rios que atraviesan todo el organismo del
Estado (Das, 2008), su observacion nos permite conocer los limites funcionales
de ese organismo, la forma como €l es imaginado y hecho realidad a través de
practicas cotidianas sociales.

Entendemos aqui por margenes, empleando los términos de Joel Migdal
(2011), los lugares donde las practicas del Estado no coinciden con su imagen.



Gabriel A. Ruiz: Representaciones del Estado colombiano y construccion de ciudadania | 3

Es decir, los margenes del Estado son los espacios sociales (que bien pueden
estar anclados a espacios geograficos concretos) donde aquel no es percibido
(porque no funciona asi) como un conjunto de elementos genéricamente inte-
grados que actian en conjuncion entre si (Migdal, 2011, p. 35). En su lugar, el
Estado es percibido alli a partir de sus practicas, esto es, del desempefio coti-
diano de los organismos y actores que representan a ese Estado. En lugar de un
concepto (la imagen), una practica cotidiana.

Hablamos arriba de limite y nuestra imaginacion traza una frontera, una

linea que separa con claridad lo que es de lo que no. No es esa la imagen ade-
cuada. El lugar donde la sociedad y el Estado se encuentran es oscilante y por
tanto la idea de limite estd aqui asociada a la de un espacio mévil que ora se
expande, ora se contrae. Seguir las oscilaciones de ese espacio es el objetivo de
este articulo, el cual es producto de un trabajo de campo etnografico realizado
entre febrero y septiembre de 2011 y entre marzo y abril de 2012, en la pobla-
cion palafita del corregimiento de Nueva Venecia, perteneciente al municipio
de Sitionuevo en el departamento del Magdalena, costa Caribe colombiana.*
A ese poblado entr6 un comando paramilitar de ultra-derecha (perteneciente al
bloque norte de las Autodefensas Unidas de Colombia) el 22 de noviembre del
aflo 2000 y masacré a 37 personas, en desarrollo de la estrategia paramilitar de
tierra arrasada con la cual consolidaron su poder en el pais. La mayoria de los
habitantes se desplazaron forzosamente después de la masacre. Casi todos los
que se fueron regresaron pocas semanas o meses después, en un proceso de
retorno voluntario. Hasta la fecha siguen siendo considerados desplazados for-
zados por el Estado y son objeto del sistema institucional de atencion para esta
poblacién. Desde el retorno, numerosas fundaciones y organizaciones no gu-
bernamentales han realizado también intervenciones en el poblado.

El simulacro del Estado: las ciudadanias arrocheladas

La estructura organizacional que llamamos Estado no es una entidad fija que
funciona desde un centro del que emanan formas de poder y de socializacion;
es un cuerpo que se construye continuamente al compas de unas relaciones de
fuerzas que se interceptan, se interrelacionan, convergen o se oponen entre si
(Foucault, 1997, p. 59). Esas fuerzas no son soélo las del aparato burocratico
estatal; también estdn conformadas por el sistema legal que busca garantizar
los derechos ciudadanos y en general por el conjunto de relaciones sociales que
configuran un orden particular (O’Donnell, 1993). Asi, los sentidos que una
comunidad construye en torno a la idea de Estado se basan, por una parte, en
sus interacciones con las instituciones de este Gltimo; en los escenarios donde
se cruzan con el sistema legal de aplicacion de justicia; y en las propias practi-
cas cotidianas de organizacién de la vida social. Es esto lo que Joel Migdal ha
denominado “el Estado en la sociedad”, donde el Estado se debe entender ana-
liticamente como parte de la sociedad, no muy diferente de otras organizacio-
nes sociales (Migdal, 2011, p. 75).
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Ha existido en Colombia una discusién amplia acerca de la legitimidad del
Estado y la estabilidad de sus instituciones politicas (Gémez, 2000; Blanquer y
Gros, 2001; Gutiérrez Sanin, 2002; Posada-Carbo, 2003; Garay, 2008). Los
argumentos varian, de un lado, desde la estabilidad del sistema democratico
colombiano (la democracia mas antigua de Latinoamérica la han llamado) has-
ta la cooptacion de las instituciones del Estado por parte de estructuras crimi-
nales, del otro. No sera éste un capitulo mas en ese debate. No es la legitimidad
politica del Estado la que me interesa estudiar sino la forma en que el Estado se
configura en sus practicas y el tipo de ciudadania que se configura en los mar-
genes. El objetivo es mostrar que es a través de practicas grises (oscilantes en-
tre la legalidad y la ilegalidad) como se ha experimentado alli el Estado, y no
mediante el contacto con una entidad que, como dice Michel Foucault, en tanto
unidad y funcionalidad rigurosa, no tiene tanta importancia (Foucault, 1991, p.
103). No es tan importante en el sentido de que atn sin su presencia, o mejor,
alin con su presencia solo en tanto simulacro (como se explicara mas adelante)
tienen lugar formas locales de construccion de ciudadania que aunque parecen
reflejar una disfuncion del Estado, son de hecho muy funcionales en el territorio.

Mas que el ciudadano moderno, es decir, el ciudadano que ha sido incorpo-
rado a un proyecto de nacién a través de la reciprocidad funcional de derechos
y deberes dentro de un marco de institucionalidad legal, es el ciudadano perifé-
rico el que ha desempefiado un rol crucial en la construccion localizada de la
realidad politica y social colombiana. Este ciudadano ha recibido distintas de-
nominaciones en la literatura sobre el tema: Néstor Garcia Canclini (1995) ha-
bla de “ciudadanias hibridas” para destacar la mezcla de elementos tradiciona-
les y modernos en la constitucion del ciudadano individual. Maria Teresa Uribe
emplea el término “ciudadania mestiza” para subrayar “las huellas y las im-
prontas que comunidades, organizaciones societales, corporaciones y etnias
han dejado en esta figura (la del ciudadano) central del mundo politico mo-
derno” (Uribe, 2001, p. 185). Guillermo O’Donnell (2004), por su parte, con la
mirada puesta no sobre Colombia sino sobre toda Latinoamérica, emplea el
término ciudadanias truncadas (o de baja intensidad) para referirse a un ciuda-
dano que lo es en referencia a sus derechos politicos pero no con respecto a sus
derechos civiles. Estas ciudadanias periféricas se han hecho cuerpo en las for-
mas locales que diversas comunidades (con diferencias socio-culturales, étni-
cas, econdmicas) han desarrollado para vincular su devenir local a los flujos
nacionales del poder.

A esas ciudadanias periféricas prefiero llamarlas aqui, por considerar que el
término contiene una historia que de alguna manera contribuye a explicarlo,
ciudadanias arrocheladas, rescatando asi una expresion empleada en los ori-
genes de la vida republicana y que ahora ya ha caido en desuso. Arrochelados
se les llamaba a los que habitaban en las rochelas, que era la forma en que eran
conocidos los lugares que estaban alejados de la vida institucional, por lo gene-
ral situados en medio de ciénagas o internados en las espesura de los bosques
(Munera, 2008). Las rochelas no se referian a lugares donde imperaba una vida
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salvaje, sino a espacios que estaban al margen de la vida institucional vertical
que se buscaba imponer desde Santa Fe (la capital de la naciente Republica) en
la construccion de la nacion.

Al hablar ahora de ciudadanias arrocheladas pongo el énfasis precisamente
en el hecho de que estas ciudadanias se construyen en los intersticios, no sélo
de la nacién en cuanto realidad territorial, sino principalmente en los profusos
resquicios que el simulacro institucional del Estado ha dejado en los margenes.
Estos vacios han sido ocupados por las figuras locales de poder: el lider comu-
nal, el politico clientelista, el gamonal, incluso el bandolero (Sanchez y Meer-
tens, 2006). Todos ellos se han elevado en los margenes no s6lo como interme-
diarios entre las comunidades locales y las estructuras institucionales del Esta-
do, sino como encarnacion misma de las practicas grises a través de las cuales
se edifican las ciudadanias arrocheladas.

Volvamos al diadlogo de los dos pescadores con el que abrimos el texto. Se
trata de dos hombres curtidos en su oficio que han vivido en el palafito toda su
vida, mas de cincuenta afios el menor de ellos. No era la primera vez que los
acompanaba en las conversaciones que solian tener al final de su jornada de
trabajo. Esa tarde hablaban sobre las practicas electorales de los habitantes del
palafito. A medida que se acercaba la fecha de las elecciones regionales, puede
observar numerosas conversaciones (a veces discusiones un poco mas acalora-
das) sobre el mismo tema.’ En la casa de la promotora de salud del palafito,
donde yo me alojaba, era casi siempre este el tema de los que llegaban buscan-
do sus servicios. Esto mismo lo escuchaba en cada una de las casas que visita-
ba por esos dias al final de la tarde, mientras acompanaba a los pescadores y
sus familias a “pasar la fresca”.® En las tiendas de abarrotes, en las embarca-
ciones de transporte, en los billares, y por supuesto en las reuniones que actores
sociales organizaban por aquellos dias, no era el otro el asunto principal. En las
semanas previas a las elecciones, basicamente habia un solo preponderante
tema de conversacion en el palafito. Estas conversaciones no versaban tanto
sobre los distintos candidatos y sus programas de gobierno, como si sobre el
dinero en efectivo que invariablemente fluiria en los préximos dias.

Lo importante de esos didlogos informales observados, en aras de com-
prender las caracteristicas de los ciudadanos arrochelados y la forma en que el
Estado se constituye en sus practicas, es que permiten observar la manera en
que estos ciudadanos trazan planes de accion de sobrevivencia a partir de lo
que puedan obtener de las practicas locales del Estado. Los ciudadanos arro-
chelados del palafito no debatian sobre la ilegalidad de esas practicas, sino so-
bre la forma de aprovecharlas para poderse situar en una posicion ventajosa.’
En este sentido, la legitimidad social de las practicas locales de materializacion
estatal depende de la capacidad de los actores del Estado (o de quienes aspiren
a serlo) de insertarlas dentro de las estrategias de sobrevivencia de sus ciuda-
danos (Lambach, 2004, p. 6).

Es por esto que la época preelectoral constituye un momento privilegiado
para observar el despliegue del “aspecto magico del Estado” (Das, 2007, p.
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183). Dicho aspecto es el que se hace presente en la vida cotidiana a través de
las fisuras que el propio sistema tiene y que hacen parte constitutiva del mis-
mo. Son, de hecho, esas fisuras las manifestaciones visibles de la magia del
Estado. No magia en el sentido de trucos que engafian a ingenuos y pasivos
espectadores (las comunidades locales), sino la magia del funcionamiento del
Estado precisamente a través de su simulacro. En los margenes se percibe con
claridad el hecho de que el Estado es un proyecto siempre inacabado, siempre
en una dialéctica de construccion y deconstruccion, que no alcanza a materiali-
zarse en esas margenes de la forma en que tedricamente deberia hacerlo (es
decir, a través de instituciones modernas funcionales), sino que lo hace me-
diante la constitucién de “zonas grises” (Uribe, 2001, p. 180) donde tienen lu-
gar transacciones de mutuo provecho individual.

En su andlisis sobre cultura y simulacro, Jean Baudrillard (1978) expone
que la simulacion no tiene ya nada que ver con ningun tipo de realidad (de la
cual aquella era una representacion, una imitacion incluso) sino que ella misma
es su propio simulacro. Afiade que el momento crucial del paso de la represen-
tacion al del simulacro se da “en la transicion desde unos signos que disimulan
algo a unos signos que disimulan que no hay nada” (Baudrillard, 1978, p. 14).
En este sentido, podriamos observar que cuando las instituciones dejan de re-
presentar al Estado, es decir, dejan de actuar como manifestaciones locales
tangibles de la presencia del Estado, y en su lugar solo se ofrecen como expre-
siones vacias, como entes que se agotan en si mismos y no representan nada
por encima (o detras) de ellos, entonces lo que tiene lugar es el simulacro del
Estado. Lo relevante es sefialar que para las ciudadanias arrocheladas lo que
importa realmente es ese simulacro del Estado (y no su “realidad”), pues es
fundamentalmente a través del simulacro como éste opera. No es entonces que
en los margenes se de una ausencia del Estado; lo que tiene lugar es un simula-
cro permanente del Estado, un simulacro que es el que realmente importa, en el
sentido de que es €l el que produce efectos de realidad.

Las transacciones de las que habldbamos arriba hacen parte de este simula-
cro del Estado. Ellas tienen, de un lado, unos individuos que aprovechan su
posicion privilegiada dentro de la estructura institucional (porque tienen un
cargo publico; porque tienen las conexiones adecuadas; o porque tienen el po-
der econdmico para abrirse el espacio) y del otro unos ciudadanos arrochelados
que han aprendido que es s6lo un inmediato beneficio directo el que pueden
esperar de lo que de otra forma seria s6lo una ausencia. La practica del Estado
no es la de una estructura racionalmente organizada y jerarquizada de la que
puede esperarse razonablemente que procure el bienestar y adecuado funcio-
namiento social (esa seria su imagen), sino que es la de una fuente cuyo acceso
directo esta vedado y a la que por tanto hay que buscarle filtraciones para beber
de ella antes de que se agote. Lo importante es entender que en los margenes
esas filtraciones no son una anomalia sino que cumplen una funciéon importante
de materializacion local de eso que de otra forma seria s6lo una abstraccion.
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Es en esas filtraciones donde encuentra su espacio de operatividad el clien-
telismo en los margenes. Aquellos que controlan las redes clientelistas cumplen
la funcion otorgada a los denominados “hombres fuertes” en la teoria del Esta-
do de Joel Migdal (2011). Esto es: ofrecen efectivas alternativas de sobrevi-
vencia a la poblacién local, mediante la disposicion de los recursos estatales a
los cuales tienen acceso, bien de forma directa (porque tienen un cargo dentro
de la estructura local del Estado) o bien de forma indirecta, a través de funcio-
narios que le deben su postulacion al puesto que ocupan. Los hombres fuertes
de las redes clientelistas tienen asi control sobre la poblacion local porque es a
través de ellos como esta tltima puede acceder a beneficios inmediatos dentro
de las practicas estatales. Dice el propio Migdal que en sociedades que operan
a través de redes locales de mutuo favorecimiento (que es una forma de definir
el clientelismo), el control social esta fragmentado y es heterogéneo, pero ello
no significa que los ciudadanos no estén gobernados sino que los valores no pro-
vienen de un centro dominante sino que operan localmente y de forma simulta-
nea diversos sistemas de justicia y de valoracion social (Migdal, 1988, p. 39).

No es solo entonces que las deficiencias estructurales en medio de las que
los pobladores viven (ausencia de servicios publicos, de centros de salud, de
espacios de recreacion, de posibilidades reales de educacion) determinen estra-
tegias de supervivencia que tienden a naturalizar la situacion, sino que la mar-
ginalizacion prolongada actia también como una posicion discursiva e ideold-
gica (Poole, 2004) desde la cual las personas aprenden y refuerzan conceptos
basicamente instrumentales (que se agotan en la inmediatez del beneficio di-
recto) de lo que es la politica, la justicia, el propio bienestar. Dicho en breve:
en sus practicas el Estado se materializa instrumentalmente para los ciudadanos
arrochelados y esto no representa una anomalia sino la forma de facto en que el
Estado alli es asimilado. Es esto lo que me explicaba uno de los pescadores con
el que pasé mas tiempo durante el trabajo de campo, quien, de hecho, ya no
pescaba sino que tenia un cargo de supervision de pesca en la Ciénaga Grande.
A este cargo habia accedido precisamente gracias a contactos que lo conecta-
ron en el puesto. En la conversacion cuyo fragmento reproduzco a continua-
cion me estaba explicando por qué se veian ahora a tantos politicos regionales
rondando el poblado:®

Supervisor de pesca, entrevista personal, abril 26 de 2012

... el interés monetario mientras tanto ... antes aqui nadie venia a hacer po-
litica ... un solo sefior y con ese solo sefior varios se hicieron ricos porque
nadie sabia eso, que la politica era un negocio. Ahora la gente ya se ha dado
cuenta de eso aqui. Hay personas — y me voy a meter yo también —, tienen
un negocio de comprar y vender votos aunque no les den mas nada sino
comprar votos, ‘yo te lo compro por $20.000° [+/- 5 euros]. Entonces 100
votos a $20.000, ;cuanto da? Entonces ese tipo, que tiene 100 votos ya cal-
culado, se presenta el gobernador: — ‘Sefior, me han dicho que usted tiene



8 | ERLACS No. 104 (2017): July-December

100 votos’ — “Si, bueno, yo cuento con 100 votos’ — “Vamos a negociar esos
votos, jcuanto quiere usted por esos votos?’ — ‘Dame $10°000.000 [+/-
3150 euros] para llevarte a que te sientes por all en la silla [en el cargo pa-
blico al que aspira]’ — ‘Te doy $8°000.000° [+/- 2500 euros] — ‘Dame
$9°000.000 [+/- 2800 euros] y te pongo los votos’ — ‘Bueno, trato hecho’—
(Cuanto se ha ganado el hombre?

A través de estas transacciones clientelistas de mutuo interés particular es co-
mo se despliegan localmente las practicas del Estado. La forma en que los ciu-
dadanos arrochelados se conectan a las redes estatales representa por ello una
excelente oportunidad de acceder a la propia legibilidad del poder (Roitman,
2004), ya que es dentro de esa forma de ejercicio ciudadano donde tienen lugar
las practicas reales de estatalizacion, para emplear los términos de Victor Pe-
fiuela referenciados en el epigrafe de este articulo. Es entonces en la brecha
existente entre el andamiaje institucional de leyes y normas y el pais real de las
micro-practicas clientelistas donde se encuentran las ciudadanias arrocheladas
y el Estado; donde este ultimo es leido, paraddjicamente, a partir de su propia
aparente ilegibilidad.

Estas practicas no son estaticas, por supuesto: fluctian ellas y sus protago-
nistas. La fluctuacion puede ser lenta, definida por el juego de intereses politi-
cos y econdmicos regionales, o por determinantes poderosos que produzcan
cambios potencialmente inmediatos. La violencia armada, por ejemplo, es uno
de estos determinantes que tiene el poder para reconfigurar las practicas de
Estado que tienen lugar localmente, entre ellas las practicas clientelistas. La
violencia rompe lazos sociales pero produce formas locales de autoridad (Han-
sen y Stepputat, 2006, p. 296). Esta autoridad es, a su vez, importante para la
practica local del Estado, bien sea porque hay que aliarse con ella o porque hay
que destruirla para lograr afianzarse alli.

El “solo sefior” que hacia politica en el relato del supervisor de pesca era
quien controlaba las redes clientelistas del palafito. El cargo de inspector de
policia del palafito “era de €17, lo cual significaba que era él quien decidia
quién era la persona que ejercia ese cargo. Era él también el encargado de pro-
mover en el palafito el voto por un candidato particular a la Alcaldia y algin
otro al Concejo Municipal. Ese hombre fue asesinado en la masacre paramilitar
del afio 2000. Hasta aquel momento, la guerrilla del Ejército de Liberacion Na-
cional (ELN) tenia influencia en la zona. Esto no significa que los hombres
fuertes locales necesariamente tuvieran vinculos con esa organizacion guerri-
llera, sino que ellos habian aprendido a moverse en las redes controladas o su-
pervisadas por ella. La incursién paramilitar en la zona determind un cambio
en el ejercicio de soberania que se reflejoé también en cambios en los controla-
dores de las redes clientelistas locales.” No es entonces que las redes clientelis-
tas desaparecieran sino que los hombres fuertes (los mismos de antes u otros
que aspiraran a tal) debian aprender a estar conectados o al menos ser tolerados
por los nuevos detentadores del poder armado en la zona.
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Esta conexion la deben tener los hombres fuertes de las redes clientelistas
pues ellos son los que ayudan, representan y se aprovechan de los pobladores
locales, al tiempo que representan, simultaneamente y sin contradiccion en la
practica, al Estado y a la trasgresion de las leyes de ese Estado (Hansen y
Stepputat, 2006, pp. 305-306). Esto constituye lo que estos mismos autores,
basados en Buur (2005), llaman ejercicios de ‘“soberania subcontratada”
(outsourced sovereignty): funcionarios estatales o sus sustitutos en el ejercicio
de practicas de poder realizadas en los intersticios de las leyes y los procedi-
mientos formales (Hansen y Stepputat, 2006, p. 307).

El Estado es entonces recreado a partir de estas representaciones y practicas
significantes locales, las cuales no son accidentales sino constitutivas de la
propia institucionalidad (Gupta, 1995). No se trata de representaciones o prac-
ticas en tanto desviaciones del normal funcionamiento institucional, sino que
son ellas las que constituyen el escenario habitual donde la sociedad y el Esta-
do se entrecruzan en los margenes. Son practicas que contribuyen a mantener
el relativo orden social y politico que se alcanza alli. El ejercicio de la ciudada-
nia arrochelada consiste en saberse adherir a esas practicas.

El espacio ondulante de estas ciudadanias con el Estado se ha dado a través
de lo que aqui he llamado préacticas grises, es decir, procedimientos que o bien
se mueven en el umbral entre lo legal y lo ilegal o bien son sencillamente ilega-
les pero gozan localmente de legitimidad social (la compra/venta de votos, por
ejemplo, practicada abiertamente por numerosos habitantes del palafito, consti-
tuye un delito electoral dentro del cédigo penal colombiano). Son practicas
percibidas como una forma alternativa de vincularse a los circuitos de funcio-
namiento de la estructura institucional, precisamente a través de las fisuras que
ésta posee.

Legalidad y legitimidad no coinciden necesariamente en la practica de ciu-
dadania de las comunidades arrocheladas e incluso los propios representantes
locales del poder politico y social ven en esas practicas grises una alternativa
valida de abordar los problemas que afrontan las comunidades. Asi como la
efectividad de la ley se refleja en los innumerables habitos y comportamientos
que coinciden con las prescripciones de aquella y que son llevados rutinaria-
mente a cabo (de forma consciente o no) por los habitantes de un territorio
(O’Donnell, 1993, p. 1357), asi mismo la distancia que hay entre la imagen y
las practicas del Estado estd reflejada en la forma en que esos procedimientos
grises estan integrados en el ejercicio de ciudadania en los margenes.

La coincidencia de una comida compartida servira para ilustrar lo anterior.
Una tarde de junio de 2011, cuando me disponia a comer en la casa donde me
hospedaba, llego alli la comitiva del entonces candidato a la alcaldia de Sitio-
nuevo, el sefior Omar Diaz Gutiérrez, quien estaba en el palafito acompafiando
una brigada de salud enviada por la alcaldia. Aprovechando el ambiente relaja-
do de la comida y el buen humor que parecia dominar la reunion (ya entonces
se rumoraba que era un hecho que este hombre seria el seguro ganador), le pre-
gunté por la campafia y por los planes concretos que tenia dentro de su pro-
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grama de gobierno para los palafitos. Especificamente le pregunté si los habi-
tantes de Nueva Venecia podian esperar que el centro de salud local volviera a
funcionar durante su eventual administracion municipal. Respondié que eso no
le correspondia por ley al municipio sino al departamento. Indagué entonces si
tenia pensado encabezar las gestiones ante la gobernacion departamental para
lograr la readecuacion de ese centro. Su respuesta estd enmarcada totalmente
dentro de las practicas grises de las que hablamos: eso era perder el tiempo —
dijo — y basicamente lo que tenia pensado hacer era contratar unos trabajos de
mantenimiento de la estructura fisica (lo cual si le correspondia al municipio)
por un valor “digamos de $10°000.000 (+/-3150 euros)”, gastar uno o dos (mi-
llones) y utilizar el resto pagandole a un médico para que viniera cada tanto al
palafito.

No se trata de indicar lo inadecuada (amén de su ilegalidad) que es esta so-
lucion (pues realmente no soluciona nada), ni de cuestionar si efectivamente
pensaba llevarla a cabo o so6lo se trataba de palabras de un politico en campa-
fia.'” Lo relevante es sefialar el hecho de que existieran las condiciones para que
pudiera ser planteada abiertamente como una alternativa. Las expresiones de
aprobacion de varias de las personas que departian aquella tarde son también
un indicativo de que es a través de este tipo de practicas (siendo la corrupcion
la que las condensa) como el Estado es imaginado y discursivamente constitui-
do en los margenes (Gupta, 1995).

Los poblados del complejo lagunar de la Ciénaga Grande constituyen un
lugar de carencias fisicas. Segun datos de la Gobernacion del Magdalena
(2009), el 75,7 por ciento de la poblacion de los palafitos no tiene ninguna co-
bertura de servicios de salud. Estas carencias existen no por la falta de presu-
puesto para suplirlas o por la ausencia de politicas oficiales de desarrollo, sino
debido a que las propias practicas del Estado que operan alli imposibilitan que
los recursos se empleen para aquello que fueron destinados. En ese mismo do-
cumento donde la Gobernacion del Magdalena da cuenta de la poca cobertura
de salud y la carencia de servicios publicos, puede leerse que durante ese afio
2009 se destinaron $5.446°548.000 (aproximadamente 1°700.000 euros) para el
tratamiento de residuos sélidos en los tres pueblos palafitos y $240°000.000
(unos 77.000 euros) para la adecuacion y dotacion de puestos de salud.'' Tres
afnos después, los residuos so6lidos seguian cayendo directamente a la Ciénaga a
través de orificios en el suelo de las casas que sirven como vater y el puesto de
salud continuaba siendo una casa abandonada donde los nifios jugaban y donde
se organizaban reuniones o las “brigadas de salud” para atender a la poblacién.

Las llamadas brigadas de salud son otro buen ejemplo de las practicas loca-
lizadas del Estado. Aunque oficialmente estan organizadas por la direccion del
hospital, nadie en el pueblo desconoce que se trata de una estrategia con fines
electorales: “apenas pasen las elecciones esos por aqui no vuelven”, es la sen-
tencia de un viejo pescador acostumbrado a ver este tipo de comitivas en de-
terminados periodos. En lugar de soluciones adecuadas y definitivas para el
problema de la desproteccion en salud de la comunidad, las brigadas ofrecen el
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espectaculo del simulacro de una atencion médica, el espectaculo del simulacro
del Estado. En ellas aparece con claridad que no hay nada detréas de esa aparen-
te presencia institucional, que no existe un soporte real sobre el que esté apo-
yado lo que alli esta teniendo lugar. En otras palabras: que lo real es la practica
localizada del Estado, no su imagen centralizada. Transcribo apartes del diario
de campo del dia en que una brigada de salud visitd6 Nueva Venecia, para pro-
yectar una imagen de lo que es este simulacro:

Junio 5 de 2011, Nueva Venecia, Complejo lagunar de la Ciénaga Grande de
Santa Marta, Magdalena

Desde la noche anterior empezd el rumor de que hoy vendria una brigada de
salud al pueblo. Para hoy mismo estaba también programada una reunion con
el candidato a la alcaldia respaldado por el actual burgomaestre. No parecia
una simple coincidencia y no lo fue. La lancha donde venian los dos médicos y
la enfermera trajo también al candidato. Desde temprano ya habia numerosas
mujeres con sus hijos esperando en el centro de salud. Muy pocos hombres
acuden a estas jornadas y las mujeres so6lo lo hacen para llevar a sus hijos, pues
rara vez se hacen revisar ellas mismas. Al principio pensé que se trataba de una
brigada conformada solo por pediatras, pero pronto me sacaron de mi error:
nunca iban médicos especialistas en esas brigadas, s6lo médicos generales. Los
hombres del pueblo no asisten a estas jornadas porque lo consideran “una per-
dedera de tiempo”, ya que tendrian que dejar de pescar ese dia para asistir. En-
vian a las mujeres con sus hijos, en gran medida porque tienen que hacerlo: el
Estado les da un subsidio mensual de $50.000 (aproximadamente 16 euros) por
los nifilos menores de siete afios. Para conservar el subsidio, las familias deben
hacerles un control regular de peso a los menores. Ese control lo realiza la
promotora de salud generalmente yendo de casa en casa, pero durante las bri-
gadas ella aprovecha para realizar una jornada masiva de este control.

El candidato fue el primero en llegar al centro de salud a saludar a todas las
que alli esperaban. Necesitaba dejar claro, sin tener que decirlo textualmente,
que ¢l estaba al frente de la brigada. Para cuando los médicos llegaron alrede-
dor de las 10 de la mafiana, habia unas cuarenta mujeres que esperaban, cada
una con varios niflos. Yo estaba parado afuera del cuarto habilitado para las
consultas y en principio no podia presenciarlas, pero algo me llamaba podero-
samente la atencion: ninguna consulta tardaba mas de cinco minutos, incluso
aquellas donde entraba una madre con varios nifios al tiempo. (Cémo pueden
unos médicos revisar, diagnosticar y recetar a sus pacientes en tan poco tiem-
po? Le pregunté esto a la promotora de salud del pueblo. Por respuesta me lle-
v6 adentro y me permitio presenciar una de las consultas: los médicos atienden
desde una silla, detrds de una mesa de plastico que fue puesta alli para la oca-
sion. El nifio y su madre se paran del otro lado de la mesa y el médico pregunta
por los sintomas que tiene el menor. En ninglin momento lo examina directa-
mente y entrega siempre las tres mismas medicinas que ya estaban determina-
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das con antelacion (Acetaminofén para los dolores, Canestén para las infeccio-
nes en la piel y Albendazol para los parasitos).

Después de observar estas consultas, comprendi la magnitud de lo que me
dijo pocos dias antes un pescador, refiriéndose al puesto de salud, cuando lo
observabamos desde su casa donde pasdbamos la fresca: “es como si no estu-
viera ahi”. De la imagen del Estado puede decirse lo mismo: es como si no es-
tuviera ahi. Su lugar es ocupado por su simulacro.

Legitimidad de las practicas grises

Una comunidad local se produce en sus practicas y en los discursos en torno a
éstas. Tiene lugar, por un lado, una produccién material de lo local a través de
las practicas cotidianas que se llevan a cabo, y por el otro, una produccion dis-
cursiva de la localidad a través de los sentidos socialmente construidos y com-
partidos en torno a esas practicas. Los locales estan conectados no tanto por
habitar un mismo espacio geografico como por el hecho de compartir el mismo
marco referencial para darle sentido a los fendémenos (practicas, usos y cos-
tumbres) del mundo. Es por esto que la labor de producir localidad muchas
veces puede refiir con los criterios que se tienen (desde el centro) para concebir
la nacion (Appadurai, 1996).

Asi, aquello que desde el marco referencial del derecho se concibe como un
delito en provecho econdmico de sus gestores, para las ciudadanias arrochela-
das puede ser percibido como una practica constitutiva de la propia forma de
imaginar y construir el Estado y de distribuir los beneficios que provienen de
las filtraciones intrinsecas del propio sistema. La corrupcioén constituye asi un
elemento incorporado y naturalizado dentro de la economia social local y no
una practica que amenaza la estabilidad del sistema, pues éste funciona en los
margenes precisamente a partir de su propia simulacion. La corrupcion se natu-
raliza dentro de los procesos locales de legitimizacion social como forma de
ejercicio y control politico (Migdal, 2011, p. 95) y como forma sofisticada del
“rebusque”, esa “técnica vidriosa del saber vivir y trabajar con elementos a la
mano” (Fals Borda, 1984, p. 25B) que constituye una estrategia fundamental
de supervivencia tan propia de las rochelas. Una tarde, mientras observaba una
jornada de registro de poblacion desplazada que estaba teniendo lugar en el
palafito, empez6 una discusion entre cinco pescadores sobre politica, lo cual —
como ya lo he sefialado — era muy normal en aquellos meses previos a las elec-
ciones de octubre de ese afio 2011:

Conversacion entre habitantes del palafito mientras esperan su turno en una
jornada de registro de poblacion desplazada, abril 14 de 2011

A: ... vea primo... yo... un alcalde de Sitionuevo no trabaja... ;sabe por
qué? Si usted llega a trabajar a Sitionuevo, no dura mas de un mes, lo man-
dan a matar pa’ mas decir... ;diga primo que no es asi?
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B: (Entonces hay que apoyar a los malos? ;Hay que apoyar a los malos?
C: A los malos hay que atacarlos... no apoyar al bandido.

B: pdrele bolas (refiriéndose a A):'? usted para poder hablar como esté ha-
blando, usted tendria que decir ‘no joda, yo no voy a votar por ninguno’,
entonces usted tiene derecho a hablar, porque no va a votar por ninguno:
‘no joda, este aflo no voy a votar por ninguno por esto y esto’. Y tiene dere-
cho a hablar y quién le dice lo contrario. Pero si va a votar por uno ahi
igual....

A: Por eso le digo: aqui por quien usted vota es la misma vaina.

B: Oiga... (y el lider del pueblo? El es el que tiene que hablar esa vaina...
el concejal.

A: Aqui no hay concejal.
B: Claro que si... José ‘Brocha’.

A: José ‘Brocha’ no es concejal de aqui primo, sino de Sitionuevo. Vea,
Lusted lo saco? ;Usted sacd a José brocha aqui? Yo no lo saqué, usted no lo
sacd. Ese puesto es de Omar Diaz (candidato a la alcaldia) que se lo regald
a ¢l de 7iapa (afiadidura).... No joda, yo apoyo a alguien de aqui [en las
elecciones].

B: Claro
C: Que le pueda representar a uno.

A: Yo voto por alguien del pueblo... una vaina que me pueda dar a mi, cien
barras [cien mil pesos] que me regale.

B: Vea y cambiar... gente nueva. Los vamos a cambiar y ojala....
D: A elegir a alguien con compromiso.

C: (a A) Usted va a votar por el mismo pa’ que le vuelvan a robar... usted
€s marica.

A: Yo voy a votar por alguien de aqui. Puede que robe plata... que le de a
uno, jno es asi? Una vaina que uno vea que esta aqui.

E: No elegimos por la plata... elegimos por....
A: ... Porla pobrecia....
E: Por lo que vaya a hacer por el pueblo....

C: ... Y la corrupcion. Es que nosotros tenemos pa’ sacar, al menos un teso-
rero en Sitionuevo, en el municipio... pa’ elegirlos nosotros mismos.
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A: Vea, tirando dos concejales aqui, hay media tesoreria pa’l municipio.
Usted con una tesoreria aqui, usted va: ‘jeche!, un chequecito pa’ este man
aqui’.

C: Claro.

Pausa en la conversacion

C: (Usted puede votar por ese tipo?
A: después de que me de algo, yo voto por él.

B: Asi es que de pronto pueden ganar. ;Usted sabe como gana esa gente
otra vez? Por la plata. ;Ganan por qué? ‘No, yo tengo diez votos’ — ‘Bueno,
aqui tiene 500 mil pesos’. Si tu le vas a decir [a pedir cuentas]: “No joda,
(,qué me vas a decir? Si yo te compré eso’.

A: Si yo tengo diez votos, no es sin compromiso... un puesto. Porque me
den 500 mil pesos, en dos dias se me van... pero en cambio me llaman,
cuatro meses por ahi, me gano dos millones de barras... es mejor, ;No es
asi primo?

E: Claro, claro.

Tan valida como la concepcion de una estructura vertical racional de organiza-
cion social lo es la del Estado como una estructura multiforme que funciona
precisamente a través de su simulacro. El conocimiento localizado desde el
cual se imagina al Estado en los margenes es acaso menos distorsionado por
cuanto estd mdas cerca de la produccion cotidiana de ese sistema de organiza-
cion social que se hace realidad precisamente a través de las practicas cotidia-
nas de produccion de localidad y a través de los puntos locales de resonancia
(Farmer, 2004). Estos puntos locales de resonancia son, por ejemplo, los lide-
res comunitarios que reproducen y alimentan a nivel local este simulacro del
Estado.

El lider local o el hombre fuerte no sélo es quien coordina acciones dentro
de la propia comunidad sino quien constituye el nexo inmediato entre ésta y el
entramado institucional de la region. Como lo he sefalado, tal entramado fun-
ciona en la delgada brecha que hay entre las leyes y su cumplimiento. Este per-
sonaje, por tanto, adquiere la habilidad para operar en ese resquicio, para mo-
verse en la linea (siempre difusa) que en los margenes separa lo que es legal y
lo que siendo ilegal es legitimo. Opera asi dentro de lo que Veena Das llama la
“ilegibilidad de la ley” (Das, 2007, p. 177). Kevin, un hombre que ha hecho
parte de la Junta de Accion Comunal de Nueva Venecia, que ha sido concejal
del municipio, que “ahora” (es decir, después de la masacre) es clave en la red
clientelista local pues tiene contactos politicos en Sitionuevo y que aspiraba a
un nuevo cargo publico durante el periodo 2012-2015, es la ejemplificacion de
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este tipo de liderazgo. Una charla con €l en su casa en el palafito permite ver el
negativo de la imagen de algunos liderazgos comunitarios en los margenes.

Julio 16 de 2011

— (Sigues actualmente vinculado al trabajo comunitario?

Kevin: Pero Gabriel, pasa esto, y ahi si no es que sea egoista sino que tengo
18 afios, 19 afios que tengo de repetir lo mismo: no tengo nada y por ahi no
puedo seguir. ;{De qué me sirve llegar a sesenta afios representando a un
pueblo pero con las manos vacias?

Kevin: Acabo de cambiar de inspector de policia... ya no es L. La otra se-
mana se va a posesionar un muchacho de Sitionuevo porque L. no consultd
conmigo hacer un censo y me echaron la culpa a mi. Hizo un censo y s6lo
metid una parte del pueblo. Un censo de unas compras, unas vainas de la
Cruz Roja, eso era pa’ todo el mundo, y uno no puede ser egoista. Yo no
comparto eso. Y uno es responsable de un funcionario que coloque uno.

— (T colaboraste entonces para poner a L.?
Kevin: Si, el puesto es mio.

Kevin esta convencido (porque de hecho es asi) que al menos durante la actual
administracion municipal el cargo de inspector de policia es de su propiedad
(por haberle puesto un numero considerable de votos al alcalde). Esta apropia-
cion particular de la administracion y de los bienes y servicios publicos esta en
la base del simulacro del Estado. Sirve ella para explicar por qué no hay una
relacion directamente proporcional entre el aumento de la llamada “presencia
del Estado” y el mejoramiento de las condiciones sociales de las ciudadanias
arrocheladas. Dice David Nugent (1994) que el analisis de la dimension pro-
ductiva del poder sirve para explicar por qué unas intervenciones expansionis-
tas del Estado tienen éxito y otras no. La expansion serd exitosa (o al menos
encontrara apoyos locales) cuando el sentido central de la misma complemente
una importante serie de relaciones sociales emergentes en la region (Nugent,
1994, p. 357). Dicha expansion se facilitara cuando los puntos de resonancia
local del Estado (esto es, los detentores locales del poder) encuentren en esa
expansion una forma de extender sus propias redes de control sobre la estructu-
ra institucional. La expansion tendra asi lugar sin implicar un mejoramiento en
las condiciones sociales locales pero si un fortalecimiento de las redes cliente-
listas que sostienen la economia electoral y que son las garantes de las condi-
ciones de gobernabilidad. La expansion del Estado, en este sentido, puede fa-
vorecer incluso el propio simulacro y fortalecer a los hombres fuertes locales,
quienes finalmente son quienes controlan las redes a través de las cuales los
ciudadanos arrochelados se beneficiarian de esa expansion estatal.
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Es por esto que las practicas grises adquieren legitimidad en los margenes.
La linea que separa las practicas locales percibidas como intercambios legiti-
mos de bienes y servicios de las transacciones burocraticas entendidas como
corrupcidn se vuelve borrosa (Sissener, 2001). El lugar del encuentro entre la
sociedad y el Estado son todos los escenarios transaccionales que tienen mayor
o menor legitimidad en la medida en que producen (o no) beneficios inmedia-
tos para los ciudadanos arrochelados. Las ciudadanias arrocheladas se constru-
yen entonces en esos limites fluctuantes de acercamiento con el Estado; se
construyen en esos espacios donde cuenta mas lo legitimo que lo legal, lo in-
mediato que lo distante. Son ellas sabedoras por experiencia historica de que el
Estado no es un ente fijo sino que es, como lo define Diane Nelson (2004), un
cuerpo dindmico (ecstatic o X-tatic), una fuerza mévil que tiene las caracteris-
ticas de una pequefia atraccion secundaria (sideshow), cuya potencia descansa
precisamente en su movilidad y en no ser ella el centro de atencion. En tanto
sideshow (que es otra forma de decir en tanto simulacro) el Estado no tiene una
presencia constante en los margenes sino que es percibido a través de interven-
ciones coyunturales aqui o alld y mediante lo que puede recogerse a través de
las filtraciones que le son propias. A su vez, estas ciudadanias arocheladas
tampoco son estaticas, ellas también han hecho de la movilidad la forma de
adecuarse a la relacion particular que sostienen con el afuera de su pequefia
comunidad.

Asi como para bien y para mal las ciudadanias arrocheladas han aprendido
a adecuarse a las dificiles condiciones del entorno, de la misma forma han
aprendido a moldear sus aspiraciones para que puedan ajustarse al movedizo
espacio en el que se interrelacionan con esa forma moderna de organizacion
politica y social llamada Estado. Los ciudadanos arrecholados han aprendido a
no reclamar nada que no sea razonable del Estado, esto es, a no esperar trans-
formaciones sociales provenientes de sus acciones sino s6lo a aprovecharse del
simulacro para procurar obtener pequefios beneficios inmediatos (un puesto...
dos millones de barras).

Conclusiéon: ;Quién ocupa los intersticios?

Paseando sobre las aguas sucias del palafito, entrando en sus casas carentes de
servicios publicos, observando a los nifios jugar desde temprano en los sardine-
les porque no hay profesor en la escuela, viendo a la promotora de salud (que
no recibe un sueldo desde hace varios afios y cuyos aportes hechos durante
décadas al fondo de pensiones no aparecen) tratando de atender con las pocas
medicinas que tiene todos los malestares y enfermedades que se van presentan-
do en el pueblo, observando todo esto es facil caer en la tentacion de afirmar el
abandono del pueblo y la nula presencia del Estado alli. En efecto, el corregi-
miento estd abandonado en el sentido de que existen numerosas necesidades
basicas insatisfechas (los porcentajes de éstas alli superan, con holgura, los
promedios nacionales), pero el Estado no esta ausente en el sentido literal de
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no-estar-ahi, sino que esta ahi como simulacro en tanto forma legitima de re-
produccién del poder en los margenes.

Seria entonces incorrecto (y poco productivo en términos analiticos) afir-
mar simplemente que los margenes son espacios donde el Estado aun no ha
penetrado. No son ellas lugares que estan a la espera de ser abarcados por el
Estado, ni espacios que tienen detenidos sus procesos sociales porque el Estado
aun no ha llegado. Los margenes, por el contrario, son “lugares en los cuales el
Estado esta continuamente formandose en los resquicios (recesses) de la vida
diaria” (Das y Poole, 2004, p. 23). Es en esos resquicios donde tiene lugar el
simulacro a través de las cuales opera el sistema y donde se halla localizado el
punto de encuentro entre las sociedades locales y el Estado.

El Estado no s6lo se reproduce a partir de su simulacro sino que también es
representado e imaginado a través de practicas culturales (Gupta y Ferguson,
1992). Desde la organizacion del transporte para entrar y salir del palafito, has-
ta la disposicion de procesos locales de comercializacion del pescado, las prac-
ticas cotidianas de organizacion social son semblanzas de las que a nivel trans-
local son propias del Estado. Este no solo es imaginado en los margenes gra-
cias a los intercambios con representantes de pequefias instituciones locales,
sino que también lo es a través de las propias formas locales de organizacion y
atencion de las necesidades cotidianas.

No hay entonces una estructura estatal real para analizar, sino estos efectos
de las practicas locales que hacen prefigurar la existencia de dicha estructura
en un mas alla de la localidad (Mitchell, 1991). Ese mas alla, ese espacio que
representa el Estado en tanto abstraccion, es imaginado y simultineamente
construido a partir de la organizacién local del aparente desorden propio de los
margenes. Alli los espacios e intercambios sociales no funcionan mediante una
serie de organizaciones modernas que actiian sobre el espacio local de forma
coordinada, siguiendo una racionalidad administrativa. Cada pequefla parcela
social que se organiza (la venta del pescado, el transporte, la venta local de
agua, los mercados “ambulantes” de verdura y carne) lo hace de forma inde-
pendiente, atendiendo necesidades puntuales. Después las propias practicas van
contribuyendo a realizar los ajustes que sirven para organizar internamente lo
que en apariencia es caotico. Se trata de una organizacion del espacio/tiempo
que si bien no es la racional de la imagen del Estado moderno, si determina
habitos y regularidades que alimentan la imaginacién localizada de lo que
aquel puede ser.
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Notas

1. Veinte mil pesos colombianos equivalen aproximadamente a 6 euros (segln la tasa vi-
gente de cambio en diciembre de 2016).

2. El tarjeton es la tarjeta electoral que en Colombia debe ser marcada por los votantes para
seleccionar el candidato de su eleccion.

3. Parapolitica es el nombre con el que la prensa denomind el proceso judicial que investi-
g6 los nexos de la élite politica colombiana con la organizacion paramilitar de ultradere-
cha Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Como resultado de ese proceso fueron
condenados mas de 40 congresistas.

4. Los palafitos son construcciones que se levantan sobre el agua o en zonas pantanosas,
sobre estacas generalmente de madera.

5. Las elecciones regionales a las que me refiero, donde se eligieron gobernadores y dipu-
tados departamentales y alcaldes, concejales y ediles municipales, tuvieron lugar el 30
de octubre de 2011.

6. “Pasar la fresca” le dicen localmente al acto de sentarse en las trojas frente a las casas al
final de la tarde para recibir la brisa que a esa hora se levanta desde la Ciénaga Grande.
Se trata de un momento cotidiano importante de socializacion local, pues es ese momen-
to en que suelen comentarse los sucesos del dia, tanto los locales como las noticias que
presento el noticiero televisivo regional y nacional.

7. En el transcurso de todas las conversaciones y discusiones sobre el tema que pude ob-
servar, vi a algunas personas que guardaban silencio pero ninguna que se opusiera al
sentido de la discusion. Esto no necesariamente significa su aprobacion de lo que alli se
hablaba, por supuesto, pero en cualquier caso si es sintoma de cierto consenso social lo-
cal alrededor del tema.
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8. Al poco tiempo de haber comenzado el trabajo de campo pude percatarme de que la
mayoria de los pobladores de Nueva Venecia (especialmente los mayores) hablaban de
un “antes” para representar el tiempo anterior a la masacre paramilitar y un “ahora” para
referirse a la vida en el palafito después del retorno.

9. La masacre de Nueva Venecia hizo parte de la incursion paramilitar en el departamento
del Magdalena. Esta incursion tuvo dos facetas: por un lado la penetracion territorial mi-
litar a través de la estrategia de tierra arrasada, es decir, a través de los asesinatos masi-
vos y desplazamientos forzados de poblaciones enteras, y por el otro a través de la “cap-
tura y reconfiguracion cooptada del Estado” mediante la cual establecieron alianzas o
impusieron directamente a sus fichas en el estamento politico departamental. Prueba de
ellos son los pactos firmados por paramilitares y politicos del Magdalena (como los fir-
mados en los municipios de Chivolo y Pibijay, en septiembre de 2000 y noviembre de
2001 respectivamente, en los cuales se establecio elegir a José Domingo Davila Armenta
como gobernador del Magdalena (lo cual sucediod) y la eleccion de los congresistas Dieb
Maloof, Jorge Castro, José Gamarra Sierra y Gustavo Orozco, asi como varios candida-
tos para las posteriores elecciones a alcaldias en municipios del departamento (Lopez y
Sevillano, 2008, 66).

10. Efectivamente Omar Diaz Gutiérrez ganaria la alcaldia de Sitionuevo. Su eleccion es un
resumen de la forma en que opera la consolidacion del poder politico en las practicas del
Estado que tienen lugar en los margenes: luego de que ganara la eleccion, partidarios del
candidato derrotado interpusieron una demanda ante el Tribunal Administrativo del
Magdalena por irregularidades ocurridas durante el proceso electoral (concretamente la
demanda alegaba que en la cabecera municipal algunas urnas de votacion fueron arroja-
das al rio por representantes de Diaz Gutiérrez). El Tribunal le dio la razon a los deman-
dantes y declaro6 nula la eleccion del alcalde. Posteriormente el Consejo de Estado decla-
16 la caducidad de la accion interpuesta por el Tribunal Administrativo de Magdalena y
ordend reintegrar al seflor Diaz Gutiérrez como alcalde de Sitionuevo, lo que efectiva-
mente sucedi6. En agosto de 2014, siendo ya alcalde en ejercicio, Omar Diaz Gutiérrez
fue arrestado acusado de peculado, apropiacion de recursos publicos y contratacion sin
el cumplimiento de los requisitos legales. Durante su gestion, el puesto de salud no se
reabrio.

11. El total de la inversion de la que habla el documento es cercana a los cinco millones de
euros.

12. En la costa Caribe colombiana la expresion “parar bolas” significa “prestar atencion”.
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